“婆婆年纪大些之后，就很害怕死亡，她最担心的就是撇下孤苦伶仃的我。她曾不止一次对我说过，如果梦见掉牙齿了，就是她要去了。在我读高中的时候，有一晚我真梦见自己掉牙齿了。”覃爸爸说得还真有些玄乎，“当时我想都没想，连夜就从学校住家里跑，果然，正如她所说，牙齿掉落，油尽灯枯！”
想必，这个梦是祖母和孙儿的最后一次约定。祖母用毕生的爱，温暖了孙儿原本不幸的童年。而孙儿，也将这些温暖转化成怀恋，走得再远，那些心底永存的印记，是故乡，是村庄，更是祖母额头上纵横交错的时光。
这些怀恋，被游子用心祭奠着，从他的心中传递到下一代，或许这一传就是世代永远。
杉树林里，又燃起了香火。
阳光穿透树梢，将缭绕的香火剪碎成光阴缕缕，撩动着迷人的乡愁。
去往故乡的路上，处处都是美景，尤其是这花桥下的一汪溪水，清澈见底的水里有无数尾鱼儿在嬉戏。
他和母亲一起踏上了回乡的路，泥土路的尽头，便是故乡。
杉树林里，又燃起了香火。
阳光穿透树梢，将缭绕的香火剪碎成光阴缕缕，撩动着迷人的乡愁。那乡愁，跃过村头的香樟树，跃过溪头的八角亭，跃过那一条条去往村庄的泥土路。
春天，躺在黄花堆叠的光阴里
故乡最美的时候，当然是春天。
每年的三四月，油菜花便铺满了原野，从山坡到平原，从田间到溪边，层层叠叠的金黄，将故乡装点得美轮美奂。
历经冬的寒冷，此时的气候温暖舒爽，小伙伴们也都趁着这大好天气，撒开了欢地在花田里追逐嬉闹。玩累了，我也会躺在花田里晒着暖阳，看着黄花堆叠的天空静静发呆。绵软的空气里，沁满芬芳，风在花间行走，留下些许平仄的风痕，那些嗡嗡穿行的小精灵，将细碎的心事裁留在蕊间，轻扯起星星点点的尘埃。
母亲和小姑就坐在花田围绕的瓦房前，纳着鞋底。小姑要出嫁了，我们那儿的陪嫁少不了鞋子，而且，准儿媳得给婆家的每个人准备几双，所以，从春节后到还未插秧的闲适季节，家里的女人们就一直在忙个不停。那时候的鞋子还是千层底，一层又一层，一针又一线，捯饬起来很费工夫。
我和弟弟们就绕在母亲和小姑的身边，无休止地嬉闹着。母亲有时烦了，少不了要骂上我们几句，而小姑则在一旁偷笑着，她的笑容很甜，黄花将新娘子的脸映衬得很好看，有点像中堂画上的仙女。
母亲生养了我们兄弟三个，自然是带不过来的，所以，年长的我就一直跟着姑姑、叔叔们，一起玩耍，一起长大。小姑只比我大十二岁，我和她相处的时间最长，我们的关系也最亲密。
小姑要出嫁了，我自然是舍不得的。所以，只要一有时间，我定会寸步不离地跟在小姑身后。除了要准备嫁妆，在这春天的时光里，小姑和母亲还要去割猪草、采茶叶、拔竹笋。当然，这些都少不了我，一放学，我就踩着软软的田埂，寻摸着小姑的去向。小姑有时就提着竹篮，站在无边的花海中，远远地向我挥着手。
我们就一起挤在田埂上，挖猪草，采野花……
油菜花田的尽头，是一座座山坡，在春天，映山红会将山峦染成紫红色。我和小姑都很喜欢映山红，经常会采回来一大捧，放在条桌上的酒瓶里。而映山红开放的时节，也到了清明上坟的时候了。
小时候，从来都不觉得上坟是件忧伤的事情，因为祭奠的都是一些先祖，谈不上怀念，而上坟的过程，就像是一场爬山游戏。那一天，我们可以放心地玩到天黑，不用担心大人的责骂。虽然特别想玩，但上坟的步骤我们还是会遵照完成的：挂黄表纸、燃烛、上香、放鞭炮、作揖、磕头……当然，有时候，会偷偷省略一步两步，或者干脆几个坟头只进行一次仪式，就算统一祭拜了吧！
边上坟，边玩耍，在密林中我们总能发现很多秘密，比如，巨大的蘑菇、黄色的杜鹃花；再比如，刚长出来的甜甜的茶苞……
然而，油菜花凋落后，小姑就要出嫁了。 当她带着嫁妆，坐着大卡车，要离我们远去时，我哭成了泪人。我跟着卡车走了很远，而后又默默地望着卡车离去。那时候我还太小，什么都不懂，总想着爷爷常说的一句话：“女儿总归是给别人养的，嫁出去了，就回不来了！”小姑已经是别人家的人了，想想这些，我不由得很是伤感。
幸好，小姑家离我们家不远。穿过成片的油菜花田，走过一座石拱桥，再前行一段山路，在拐脚处那片竹林的深处，就是小姑的家。我和弟弟们只要一有空，就往小姑家跑，有时候，就干脆赖在她家不走了。再后来，表弟表妹们相继出生，小姑的家就成了我们最温暖的乐园。
每次去，小姑都会给我们做很多好吃的。她的厨艺不是很出众，但那种味道却是令人难忘和感动的。每次表弟表妹们抢着吃肉，小姑都会拦住他们：“先让表哥们吃好，你们等会儿再吃。”而后她就会使劲往我们碗里夹菜夹肉。看着我们狼吞虎咽的样子，小姑笑得很开心。
我的学习很好，也成了小姑的骄傲。为了我的学费，她也是费尽了心思，细细地积攒着每一分钱，到了开学，她就会准时把钱送到我父亲的手上，有时候多些，有时候少些……她的家庭也不富裕，那些钱都是靠卖橘子、卖甘蔗一分一分积攒起来的。
这平静如水的日子，这清亮温暖的时光，我以为会是永远。
那个秋天，我和弟弟们帮着小姑收花生，年幼的表弟表妹们在地头边疯狂地玩耍，远远的村庄，炊烟袅袅。小姑为我们准备了一袋花生、一袋橘子，还塞给我一些零花钱。这些我都收下了，这么多年来，我早已熟悉了这样的情景，她总想多给我点什么，哪怕是几块钱，哪怕只是一些普通的食物。
小姑依然将我们送到村口，送到拐角处那片竹林下。多少年了，每一次，她都站在村口，一再叮嘱我们，路上小心，不要贪玩，早点回家。那日的夕阳很美，她就站在金灿灿的光芒里，凝视着我们。走出去了很远，我无意间回头，发现她还在夕光里静静伫立。
只是，我没有想到，夕阳下那无意间的回头相望，竟是最后的别离。一个月后，那个深秋的夜晚，她悄悄地拿起农药，一饮而尽，那一年，她才二十八岁。
得知她出事的消息时，我正在外求学。当时通信并不发达，父亲托人打电话给一个亲戚，亲戚再打电话给学校的一个老师，那个老师最后再把信息传递给我。可能是怕我伤心，传话的老师只是说小姑出事了，速回家看看。接到消息后，我便慌慌张张地坐火车、转汽车，往家里赶。等我直奔进小姑家时，家里早已哭声震天，场面极度混乱。小姑父正跪倒在堂屋里，哭诉着整件事情的经过，他哭得很伤心，他说他已经尽力了，等发现时已经不行了。他一个劲儿地祈求原谅，却绝口不提小姑自杀的原因。
到这里，我才明白，小姑已经死了， 她就躺在床上，直挺挺的，一动不动。我穿起白孝衣，轻轻地流着泪，这一切发生得太突然，我还来不及面对。
小姑被抬进了棺材，母亲抽泣着，拉我看小姑最后一眼，我却撇过头去，不敢看，也不忍看。我和她最后的相望，还是在村口的那个拐角，她笑的样子，很美，很美……只是，如果知道那就是永别，我一定会带她走过开满油菜花的山坡，一定会紧紧拉着她的手，迎着阳光，紧紧相拥。
后来小姑父说要投河，一群人都拦着。我轻轻一笑，为什么非要等到人都走了，再做这些无味的表演，等温暖逝去，才知道那一切来之不易吗？可是，小姑最后的孤单绝望，谁又能真的了解。她永远都笑着陪着我、爱护着我，她永远那么温柔，而我却永远看不到她内心的忧愁。
穿过成片的油菜花田，走过一座石拱桥，再前行一段山路，在拐脚处那片竹林的西边，就是小姑的坟茔。
小姑是嫁出去的人，自然就埋不进我们的祖坟山了。爷爷说过，嫁出去了，就永远都回不来了。如今想来这句话，有一种刺骨的痛。
故乡的映山红开了，又到了清明上坟的时候了。
上坟的步骤依然还是那些：挂黄表纸、燃烛、上香、放鞭炮、作揖、磕头……只是转眼之间，早已长大的我们，有太多令人怀恋的光阴和故人，就像这黄花堆叠的春天，原本那么无忧无虑的季节，如今却也堆叠着浓浓的思念。
油菜花开的时候，依然是故乡最美的时候。
泥土被犁铧翻动着，涌动着一股春的气息。
黄花堆叠的春天，堆叠着无边的锦绣。
黄花堆叠的春天，正是清明时节，山里的小路上，总会出现提着祭品、拿着纸花的少年。
上坟的步骤依然还是那些：挂黄表纸、燃烛、上香、放鞭炮、作揖、磕头……
那一个时光小院
走进这个小院时，炉灶边的烟囱正冒着灰白色的炊烟。老爷爷在水缸边洗着青菜，老奶奶正往炉灶里塞着玉米秆。
老奶奶打量着我手中的相机，笑着问我打哪儿来。老爷爷一听我来自江西，马上就指着村子南边说，一直走，一直走，那是个很远的地方。我笑着诉说着家乡的风物，老爷爷听着，也闲唠了几句家常。陌生的小院，陌生的老人，但这样的陌生却是如此的熟悉，曾经的岁月里，疼爱我的外公外婆，就是在这样的院落里劳碌、苍老直至逝去。
老两口住的房子，是村里唯一的老屋，在四周瓷砖房的映衬之下，这间灰突突的小屋显得很是沧桑。这间老屋，是老两口的婚房，从结婚至今，六十多年的岁月，在这个小院里，他们用岁月的橹，摇出了几双儿女，又摇出了子孙满堂的欢愉。儿孙都已成家立业，大多去了远方。而他们，却依然执守着这一方窄窄的院落，静候着不变的时光。老爷爷说：“住不惯儿孙的家，还是喜欢老两口过，自由自在，唉，也怕拖累他们咧！他们各有各的难处。”
那一方敞亮的小院，那一座幽黑的老屋，似乎还存留着旧日的时光。经由雨水的侵蚀，旧日的痕迹穿透初夏温暖的空气，淡淡地在周围弥散，像一条安静的水流弯过身边，弯进那些久远的故事里。那一年，花轿抬过院门，柳絮漫天，人间四月天里，红红的盖头掀起，两弯细娥眉，一双红酥手；转眼间，苔痕染绿了院角，烟火熏黑了酥手……
坐在低矮的屋檐下，我不由得想起逝去的外婆，恍惚中，外婆背过身子，炊烟下的晨光里，她细细地梳理着满头的白发。岁月像一把犁铧，深入额上那一行一行的田垄，多少时光老去，只是那绾起的发髻依然，就像当年绾起的少女梦，从青丝到白发。外婆的白发随着村口的竹篱笆摇曳，随缕缕炊烟慢慢升起，变成清晨漫天的朝霞。
谈起与老伴相识的过往，老奶奶时不时地用她那粗大的手掌捂着嘴笑个不停，看得出来，老奶奶是一个开朗、乐观的人。年轻的时候，老奶奶是家里的主心骨，做事风风火火，当然脾气也有些火暴，那些年，生活贫困，老两口也会为生活的琐事争吵，但经由六十年岁月的磨合，一切归于了平静。他们在一起拾柴做饭，洗衣铺炕，这样的日子反反复复，平淡却也安然。那渗着流年记忆的木格窗下，老两口端坐在炕沿，窗外柳絮飘荡漫卷……
老爷爷闲暇的时候，经常提个马扎去村口的墙根底下听收音机，也顺便去和老朋友们拉拉家常。他喜欢听河北梆子，当然，也喜欢听些流行歌曲，比如，“沉默不是代表我的错，分手不是唯一的结果……”老爷爷说，这歌真不赖。原以为这是电台放的歌曲，一问才知道，原来这些歌都是孙子帮他拷进去的，他天天都听，百听不厌。老爷爷喜欢看电视剧，更喜欢看闯关类的节目，每天必看《激情大冲关》。他一直和我们强调，那节目可好玩了，老伴也爱看，就喜欢看那个整齐劲儿，看谁跳的技术好，要是跳好了，能过关就一千块，要是过不去就没有，不好挣着呢……而老奶奶，所有的时间基本都在忙碌，打扫做饭，收拾屋子，里里外外，来回转动，没有停歇。小院里来往的人很少，儿孙们大多都在外地工作，只有重孙子会经常扑腾进小院，围在老两口的身边打转，彼时的小院，才显得格外欢腾。
“给你筷子。”“吃点这个吧！”这是吃午饭时，老爷爷说的两句话。夫妻二人，面对面坐着，脚下是两只拱来拱去的猫，他们没有过多言语。只是，那传递筷子的瞬间，恍若凝结了时光的痕迹，十年前，二十年前，甚至六十年前，这样的传递只是生活中最为常见的画面，但当这样的画面穿越了几十年，展现在我们的眼前时，却是那样的令人陶醉。岁月流逝，他们的身影已然蹒跚，他们没有海誓山盟的承诺，没有天荒地老的约定，只有淡淡的相守，默默的依偎。也许这样的爱才是相濡以沫，才是“执子之手，与子偕老”的浪漫。
期待在这样的旧院落里晒晒太阳，只是那两天遇上了阴雨天。而我，在今天这样一个艳阳天再将小院想起：是否，此时的阳光穿过树梢，正洒满一地的温暖。老爷爷是否又在水缸边洗着青菜，而老奶奶是否又正往炉灶里塞着玉米秆。树影婆娑的青砖路上，扑棱着翅膀的老母鸡正四处找着食，两只懒懒的大肥猫是否又在望着炉灶上的饭菜。而那满树的榆钱，是否落了一地，无人问津。夕阳的余晖下，老两口又坐在小院里，静静地捡拾着时光……
我也跟着时光，捡拾着童年最绚烂的画面：二十多年前，每当母亲挑着箩筐里的我和弟弟走进外婆家小院的那一刻，外婆就会踮着小脚从屋里向我们飞奔而来。她抱起箩筐里的我们，看看母亲又看看我们，她的笑很甜，她的怀里很暖。黑漆漆的灶台前，就着煤油灯一丁点的光亮，外婆做着香喷喷的饭菜。我在她的跟前来回晃动，我说我饿了，她亲切地说：“细啊！就熟了，再等等！”我并不知道“细”是什么意思，只知道那是天底下最柔软的呼唤。黑漆漆的灶台和时光把她的双眼熏黑了，她眼前的世界，时而昏暗，时而明亮。
外公逝去的时候，我已经漂泊在外，外婆穿着白色对襟长褂，独自睡在院东头的木床上，她不忍听那如泣如诉的唢呐声。外婆说外公离去时一直在喊着我的名字。那晚的月色青蓝，外婆的眼泪很咸。而那个时候我没有回故乡，只知道，想见上我一面，是外公离去前的期待，也是外婆心底的盼望。没有了外公的日子，外婆有点魂不守舍，她总是喃喃自语道：“没有我，他一个人不习惯哪！”她说外公给她托梦了，梦里的外公就站在木床前，衣衫褴褛，骨瘦如柴。她舍不得外公一个人冷清孤单，她要去陪他，为他洗衣做饭。外婆也走了，走得更为匆忙，我依旧忙碌着自己的生活，漂泊在外。母亲打电话总是重复着一句话：“她真的很想见你们啊，真的很想见……”院东头的木床破了、空了，整个院落都没有了温度。
每个人都有一个时光小院，只是在时光的流逝中，那个小院或是衰草凄凄，更或是没了踪迹。有时候，我们偶尔也会惦记起小院的模样，只是时光不知不觉走得那么快，我们都还来不及细细缅怀。
走进这个小院时，老爷爷在水缸边洗着青菜，老奶奶正往炉灶里塞着玉米秆。
老奶奶打量着我手中的相机，笑着问我打哪儿来，她的白发如同霜雪般耀眼。
夫妻二人，面对面坐着吃饭，没有过多言语。
老两口在一起，静静地捡拾着时光……
大宅院最后的守望者
这儿离平遥古城不远，开车30分钟即可到达。
这儿和平遥城的深宅大院一样，也有着繁华的过往，理应得到细致的保护，但这里的破败却远超我们的想象。