回故乡，去他乡，其实这就是我的旅行，人生也便是如此。
去往村庄的路
大山里的微笑
和很多人分享过我的故乡，也去过很多人的故乡。
回故乡，去他乡，其实这就是我的旅行，人生也便是如此。
一朋友和我说起他的故乡，总是不由得热泪盈眶。他说他忘不了村口那条泥土路，那是一条由羊屎臭味和鲜花香气交织的小道，他曾沿着小道，牵起初恋的手，走在月光下。那时的夜很静，听得见蛙声，也听得见心跳声。
多年以后，故乡的土地被征用，小道、村庄早已被高楼取代。曾经的泥土路，是他和故乡的连接线；如今，村庄没了，泥土路也没了，而那些关于村庄的回忆，就像风干的玫瑰，绚烂却不再有温度。
从城市去往村庄，会历经大马路到小土路的行进过程。当然，一些偏远的村庄，可能还不通公路，进村只有羊肠小道，需要徒步。
很多年前，曾在贵州黔东南的大山中行走过几日，探访的村庄不通公路，只能沿田埂或山脊前行，本来就是一场考验意志力的旅程，却偏偏遇上绵绵的秋雨。我和同行的旅人们背着帐篷、睡袋、三角架、相机、衣服及日用必需品，慢行在云雾缭绕、雨水浸淫的山水间。
长时间的行走，难免会发生一些不可预料的情况。同行的朋友有扭到脚的，有累到瘫软的，状况百出……其间，因向导搞错了道路，我们曾一度被困在陡滑的山坡上。泥巴卷满了裤腿不说，披着雨衣行路，燥热难耐，行动也极为不便。
旅途虽然辛苦，但好在一路的风景都是绝美的。高高低低的远山被冷雨淋成青黛色，层层叠叠的梯田被秋意染成金黄色，忙碌的农夫披着蓑衣，挑着担子，走进这苍茫的暮色中。而此时的我们，也深一脚浅一脚地踩在泥泞的田埂上。
目的地是一个只有十来户人家的苗寨，因为偏僻，几无旅人。到达寨子后，天色已暮，村庄静得出奇，没有犬吠，也无几盏灯火。在村口，遇到几个肩扛蛇皮袋的农人，问后才得知，村子最近经常停电，村子太小，人自然就不多，而且有几户已经搬到山外了。
趁着天色未尽，我们以最快的速度安营扎寨了，那一晚，我们就睡在村子的篮球场上。夜深了，同行的若干人等，有的还在雨中煮水烹茶、秉烛夜话，有的却早已进入梦香。太累了，躺在被雨水浸透了的帐篷里，躺在这样一个完全不合乎我要求的“床”上，我却睡得那么甜香。
清晨，我在滴滴答答的雨声中醒来。
拉开帐篷，几只小鸡在篮球场边的屋檐下啄着青虫，打着把花伞的老阿婆正躬身走过，不远处，背着书包的小男孩正快步而来。小男孩走得很快，侧身拐弯处，他无意中瞥到了睡眼蒙眬的我，突然一怔，然后，脸上便绽放了一朵羞怯的微笑。
他往村口走去，沿着我们来时的那条泥泞田埂。学校的路有多远？我仔细回想着沿途经过的村镇，可能会有学校的村镇也得十来公里吧！长大后，他会记得吗，那无数个晨昏，那沿着梯田迂回的、长满野花杂草的沟沟坎坎，是他追逐梦想的第一段路！
老阿婆说：“帕子这样搭好看吗？”说完，便露出了动人的笑容。
山里人家的厨房，色彩格外明艳：红红的辣椒，蓝蓝的光束，黑黑的木墙。
那一晚，我们就睡在村子的篮球场上。太累了，虽下了一夜的雨，潮湿难耐，我却毫无知觉地酣睡了一夜。
祖母屋里的火塘
每个人都在追赶自己的路，就像来自丽江的赛黑。
几年前，他放弃大城市的生活，来到丽江。他说他喜欢丽江灯红酒绿的街巷，也喜欢泸沽湖畔那一汪瑰丽的蓝。
就在那间灯光幽暗的小酒吧，我见到了他。赛黑的人缘似乎很好，不时会有人过来和他寒暄，喝酒聊天，他也乐在其中，不停地招呼着过往的朋友。赛黑喝得有点微醺，脏话、黄段子一股脑儿地往外冒。来往的朋友，也都拥挤在我和赛黑的身边，场面有些喧哗嘈杂。
我有点不太适应这样的场面，来不及梳理心中的不适，酒杯却早已偎着烛火，闪着明晃晃的光芒。
不胜酒力，几杯小酒下肚，我就已迷离在烛火之中了。隐约听见赛黑嘟囔着，让我悠着点，明天还要早起赶路。我才猛然想起我们的摩梭村庄之约，但一切都是那么的软绵，歌手正在耳畔低吟着丽江的缠绵……
昏沉了很久，一觉醒来，已是日上三竿，匆匆忙忙就跟着赛黑踏上了去往村庄的路。
说起摩梭人，很多人就会想到泸沽湖。的确，泸沽湖是万千摩梭人的圣湖，很多摩梭村庄也是沿湖而居的，但此次我们要去的村庄，却离泸沽湖很远。那个村庄，是赛黑的朋友卓玛的老家，还保留着相对完整的摩梭文化，因为偏僻，游人一般都不太知晓。
来不及细细打量瑰丽的湖泊，我们便静静地从泸沽湖旁掠过，绕过格姆女神山，一路往北。
远离了湖光山色，没有了瑰丽的色彩，干涸的世界荒芜寂寥。就这样，我们前行在寂寥的泥土路上。有时候，猪儿、牛儿也会在道路上穿行，扎着堆儿，不徐不疾。当然，还有那些人，那些脸颊泛着高原红的老老少少，他们或微笑，或害羞，或警惕……
远远地，总会遇到上学的孩童，每当车子缓缓而过时，车窗之外，他们站定，而后就齐刷刷地向我们敬礼，阳光下，他们的微笑憨实动人。
前方的道路越来越窄，有些路段，尽是小水沟，破堰而出的溪水在泥土路上喷涌、翻滚……赛黑开的并不是越野车，却一路都在泥水里、石砾间，甚至是溪水中穿行，前方未知的旅程更是令人担忧。
“不是说通公路的吗？路况怎么这么恶劣？”
“天晓得啊，这是谁谎报的军情啊！”
“那回头？还是前进？”
“……”
一行人，停下来七嘴八舌了一番，同行的朋友中有两个打起了退堂鼓。
“继续走吧！”随着赛黑一声令下，终于，在奔波了大半天之后，我们走进了摩梭村庄，走进了卓玛家的祖母屋里。
我们围坐在火塘边，火塘里那熊熊燃烧的火苗泛出融融暖意，一直烘烤着我的梦境……天窗投射下来的光线形成一条烟雾柱子，打在女主人身上，她来回忙碌的身影穿透尘埃中的光柱，像一幅久远的油画。屋外云卷云舒，屋内时明时暗，那些轻飘浮动的般若，恍如就是佛说的世界。
赛黑极其迷恋酒香，此时的青稞酒，正是他和朋友言欢畅叙的美丽念想。
“回去好发愁嗳！路太难走了！”一朋友正发愁返程的路况。
“别急嗳，先把肉吃了，酒喝了，再睡上一觉，其他的再说。今天过得与众不同，开心就好啦！”赛黑毫不担心那条不是路的路。
由于昨晚的酒意还未散去，不太想吃东西，看着他们又扯着嗓子，喝得起劲，我便踱步到屋外。与幽暗的祖母屋不同，屋外的世界灿烂炫目。阳光照在檐前的树叶上，树木仿若镀上了金边；而天空，蓝得如同宝石，璀璨无边；邻居家的老祖母正轻唤着孙儿的乳名……
此时的我，就像一条潜伏于叶尖的青虫，凝望着泥土路连接的这个村庄在寂静中低声沉吟。
回去的路，赛黑开得飞快。远离了村庄，一路颠簸，灰尘漫天。一辆卡车使劲按着喇叭，赛黑才放慢了速度，卡车司机示意我们的车子有异样。
赛黑赶紧停下来检查，发现后面两个轮胎不知在什么时候爆裂了！我们只好站在土路上，等待救援。
“今天果然与众不同，别傻等着，来来来，给我咔嚓几张！”赛黑乐呵呵地抽着烟，在夕阳的余光中摆弄着帅姿。
在那条土路上，在灰尘漫天的山脚下，赛黑和他的朋友们笑容满面地抬着头，看着日落月升，看着星光洒满苍穹。
他们都在自己的路上行走，欢呼雀跃，没有疲倦。
这些从大城市来到丽江生活的人们，执恋着小城里的青春与闲散，执恋着高原上的空气与阳光。在散淡的时光里，无论是杯盏里闪烁的霓虹，还是泥土路上扬起的尘埃，那些不羁的、自由的风声和故事，都那么的令人向往。
有时候，猪儿、牛儿也会在道路上穿行，扎着堆儿，不徐不疾。
远远地，总会遇到上学的孩童，每当车子缓缓而过时，车窗之外，他们站定，而后就齐刷刷地向我们敬礼，阳光下，他们的微笑憨实动人。
前方的道路越来越窄，有些路段，尽是小水沟，破堰而出的溪水在泥土路上喷涌、翻滚……
天窗投射下来的光线形成一条烟雾柱子，打在女主人身上，她来回忙碌的身影穿透尘埃中的光柱。
围坐在火塘边，待青稞酒斟满，把酒言欢。
一个人的山寨
令人向往的地方很多，就像丹霞山中珠比特的山寨。
他说，那是他的王国，每个周末，他都要来他的宫殿，过一段神仙般的生活。
“那就是我的寨子！”珠比特指着远远的山峦说。
“哪儿？那儿！”我有些吃惊。
“是噢，就在那山顶上！”珠比特淡淡地说。
“啊……”我瞥了一眼那浮于雾霭的山巅，又望了望脚上的凉鞋，有点想退却，正琢磨着怎么开口。
“今天我可是专门请假出来的噢！”他斜着眼睛看着我，似乎看穿了我的心思。
“知道咧，知道咧……”我装作若无其事，心里却早已叫苦不迭，只怪自己没问清楚目的地的状况。
那日，听人说起珠比特在山里的王国，就临时兴起，决意前来探访。虽知道是山林，但因当时未带登山鞋，而所在的镇上也很闭塞，寻不到一处卖鞋子的小店，去当地朋友那儿借了一圈，也未借到鞋子（主要是我的脚太小），想来这边的山头不高，林子也不幽深，穿着凉鞋走一遭也不是难事，却不知路途会如此艰辛。
“没事啊，我经常穿拖鞋上去呢！”身为老驴的珠比特显然也是高估了我的户外技能，对于我穿凉鞋上山，他丝毫都未觉得有何不妥。
好吧，我只好硬着头皮紧跟在他的身后，朝着密林深处走去。
清晨的露水、昨日的雨水，都漂浮在低矮的灌木上，再加上满地的泥泞，鞋板里、裤腿上，泥水掺杂，行路越来越难。偶尔经过一片荆棘丛，脚背上拉上一道口子，血水和泥水相交的情形，果真惨不忍睹。
一条看似平淡的山道，却也是变化多端的，从平顺到陡峭，从猫着腰到攀石爬行，从竹林摇曳到藤蔓缠绕，从清晨迷雾到正午阳光……
我累得上气不接下气，经常要靠着树干歇息歇息；而珠比特走起山路来，一点都不带喘的。他时不时地站着等我一会儿，偶尔象征性地给我加加油，有时候，趁着我还在后面慢吞吞，他就跑进林子里寻找他的宝贝植物。
他很喜欢故乡山林中的植物，尤其钟爱这里的花草，像禾雀花、野生石斛以及曼珠沙华。他还发现了当地独有的丹霞兰，那是一种开金色花朵而无一蔓一叶的奇特兰花，极为罕见。他会在心底记录下那些花草的生长位置，每年都会来探望。
就像路边的那一棵禾雀花，他轻轻地抚摸着它，似是在找寻着什么，良久之后，他有些遗憾地告诉我，今年的这棵长势不太好，也没有结籽，可能是雨水太多了，以至种子未成熟就糜烂了。
而后，路旁的一朵黄竹荪又引起了他的注意。
“从没在这座山上看到过竹荪呢！今天运气真好啊，还是一朵黄色的。你看啊，像裙子一样，很好看呢！”他爬在枯叶铺就的泥土路上，细细打量着小竹荪，兴奋异常，“它开一会儿，裙子就会收起来了，不信，下山的时候，你再看看！”
似乎，这些山中的生灵们，是他最珍贵的宝物。
行走到崖壁下，珠比特笑着告诉我，他的山寨到了。
说是山寨，倒也不足为过，这里的每座山顶几乎都是一座山寨。客家人颠沛流离到此，连年的战乱和匪患，使得山顶成为最好的避难场所。每座山顶都有寨门，斜倾的崖壁又成为天然的避风港。当年，峰烟一起，老老少少奔山寨而来，在这里烧火做饭，避难生息，想起来，也是一幅壮观的历史画卷。
如今，日子太平了，山寨回归了平静，变得人迹罕至，年复一年，只有云雨涤荡，鸟雀啼鸣。
“记得小时候，还会有很多人上来砍柴，小朋友也喜欢上来玩打仗，现在几乎没人来了！”珠比特正在他的领地里忙碌着，打扫尘土，烧着开水。
他在崖壁下掩放着一顶帐篷、一口锅、一袋米以及一些日用品，平时除了上班，只要是周末或者假期，他都会来到这里，一个人在这里露营，在这里开垦，在这里做着自己的修行。
他说他爬了当地很多座山峰，唯独对这座情有独钟！主要是这里离他的老家很近，站在崖壁上，就能望见故乡的山水浮云，能看到那一条弯弯的锦江和那一座座火红的丹山。还有另一个重要的原因，这里的环境非常适合居住，崖壁下是一方干燥的平台，适合宿营，崖壁上又有瀑泉流淌，终年不断，水源十分充足。
“再开垦几块菜地，盖一幢竹楼，我的寨子就算是完满了！”他递给我一个盛满水的竹筒，笑着说，“来，喝一口含有竹香的泉水吧，甜得很呢！”
他端着装满开水的锅子，飞身跃上乱石堆叠的崖壁，如履平地，看得我惊讶万分。
他就像一个隐世侠客，独坐在崖壁之颠，一杯竹筒茶，几声鸟鸣，风吹过瀑泉，淅淅沥沥。
这里是他的山寨，他把绝壁上的世界当成了另一个家。
他在这里开垦儿时的梦境，他享受着这样孤独的行走，他用执着踏上了去往乡间的路。
山路上，一朵黄竹荪似少女般亭立。
他是一头老驴，端着开水锅也能飞檐走壁！
他爱这里的一草一木，他爱这乡间的流云和山峦，他在这里开垦儿时的梦境，他享受着这样孤独的世界。
回乡
好友覃源也踏上了去往乡间的路。
从北方到南方，一天的时间，辗转两千多公里，他拖着倦怠的身体，回到了故乡。
虽然他从小就生活在城市，但他的父亲来自农村，每次回家，他都会跟着父母一起还乡。
比起长途跋涉的疲倦，还乡的道路显得轻松自然。在山谷间穿行，眼前的道路时而平坦，时而陡峭，时而蜿蜒。清晨的空气里，雾霭飘散着稻米的香味，溪水宛转流淌，浣衣妇人的笑声正漫过盛夏的头顶。
临近村庄的时候，发现前方的道路已被洪水冲垮，我们只好下车，沿着溪边的山路前行。近看小溪，才发现溪水出奇的清澈，天空倒映在溪水中，随风轻摆，像剪碎了的蓝色绸缎。令人惊讶的是，溪水中竟然有鱼儿，而且不止一两条，它们成群结队，在蓝色的绸缎里四散漂游。
覃源告诉我，这条小溪是沅水的源头，他的名字“源”正是取意于此。
“小时候，溪里的鱼儿比现在还要多，多到什么程度呢？就是闭上眼睛，随便往河里丢一块石头，你的午餐就有肉喽！”覃源的父亲向我们讲述着他的故乡记忆。
他说得虽是夸张，但眼前鱼儿戏水的场面，大约还是在儿时的梦境中才有过吧！我那故乡的小河，也曾有鱼儿在水中撒欢，甚至还有乌龟在岸边爬行，但因为上游的造纸污染，小河毒水泛滥，所有的生物很快都灭绝了。虽说造纸厂在多年前就关张了，但小河的纯净，已不复存在了。
穿过溪上的花桥，再翻越一座山坡，杂草丛生的泥土路尽头，便是覃源故乡的村庄。泥土路不太好走，覃源小心翼翼地扶着母亲前行。
祖上的老屋已经倒塌了，亲人们也都迁往各地，这里算得上亲戚的倒还真不多。偶尔，会遇上一些耄耋老人，站在巷口，眯着眼睛，细细打量着来客的踪迹。
故乡的村庄，正慢慢淡忘覃源一家的过往，只有杉树林里那孤独的坟茔，是他们对故乡最深沉的牵绊。
那座坟里，埋葬着覃源的曾祖母，也就是覃爸爸的祖母。
覃爸爸从小就失去了父亲，母亲改嫁后，他跟着祖母一起生活，在那座老屋里，祖孙俩相依为命，日子虽艰难却也珍贵。