每个人，都有一份关于家乡的缱绻记忆，那缱绻里，有父母的叮咛，有洒满屋顶的点点星辰，更有厨房里飘动的缕缕油烟味。
桐花树下的香味
旅途中，不经意遇见的风景最美，就像邂逅这一处开满桐花的村庄。
村庄深藏于山林之中，绿意盎然，山花烂漫。一路踩着寂静，阳光筛过板栗树，倾注一地的碎影流光。
遥遥地，就闻到了一股淡淡的饼香。“难道谁家在烙煎饼吗？”同行的鹏喃喃自语，表情有些惊喜。
拐角处，在那片石屋的黄褐中跃过一个小巧的红艳身影。我们上前去，叫住了正在奔跑的小姑娘。小姑娘眼睛大大的，脸蛋红红的，就像一个光洁的红苹果。小苹果见到我们，完全没有山村孩子的那份羞涩，而是很自然地当起了向导。
“左边是我爷爷家，中间是我姥爷家，边上是我三姥爷家，最东头是我家！”小苹果笑着向我们介绍着村子里的房子，我们也跟着笑了，敢情这几户人家的小村子全是自家人。
“是你家在烙饼吗？”我们望见东头的屋顶上似乎飘散着一缕青黛色的烟火。小苹果点点头，随即领着我们走过那棵山楂树下。
山楂树下，一群孩童正玩着拍宝之类的游戏，欢呼、雀跃再加上耍赖和争执，那些纯真的喜怒哀乐，就是我们永远都回不去的曾经。
路的尽头，便是一处安静的三合院，白墙红瓦、天蓝树墨。院西头摆放着一个石磨，石磨上还沾着些许面糊糊，顺着磨盘，正滴滴答答。东头的柴房里，女主人公大姐正端坐在烟雾里，幽幽的屋子，圆圆的鏊子，长长的劈子，满满的一盆面糊……
第一次见到纯手工制作的山东煎饼，自然要在一旁仔细观看了。公大姐先向鏊下送些细碎的柴火，火候一到，便用抹布擦一遍鏊子，再舀上一瓢面糊，倒在滚烫的鏊子上，而后，右手拿劈子，悬肘、提腕、旋转，劈子就像圆规一样，快速且毫厘不差地画好了一个圆。等面糊沉沉地漫开，完全覆盖了整个鏊子，稍等一会儿，青黑色的鏊子便会腾起一片白烟，饼面的颜色也跟着变黄了，饼边儿都齐刷刷地翘起，公大姐双手便捏住饼子两头，左一扯，右一掀，最后再刺啦一揭，整个煎饼便飞旋过头顶，落在了秫秸盖顶上。
公大姐不停地忙碌着，煎饼摞子越码越高，层层叠叠，如同一块块金色的圆月落在了灶房下的木窗边。而此时，小苹果就站在门外，捂着嘴鼻，望着忙碌的母亲，没有过多的欣喜。对于现在的孩童来说，这干裂的煎饼，自然比不过甜蜜的夹心饼干。
晾干后的煎饼，被横折竖叠，一阵清音响亮后，就被折得像一本本纯粮质地的书本，这书本与土地、汗水有关，与山林田间的乡情有关。
对于一个南方人来说，若不是亲眼所见，绝不会想到这如同纸片的饼片，就是曾经山东乡亲们一日三餐的主食。公大姐说：“以前家家都有煎饼垛子，吃时加热熏软，中间夹根大葱，嚼起来喷喷香。现在，地里干旱，种不了麦子，家家户户都得买粮食吃。我也好几年没烙饼了，都生疏了。”
烙煎饼看上去不是很繁复，却很费时，两大盆面糊，公大姐烙了几个小时。见公大姐忙碌，邻居家的大姐大婶们都主动过来做午饭，当然，这午饭是为我们准备的。如果没有我们在，公大姐一家的午餐必定就是就几口咸菜，嚼两张煎饼。我们的午餐也是煎饼，只是外加了几样小菜，有山菜炒鸡蛋，韭菜炒肉，还有生的辣椒、苦菊，蒜薹……
刚烙好的煎饼，热乎乎的，夹两根蒜薹，再卷点韭菜，吃起来，味道干脆浓烈，果然很山东。
随行的鹏是临沂人，从小就好这口，一口气连吃了四张煎饼。看我露出惊讶的表情，他不以为然：“四个算什么啊，以前在农村，隔壁家大哥一顿能吞进去十来张！”
他继续嚼着煎饼，我继续张大嘴表示我的惊讶。其实，煎饼挺香脆的，尤其是卷上些蔬菜，味道比较丰富，只是吃后口舌干燥，嚼起来有点费劲。
小苹果在一旁，见我们吃得不多，像小大人似的忙招呼我们：“哥哥，你们吃肉呀！多吃点肉吧！”说着说着，还把韭菜炒肉往我们这边挪了挪。鹏笑着问：“你也一起吃啊！干吗不吃呢？”
“哥哥，我不想吃，你们吃！”小苹果站在一旁，依然只是看着我们。
“你们不用管她，她早饭吃得晚，也不爱吃煎饼，你们吃！”此时，端着一叠煎饼摞子的公大姐走了进来。
“哥哥，你们看电视吧！”说着，小苹果就把电视开开了。在火红华丽的电视屏幕四周，是一些简陋的家具和陈旧的年画。小苹果还在问：“哥哥，你们看什么台呢？我帮你们换！”我本想笑着回应她，但嘴角的笑容有些苦涩。
小伙伴们邀约小苹果去玩游戏，我们也被拉进了他们的队伍中。还是在那棵山楂树下，我们和小伙伴们玩着熟悉的跳房子。我们学着他们一起欢呼，一起雀跃，而后，再偷偷地耍点赖。山楂树开着白花，那个初夏，是那么的纯洁无瑕。
离别时，公大姐的煎饼烙完了，她正坐在堂屋里喝着茶水，身后的煎饼摞子金灿灿的，码得很高。
而小苹果正和她的小伙伴们，聚在落满桐花的墙脚根说着悄悄话，她们偷偷地看着我们笑，那笑格外甜美。
旅途中，不经意遇见的风景最美，就像邂逅这一处开满桐花的村庄。
把磨好的面糊倒在鏊子上，而后，右手拿劈子，悬肘、提腕、旋转，劈子就像圆规一样，快速且毫厘不差地画好了一个圆。
晾干后的煎饼，被横折竖叠，一阵清音响亮后，就被折得像一本本纯粮质地的书本。
刚烙好的煎饼，热乎乎的，夹两根蒜薹，再卷点韭菜，吃起来，味道干脆浓烈，果然很山东。
母亲的厨房
二十年前的那个清晨，我第一次远行。
那时的故乡是青色的，青黑的瓦檐，青蓝的晨雾，还有穿着青布衫的母亲。母亲天不亮便在厨房里忙开了，劈柴、生火发炉子，炉火金灿灿地升腾，锅中的食物嗞嗞作响，母亲的脸庞在烟雾中时隐时现。
因为我要远行，早餐母亲做得很是认真，排骨炖豆腐，鸡蛋面……家里能有的，她都抖搂出来。当然，我不爱吃的——像村里人早餐常吃的稀饭、红薯之类的，母亲就一一避免了。她说：“一个人在外面，要懂得照顾自己，吃饭不能将就，不要吃冷菜剩饭。”说着说着，母亲的眼眶有些湿润，从未出过远门的我，令她和父亲很是担心。
母亲一再叮嘱我把学费放好，不要丢了。口袋里的钱，都是父母亲从亲戚朋友那儿借来的，这家几百，那家几百，口袋里从未拥有过那么多钱，弄得我浑身都不自在，总是不自觉地摸摸衬衣的口袋，准确地说，是衬衣里面的口袋，母亲昨晚缝的。父亲笑着说：“把钱缝起来，缝得死死的，小偷肯定找不着！”父亲前几天又大病了一场，为了给我凑学费，硬是不上医院，昨天病情稍有好转，但依然很憔悴。
那一顿早餐真的很丰盛，母亲一个劲儿地给我夹菜，父亲则在一旁不厌其烦地叮嘱我在外的注意事项，小到洗脸这些事。父亲说，脸要洗干净，鼻孔每天都要洗洗，耳朵也要经常掏掏，不要偷懒，一定要给同学和老师留个好印象……大多注意事项我都没细听，脑子里满是担忧和不舍。
天亮了，沿着晨光熹微的巷子前行，我和母亲背着行礼走在前头，父亲拄着拐杖一瘸一拐地紧紧跟随，邻居家的大婶端着早餐，笑呵呵地看着我们。母亲与她闲聊了几句，很自豪地诉说着我的求学旅程。父亲则靠在土墙上的树影里吧嗒着香烟，他的脸安静地侧过去，嘴角似有若无地舒展着一丝笑意。巷口的竹篱笆结满了黄黄的南瓜花，一只老黄狗正望着翻飞的彩蝶，静静地出神。
早班车来了，母亲递给我行礼，而后一再交代袋子里有鸡蛋和辣椒酱，要轻拿轻放，父亲拄拐杖走路累了，显得有些疲惫，一向啰唆的他，此时却没有言语。他们的眼眶湿湿的，我不忍多看，转头就扎进了闷热的车厢……就这么一转身，中巴车卷起了漫天的尘土，故乡在尘烟中渐渐模糊，从此，我便与故乡若即若离。
几个月后，终于迎来了回家的日程，我归心似箭，因为回乡的客车坏了，在路上耽搁了几个小时，回到家已是大半夜。穿过幽深的长巷，故乡的灯火寂寥，黑漆漆的，几声猫头鹰凄厉的喊叫吓得我瑟瑟发抖，急急地敲打着老屋的窗楣，只听见砰的一声后，屋内的灯盏亮了。
“是喜吗？”母亲在屋内急切地问，我在外面应了声。随后，听父亲细声地问母亲：“摔痛了没？”原来刚刚那砰的一声，是母亲从床上摔到地上发出的。深夜猛然间听到声响，知道是儿子回来，惊喜中又带着担心，下床一不小心就跌在了地上。房门打开，母亲头发零乱地站在我的面前，她微笑着，亲切地询问着我的一切，我发现，她光着脚站在冰冷的石阶上。父亲拄着拐杖，也笑着看我，父亲的病日益加重，已离不开拐杖。
知道我饿着肚子回来，母亲就急忙冲进厨房，煮了一碗鸡蛋油面。微弱的灯光下，我坐在油污闪亮的八仙桌旁，狼吞虎咽地享用起来。母亲怜惜地说：“慢点吃啊，锅里还有呢！”父亲则在一旁细细地打量着我，看了很久，很久……父亲侧过身轻叹道：“唉，瘦多了！”
夜深了，父亲与母亲在东厢房里小声地商议着……第二天，母亲就早早地跑到镇上，买了一大块肉。土猪肉用炭火细煮慢炖，再配上家乡豆腐，这种搭配绝对是人间美味。父亲就坐在砂锅边，时不时地摇摇蒲扇，时不时地加块木炭……在昏暗的厨房里，父亲的脸被炭火烘烤着，出奇的明亮。
母亲则忙里忙外，先是去河里浣洗衣服，再去地里收点茄子辣椒，下午还得去山上砍柴。好柴火不容易找到，母亲通常要翻越几座大山，去那些人迹罕至的山林里。来回十多里山路，挑着重达一百多斤的担子，长年累月，母亲的腰被岁月压弯了。我想和母亲一起去山里捡点柴火，母亲坚决不同意。夕阳下，远远地就看见母亲担着担子的身影，我急忙跑到河边的小路上，迎着母亲回家，原本想给母亲换一下肩，但我力气太小，完全担不起来。
母亲笑着，让我别用力，小心把腰闪坏了，然后解了别在腰间的毛巾擦了把汗，便从口袋里掏出几十颗红红的野果递给我。那是我最爱吃的果子，家乡人叫它泡子。我接过那红得发紫的果子，触碰着母亲满是老茧的手，那刺刺的、硬硬的，满是时光纹路的手掌让我心里咯噔了一下：母亲已经不年轻了，而我从来没有为她擦过一把汗。我把野果子塞进嘴里，吃进去的那些满满的甜蜜，如今却满腹酸楚。