看到码得高高的柴垛，母亲松了口气：“可以好好地过一个冬了。”就在门口的那棵枣树下，母亲抚摸着柴垛，如释重负，母亲的身影高过屋顶，她的笑声爽朗而明亮。而那一堆堆高高的柴垛，煮熟了一顿顿饭，煮熟了一碗碗菜，煮熟了一锅锅猪食，给了全家无尽的温暖。
入夜了，就着灯盏的那点微亮，全家人坐在一起吃着晚餐。父母亲累了一天，却不曾夹一筷肉，只有我和弟弟们吃得那么香甜，那么香甜。月光洒满了窗台，厨房里的锅碗瓢盆散散地陈列着，沐着月光，那么静，那么静……
时间总是过得那么快，那么快……在中巴车卷起的漫天尘土里，故乡的影子越来越模糊，越来越模糊，曾经渴望回乡欢聚的疯狂思绪，如今只落得个冷冷淡淡。
现在一年难得回一次家，越发地懒惰与麻木。每年仅有的归乡之旅，是父母亲心底最为盼望的欢喜时光。从准备回家开始，父母亲就变成了我们的服务员：母亲早早地就把房间打扫干净，为我们铺好干净的被褥；父亲按照我们陆续回家的时间，规划着什么时候杀鸡，什么时候买肉，什么时候找车接我们。要想享受超五星级服务，不用去宾馆，你只要回一次故乡……
我们不在的日子里，母亲的厨房冷冷清清，没有了等食的孩童，没有了肉香荤腥，一切是那么的简朴。而我们在的那些天里，母亲的厨房堆满了鱼肉，堆满了山珍野味，母亲顺应着我们的口味变化：这个不吃辣，那个喜欢甜的，那个只喜欢蔬菜……
在外久了，口味变了，母亲慢慢适应着我们的变化，慢慢维系着那份熟悉与陌生的爱。
故乡的一切都在变化，新建的房舍，老去的故人，新生的孩童，还有那些被人遗忘的信念。幸好还有父母亲在，在那依然温暖的厨房里，母亲依偎着灶台握铲的姿态是那样动人，就像油烟里飘动的乐章。
只是我们走得越来越远，母亲的目光有些暗淡。那一瞬间，我看见，我看见，那眼中掠过的一丝孤单和期盼……
炉火金灿灿地升腾，锅中的食物嗞嗞作响，母亲的脸庞在烟雾中时隐时现。
母亲做菜很是随意，不讲究外观，也不讲究配色，忙的时候，做饭也得抢时间，但就是这么风风火火炒就的家乡菜，却有着我日日想念的味道。
母亲用双手传承着家乡的传统味道，就像过年一定会做的米粑一样，一年又一年，母亲总是很认真地用手搓着一个又一个圆团。
家有喜事的时候，是厨房最为忙碌的时刻。厨房太小，厨房外的小院，也成了临时“战场”。
一大家子围坐在一起，是父母最盼望的时光。
家的味道
妈妈做的炸糕饺子
难得的假期，小焦与家人挤在狭窄的厨房里，欢快地忙碌着。
“妈妈做的炸糕饺子，我最喜欢吃了！”小焦笑着说，“从小看妈妈做，我们都学会了，其实很简单呢！”
炸糕饺子外形类似于普通饺子，不同的是，炸糕饺子用的是黍子面，经过蒸煮的黍面条子，被横切成块状，而后擀薄成片，再将芝麻花生等甜甜的馅料折入其中，包成饺子状，一个个炸糕饺子就成形了，最后放入油锅，经过油炸，色泽金黄诱人，外焦里嫩，自有一番风味。
窄窄的厨房里，老老少少的手在阳光下揉搓，一片片金黄在手掌中晃动。菜刀的切磨，锅碗的碰撞，擀面杖的滚滑……厨房里，正上演着动人的奏鸣曲。
亲人从四面八方赶来，争相忙碌着。团圆，或许是一场最盛大的演出，每个人都那么雀跃。
焦妈妈被挤在厨房外，孩子们都回来了，她倒也落得个清闲。她站在院子里，笑着看着她的家业，我总记得她的那句感慨：“我奋斗了二十年，才盖起了这幢房子。”
一个普通的、健壮的农村妇人，有着与其他农村母亲同样的命运，她守望着清贫，也盼望着美满。两年前的一场大病，更是让她体会到了活着的不易。
“那时候，什么都吃不下，再好吃的东西到嘴里都像吃土一样，难以下咽。”焦妈妈回忆着那时的情形，“每天都饿得发昏，但就是吃不下！”
病痛的折磨，令她一度迷茫消沉，夜静更深时，每当想起在外漂泊的孩子们，枕巾上便落满了泪痕。孩子与这个家，就是她的生命，她咬咬牙，倔强地对丈夫说：“把农药都藏起来，万一我迷糊了，喝了药怎么办，都藏起来，都藏起来，我还不想死！”
得知妈妈的病情后，小焦带妈妈到北京医治，经过漫长的治疗，病情有些好转。妈妈又能做炸糕饺子了，厨房里冉冉飘散的菜香，以及妈妈那泼辣爽朗的笑声，是儿女们最在乎的家的味道。
小焦提着一袋炸糕饺子，走过村口的麦田，母亲向她挥手告别，她身后的村庄在迷雾中若隐若现。
窄窄的厨房里，老老少少的手在阳光下揉搓，一片片金黄在手掌中晃动。菜刀的切磨，锅碗的碰撞，擀面杖的滚滑……厨房里，正上演着动人的奏鸣曲。
外婆传下来的炸糕手艺，虽然简简单单，但围坐在一起包炸糕、吃炸糕，却是最甜蜜的家的味道。
大缸里的烧饼
太行山下，一缸缸烧饼正冒着香气。
葛家老老少少，一大家子拥簇在缸炉边，忙碌成一幅乡村画卷。
之前虽听说过缸炉烧饼，但亲眼目睹，却很是新奇。
缸炉烧饼最与众不同的地方，就是用缸炉来烤饼。缸炉采用的是尚未烧制好的、半生半熟的水缸，打掉底部，使之上下相通，再用铁皮将大缸包成圆桶，用土泥将缸与铁皮间的缝隙封严，然后大口向下，置于排列好的炉条上固定，一个个用来烤饼的缸炉便成形了。
缸炉独具特色，这烧饼也甚为讲究。在滚水中放入适量的食盐和白面调和，揉到醒透，劲劲道道。面和好后，抚成长条状，随性揪成一个个小面团，揉按成饼，擀成薄薄的长方形面皮，再往上抹点花生油，两端对折，中间相叠，翻转过来，而后擀平压实，如此这般，做好的一块块方形面饼就被行列齐整地码放于案板之上。不过，现在有了压面机，省掉了反复擀压的手工过程，似是省力了不少。
取出长方形托盘，撒上芝麻，用手轻轻往外抖送，让芝麻均匀地铺满盘底，将擀好的面饼平铺于托盘里，再轻抖托盘，饼身上便沾满了芝麻。
面饼完成了，最后一步就是烤饼了。往炉内放置一块煤球，待缸炉烧烫后，将未沾芝麻的一面朝上，托于掌心，伸长胳臂，迅速探至炉底，啪的一声，面饼便被贴于炉壁之上。整个过程很快，却很需要技术，贴的时候，动作要麻利，以免被旺火灼伤；要贴得方正，以完全利用有限的缸壁空间；须贴得结实，以防止松动脱落。
炉壁上挂完面饼后，盖好炉盖，一面烤，一面烙，十几分钟后芝麻泛黄、发出香味时，便用铁铲将烧饼从炉壁上铲下，用手夹住取出，便可食用。
葛大叔从父辈那儿传承了制饼手艺，一晃几十年过去了，独特的味道令很多人慕名而来。来的人多了，葛大叔就在村口搭了个烧饼作坊，边做边卖。每天他和老伴天不亮就起来，和面、擀皮、贴炉、取饼，日复一日，年复一年，从未间断。
“我们家人多地少，再加上缺水，日子不好过啊！”葛大叔燃上一根香烟，靠着缸炉缓缓地向我诉说着，“一家人挤在两间土房里，就想着搬进敞亮的大房！”
自从有了烧饼作坊，日子也的确好过起来，靠着这几年卖饼积攒下来的积蓄，葛大叔实现了住进大房子的梦想。
“一块饼五毛，好的时候能卖出去几百张，总比种地强啊！”葛大叔从炉内铲出一块饼，笑着递给我，“尝尝，刚出炉的，脆着呢！”
刚出炉的烧饼还有点烫手，焦焦的、黄黄的，咬上一口，嘎巴一声，那香脆的芝麻皮便应声爆裂开来，酥得直往下掉。
“真不赖啊，又香又脆呢！”
“好吃就多吃点，随便吃，随便吃啊！”我的回答让葛大叔喜笑颜开，他又将一叠烧饼推到我的面前……
小孙女总在饼坊里窜来窜去，学着大人的样子做着饼事，她羞涩地看着我，又拿起一块饼细细地嚼着。长大后，她对于家的怀恋，一定蕴满了烧饼的香气。
家的味道，是一炉冒着热气的缸炉烧饼，是年复一年勤耕不辍的日夜晨昏。
刚出炉的烧饼还有点烫手，焦焦的、黄黄的。
小孙女总在饼坊里窜来窜去，学着大人的样子做着饼事，她羞涩地看着我，又拿起一块饼细细地嚼着。
乡村女教师的午餐
郜老师与婆婆一起，在昏暗老旧的厨房里做着午餐。
午餐很简单，一锅玉米疙瘩，外加一盘咸菜。
她的孩子都在外地求学，她身旁的两个孩子是她的学生，由于其家人有事外出，今天由郜老师照顾她们的饮食起居。
两个女学生很腼腆，看到我的镜头，表情显得生硬不自然。郜老师轻声地问着她们的作业，又轻轻地为她们整理松垮的小辫。
郜老师生起了炉火，婆婆在一旁切着包菜。锅内的水沸腾了，婆婆先将包菜倒进去，稍煮了一会儿，又倒进去一瓢玉米面，用筷子不停地搅动，玉米面慢慢黏稠了，结块成团地散落在锅底，再配上些葱花辣椒，她们的午餐就做好了。
郜老师先为孩子们盛上一碗，孩子们似是饿了，有点狼吞虎咽。
“这里的孩子，家里条件都不好，好东西吃得太少了！” 郜老师靠在门框上，凝望着孩子们的脸。
郜老师是南方人，原不属于这里。二十年前的一次外出，让她的命运坠入了深渊。那时她还年少，在去往大城市务工的路上被人贩子拘禁，一路北上。从南方的烟雨故地到北方萧条的深山，她经历了生不如死的旅程。
几经磨难，她留在了这里，安家落户，生儿育女。由于村子偏僻，村里的小学校一直没有老师来，有着高中文化的郜老师毅然走进了村头那两间四处漏风的教室，成为一名每月只有两百元工资的代课老师。
上课的第一天，她的讲桌上放着一束扎得非常齐整的黄菊花，金灿灿的，美得让她眩晕，那是孩子们为了欢迎她的到来集体到山上采摘的。看着讲台下十几个坐得端端正正的孩子，郜老师为自己作出的正确选择感到无比庆幸。
这一教就是十几年，和孩子们在一起，她越来越阳光，越来越快乐，那些悲惨遭遇和刻在她心灵上的阴影也渐渐淡漠。
她的故事曾被改编成电影，只是对于她来说，不太愿意提及往事，电影里的肆意美化，掩盖不了活着的艰辛。
历经了苦难和波折后，这个小山村和那所只有两个年级的学校成了她新的家园。她学会了做当地最普通的食物，一碗玉米疙瘩或是小米饼。她习惯了这里的一切，习惯与公公婆婆相依为命，习惯了凝视着那些渴求知识的大眼睛。
对于她来说，家的味道，是少年时代的痛苦别离，是苦难后的沉静安宁，也是那一片飞入云端的朗朗书声。
郜老师生起了炉火，婆婆在一旁切着包菜。锅内的水沸腾了，婆婆先将包菜倒进去，稍煮了一会儿，又倒进去一瓢玉米面。
她学会了做当地最普通的食物，一碗玉米疙瘩或是小米饼。对于她来说，家的味道，是少年时代的痛苦别离，是苦难后的沉静安宁。