15到社会中去
“莎士比亚其所以成为伟大的戏剧家，至少有一半是因为他对人生体验得最广大而又入微，所以他的作品能超空间时间，依然得到观众之欣赏。我们才踏进社会里，怎能不学着体验人生哩。”
这是张寒晖毕业后不久写下的话。他渴望着到社会中去体验人生，充实生活，丰富经验，从中寻取剧作的素材，从中探索“戏剧大众化”之路。是的，人生是一条曲折面漫长的风雨路途，只有在人生的长途中饱经优患的人，才能体会人生的真意。
一九三〇年六月，“北平小剧院”举行第一次公演，上演莫里哀的讽刺喜剧《伪君子》，张寒晖参加了该剧的演出。不久，张寒晖离开北平回到定县，开始了他“体验人生”的途程。
这时，定县的“社会教育办事处”刚改为“民众教育馆”，扩大了工作。馆长徐九泉是张寒晖的老朋友，他热情邀请张寒晖到民教馆帮助工作。于是张寒晖暂时住进了民教馆。
民教馆在定县东街，下设一个通俗图书馆，一个阅报处，一个讲堂，一个古物保存所（藏有定县出土的唐、宋残碑与六朝遗像等古代金、石文物）。此外，民教馆人员还要经常到乡间去举办农民夜校，宣传卫生知识，接种牛痘等。
张寒晖利用这一机会，经常到定县的各乡各村去转游，频繁出入于贫苦农民的家底，每逢集日，借周围数十里村庄的农民进城赶集之机，张寒晖常在民教馆的讲堂内讲演，宣传反帝反封建的道理，宣传科学卫生知识。
整理民间艺术也属民教馆的工作之一。徐九泉知道张寒晖是位戏剧专家，又熟悉定县秧歌，就从自己村里请来一位秧歌艺人，让张寒晖记录、修改民间秧歌。张寒晖与这位艺人亲密相处，根据他的演唱记下了《老少换》等几出秧歌戏文，并进行了整理加工。他对人说：“定县秧歌的语言很生动风趣，有地方特点，非常有意思。”晚上，他还在民教馆指导排练话剧《王三》。因此，他深得民教馆人员的尊敬和喜爱。
作为一个戏剧家，一定要学会细心体察和解剖社会民情——这是张寒晖在艺术学院戏剧系学到的，作为一个共产党员，必须要学会联络民众，深入下层——逮是他在北大红楼受党训时听到的。张寒晖这次回到定县，正是同时从这两方面来要求己自的。虽然这时他暂时失去了与组织的联系，但他仍坚持自己的信念，脚踏实地地为党工作。他熟悉这里农民的风俗，语言，他自己是贫苦出身，生活上的艰苦他都能够忍受。他在农民中间，正象鱼儿在水里一样。张寒晖看到了：这几年来，天灾兵燹相继，定县农民的生活每况愈下。
一九二九年，定县遭受旱灾，秋粮收成大减，今年是连续第二年大旱。破房子赶上连绵雨，时运不通祸不单行，天灾偏偏又遇上人祸。军阀混战，相继两次大兵过境，拉伕要车的，逼税要粮的，直弄得定县境内鸡飞狗跳，百姓们怨声载道。苦难的农民，什么时候才能撰腕军阀，地主的压迫？
穷人应该翻身，应该成为社会的主人。这个道理太正确了。穷人只有联合起来，通过革命的途径，才能争取过幸福的生活。对！应该找到党组织，才能逐渐开展这里的农民革命运动。
一九三〇年五月蒋介石与冯玉祥、阎锡山爆发中原大战以后，张学良所部东北骑兵六旅进驻定县。这里虽也算是蒋介石的势力范围，但老蒋此时正穷于应付军阀混战，对定县的控制一时还厩不过来。张寒晖抓住这一时机，想在这里发展和团结进步力量，为建立革命组织作准备。
一天，张寒晖和他少年时代的好友陈质斋一起到南街的新民小学去串门。这里的校长，教员中有很多是张寒晖的老同学、旧相识。他们都很尊重博学多闻的张寒晖，也很祟慕他的“大学助教”的名位。刚一见面，就对张寒晖来了个“突然袭击”：体操教员狄老师一声哨子，把全校二百来个小学生集合到一个大讲堂里，要请张寒晖讲演。张寒晖说：
“我毫无准备，你们这是打着鸭子上架！”无奈怎么也推辞不掉。韩校长已经上台给学生们作了简要的介绍，小学生们已在拍手欢迎张助教上台讲演。
张寒晖边登台边在想着讲话的题目和内容。他慢腾腾地拿起讲桌上的半截粉笔，转身在黑板上写了“小学生”三个大字。
“这几个宇念什么？”张寒晖问学生们。
二百个童声一齐回答：“小一学——生！”
“对！小学生要学什么呢？”张寒晖随问随答地对学生说，“学生当然要学好文化，要念课本，但也要学生活，要学会关心国家兴亡的大事……为了关心国家的兴亡，你们也要象大城市的学生那样上街游行！”转而他用鼓动性的口气问学生们，“你们敢不敢？”
“敢——！”
张寒晖又问：“要是你们的韩校长阻止你们，不让你们关心国家兴亡，不让你们去游行，怎么办呀？”
学生们沉寂了，几百只小眼睛眨巴着，不知道怎么回答。
张寒晖仍以安详的声音说：“如果韩校长不让你们上街游行，那你们就打着小旗喊——”他用压低的假高音，一字一顿地模仿孩子们的声音，“打倒韩校长！打倒韩校长！”
小学生们活跃了，他们嗤噎地笑着，歪着头看他们的韩校长。只见韩校长和教员们面上微带苦笑，不知所措——他们谁也没想到张寒晖会来这一手。
张寒晖结束了讲话下了讲台，平静地向校长，教员们一拱手说：“我一点准备都没有，乱讲了一通！”
韩校长虽然显得有点尴尬，但仍笑着说：“老寒啊，象你这么讲法，学生们起来得准快。”
别的教员也附和着：“对！起来得准快！”
当他们离开新民小学后，陈质斋对张寒晖说，“蓝璞哥，你怎么这样开玩笑？想不到你还会露出这么尖锐厉害的锋芒。”
张寒晖微微一笑：“他们都是我的熟人哪！”
16职业学校
不久，张寒晖结识了定县的另一位地下党员张省三。
张省三是二十年代末在北平加入共产党的，这时也从白色恐怖下的北平暂时躲到定县，正在设法寻找组织关系。他们两人通过徐九皋的介绍在民教馆认识以后，经过多次友好往来，越谈越觉得志趣相投。
当彼此了解了政治身分之后，张寒晖说：“我们一定要设法接上组织关系。我们俩先分头努力寻找，我若先找到了就通知你，你若先找到也要通知我。在没有找到之前，我们得在定县占领一个播火阵地作立足点，把工作先开展起来。只要我们有了活动，党组织也会来找我们的。”
定县原有一所职业学校（又名职业中学），校长是个大烟鬼，成天吞云吐雾，疏于校政，致使这所学校教师走散，学生零落，处于半死不活，奄奄一息的状态。县教育局正在设法更换校长，复活职校。张寒晖与张省三商量说：“你和教育局长是熟人，你去活动活动，由你出面当校长，我给你当助手，把职业学校恢复起来，当作我们在定县的立足点。”
不久后，张省三被教育局任命为职业学校校长。他和张寒晖一向商定了招收新生的计划，又联络了几位教员。一九三〇年冬，新招收了五十多名学生，定县职业学校重新开张了。
职业学校就在离民教馆不远的东街。这是一所半工半读、半农半读式的中等学校。除学习一般文化知识外，学生还要学会一定的工、农业实际知识。学校办起了两个小工厂：织袜厂和粉笔厂。学生定期参加工厂劳动，靠这两个小工厂赚一些钱，来解决学生的学费问题。因此，学生入学可以不交学费。仅此一条，就吸引了许多上不起中学的农民子弟。贫苦学生都很喜欢和爱护这个学校。
张寒晖担任了职业学校的教导主任，负责安排学生生活和课余活动。不久，他和学生们的关系就搞得很熟了，学生们敬佩张老师渊博的学识，喜欢他慈祥的态度，另外，更喜爱参加张老师组织的课余文艺活动。学生们都是十五、十六岁的农村贫苦青年，他们爱唱，好动，都十分愿意跟能唱善演的张老师学点功夫。多才多艺的张寒晖，对学生们具有一股强烈的魅力。
转眼，一九三一年的阳历新年到了。根据学校的计划，要组织学生们搞一点文艺活动，热闹一下；这时，张寒晖把几个会唱秧歌的学生召集在一起，他即兴编了一个新戏，组织学生排练起来。这个戏采用了定县秧歌的旧形式，表现了反帝反封建的新内容。演出那天，学生的家长都被请到学校来看戏。职业学校里热闹的文艺演出，将附近城乡的群众都吸引来了。
张寒晖在职业学校兼任国文教师。他经常利用课堂这个阵地，向青年学生灌输反对封建礼教的思想。
有一次，他在黑板上写了一个作文题目：《对于贞操之我见》。
这是张寒晖在给职校学生上作文课。写作之前，为了让学生们理解封建礼教对中国人民的危害，张老师作了启发性的发言。
“在我们定县秧歌里头，有句唱词是：‘好马不备双鞍瞻，烈女不嫁二夫郎’。”他借用民间秧歌的戏文开始了他的讲话，“这句话表现了社会上对于妇女的贞操的看法。在中国，几千年来，丈夫是妻子的主人，妻子是丈夫的奴仆。
丈夫就是妻子头上的一重天。如果丈夫死了，妻子要守节，不能再嫁人。如果改嫁，就会被人耻笑。而男人死了妻子却可以再娶，甚至还可以花钱买妾……对这种传统的社会风俗，请同学们发表自己的意见，谈谈你们对‘贞操’的看法。”
当时的定县农村封建礼教对人们的束缚十分严重。政府仍在那里提倡孔孟之道，宣扬三从四德，鼓吹什么“礼义廉耻，国之四维”等等。张寒晖通过这堂作文课，批判了农村的传统陋习，激发青年的民主思想，以便向维护反动统治的封建礼教宣战。
17读书会
为了启发和提高学生们的思想觉悟，张寒晖把一些进步学生组织起来，秘密成立了课余“读书会”，张寒晖，张省三经常去保定买回来一些进步的书籍、报刊，分给学生们私下传阅。他们还指导学生写学习笔记，组织讨论会，交流读书心得。
五月间，张寒晖又秘密召集读书会的同学们开讨论会，地点定在“雪浪斋”，议题是《苏俄视察记》的读后感。
雪浪斋是定县男子师范校园内的一个幽静的去处，相传是苏东坡知定州时的住地，斋前那棵树干中空，树皮裂开的古槐，据说还是东坡先生亲手种植的呢，这恐怕已是后人的附会了。今天，雪浪斋及其西侧的苏公柯已成为人们凭吊、怀念苏东坡的历史古迹了。张寒晖这次选择雪浪斋作为读书会的集合地（他更多的时候是约学生到城外荒郊去集会的），有几个原因：一是这里比较背静，不易被人发觉；二是如果引起人们的注意，张寒晖可以以给学生介绍雪浪斋的历史作掩护；再者，便于请男师参加了读书会的同学参加活动——在职业学校读书会成员的推广、串联之下，现在在男子师范、女子师范和九中都已有了读书会的成员了。
雪浪斋庭院里的槐花正散发着一阵阵清香。张寒晖和七位学生来到这里，在雪浪斋西北的九曲亭中坐下，就轻声议论起阅读《苏俄视察记》的感想来，每个人的嗓子上好象按了一个弱音器。工农当家的苏俄新社会，对他们来说是一个多么新鲜和吸引人的天地啊！定县将来会不会也变成那样？
中国将来会不会也变成那样？……你一言我一句的，年青学生控制不住自己的激情和嗓门了，其中一个小同学的声音又脆又亮：“张老师，你说：苏俄今天还有黑心的地主老财吗？苏俄他们穷苦人家的孩子都能上学吗？苏……”
张寒晖伸手挡住这个学生机关枪式的发问。因为这时他发现从雪浪斋那边过来两个人，躲躲闪闪，侧着耳朵听他们讲话，斜着眼睛看他们动静。富有经验的张寒晖，立即向同学们示意一下，接过了话头：“苏……苏东坡到定州的当年夏天，有一天晌午，下了一阵雷雨。大雨过后，他到后院里蹓弯儿。雨水冲刷过的地面，就象刚洗过一回操。苏东坡这时忽然发现：枯榆根底下露出了一块石头。好生奇怪！“来人哪！把它挖出来！”过来两个家陆将石头挖了出来——这是一块两人才能抬得动的石头。用水冲洗过后，一看，啊！宝石。这块石头通身白亮溜光，还嵌着雪白的波浪形的脉纹，煞是好看。给它起了个名字，就叫‘雪浪石’。
“苏东坡这下子触物伤情了。唉！这么好的一块石头，埋在这枯树根底下，也不知几百年了。这使他想起了自己在皇帝面前屡次遭受的冷落，可真有点象这块被埋没的宝石。
于是他请石匠雕了一个大石盘，将雪浪石放在盘上，就供在这屋前。”张寒晖有意指着那两对侧耳朵的方向，继续说，“住房也因此致叫了‘雪浪斋’。东坡先生还写了几首《雪石诗》，来寄托自己的情怀，抒发心中的不平：‘承平百年烽燧冷，此物僵卧枯榆根……此身自幻孰非梦，故园山水聊心存"”张寒晖正拉长着声调吟诗，这时，那两个倒着耳朵的听不懂了，也觉得没什么油水可捞了——原来是一个儒夫子在给几个穷学生讲故事哩，哪里是什么共党！
侧耳朵的走了以后，张寒晖又把话题拉回《苏俄视察记》来，他压低嗓门，向同学介绍了苏俄社会的情况，介绍了列宁、斯大林的革命主张。最后，他要求同学们，注意保密，注意进一步扩大读书会的人员，把进步可靠的亲戚、同学发展到读书会里来。
张寒晖组织的读书会，对启发青年学生的革命觉悟起了很大的作用，使他们从这里开始初步接触到革命道理。