任伯年的死后萧条考
一、任伯年之死的疑云
1895年12月19日，一代海派画大师任伯年因肺病逝于上海。生前好友高邕、虚谷、蒲华为其治丧。吴昌硕从苏州赶至上海痛哭于灵前，并书挽联云：“画笔千秋名，汉石随泥同不朽。临风哭百回，水痕墨气失知音。”然而，后世盛传任伯年死于贫病交加，最为流传的记载是郑逸梅在《小阳秋》中所说：“伯年客死沪寓，身后殊萧条。幸其女霞，字雨华，传家学，鬻画以养母抚弟，且常署父名以图易售，伯年画遂充斥于市，真赝为之淆乱矣。”郑说影响甚大，广为流传。
笔者对此早存疑问，任出名甚早，画艺盖世，上海乃是当时新崛起的繁华都市，各地商帮纷纷前来，其中有广帮、京帮、扬帮、徽帮、苏帮商人，他们纷纷向任伯年订画，使之供不应求，何以至此窘境？后经考证后，才发现任伯年身后萧条乃有特殊原因。
二、肺病之困
任伯年长期患有肺病，胸闷痛时需要靠吸食鸦片来止痛，从而染上烟瘾。据近代画家、美术教育家周湘（1871—1933）回忆，“其作画在于夜深人静，万籁俱寂，饱餐阿芙蓉膏，精力充沛，下笔如春蚕食叶，于昏沉灯下，独能著色如意，与白日无殊，亦可异也”（见《墨林挹秀录》）。阿芙蓉膏即鸦片。50岁后，任伯年肺病加重，烟瘾也越来越大，终日吸食鸦片而懒于作画，亦可能是无力作画，收了客户的润资却长期拖着不画。据《新语林》载：“求画者踵接。然性疏傲，且嗜鸦片烟，发常长寸许，每懒于濡毫。倍送润资，犹不一伸纸。纸绢山积，未尝一顾。”如此坐吃山空，自然经济拮据。其子任堇叔在《题任伯年四十九岁摄影》中曰：“嗜酒病肺，捐馆前五年，用医者言止酒不复饮。而涉秋徂冬，犹咳呛哕逆，湍汗颡泚。”从任堇叔的叙述来看，任伯年的病肺已趋于严重，时常咳嗽喘气，虚汗淋漓。方若在《海上画语》有一段生活场景记录颇说明问题：“伯年外东山丝竹（任伯年） 出，即终日不返。家人愿其多作画，可多得润资，戒勿出。有日闻挝门急，内出恶声，既而察知呼音之为吴昌硕，门始启，笑谢曰：‘不知是吴先生，意为高邕之又来引其去也。’”从中可知任为吸鸦片，常去鸦片馆终日不返，而常约其前往者，亦是海上书画名家高邕，因此其家人很反感，听见敲门声，错把吴昌硕当高邕之而“出恶声”。笔者曾查考任伯年在最后几年的创作情况，的确是日见其少，但亦有精彩之作，如1892年新秋为黄德先作的《柳岸纳凉图》、晚秋作的《蒲塘鹅戏图》，1893年4月为泳南作的《春风得意图》、仲秋作的《踏雪寻梅图》，1894年10月初冬作的《紫藤鸳鸯图》、11月上浣作的《东山丝竹图》等，均为传世之作。而到了他生命的最后一年——1895年，确实极少有精彩之作。所见者，大多其女儿雨华代笔。
三、巨款被骗
任伯年于1894年（逝世前一年）已积蓄数万大洋，以二三万大洋托其表姐夫在绍兴老家购置田产。在当时，一块银圆约折合现人民币80元，以最少二万银圆来算，也相当于现人民币160万。当时一个五口之家的月生活费在25银圆左右。而当时的1银圆可换约140多个铜元，当时一个铜元（又称铜板）可吃大饼油条一副、糖十多粒、梨膏糖一块。一碗大肉面约3个铜元。任伯年之所以要将历年鬻画所积的大笔资产去乡下买田，实际上也是有长期打算的。像任伯年这样一个极聪慧的人，不会不知道自己患的肺病是不治之症，为了自己的妻子儿女日后的生活有个来源，才决定取出巨款请表姐夫去购田。但其表姐夫乃一赌棍，将其款全部输光，以一假田契欺骗任伯年。待任伯年病入膏肓时得知实情，更是雪上加霜。
四、子女命运多舛
像任伯年这样一代海派书画大师，其生前声誉日隆、名闻遐迩。那么其身后一般应是福荫家人、光泽后嗣。然而，任伯年所留一子任堇叔及一女任雨华都命运多舛，颇多磨难且未享高寿，这也客观上给人以任伯年“身后萧条”的印象。其子任堇叔颇有才华，能书善画，尤以书画及诗文名世。据《匏簃杂志》云：“山阴任堇叔先生，原名光觐，号嫩凉，晚号能婴。其父伯年，族叔祖渭长、阜长，两代均以画闻当世。堇叔生于洪杨乱后，家业荡然。伯年以鬻画赡家，课堇叔读，聪颖异常儿，髫龄尝绘两军对垒图，为伯年斥责。盖其父饱经刀兵丧乱之苦，不忍再见黩武之事也。年十三，从其姊丈吴读。堇叔至孝，父病亲尝汤药，衣不解带。父卒，堇叔哀毁，几至灭性。年十八，从同邑名宿周子贤游。明年以第三名人泮，自应秋闱，落选后遂绝科场，人长白耀廉访幕，平冤狱无数。鼎革后，伤时嫉俗，远游琼厓，主书院讲席，以培植人才为志。数岁东归，日以寝馈坟典，及刑政兵农之学治国，故无宋学汉学门户之见。学日醇而体日弱，疾病侵寻。丙寅、丁丑，旧雨于右任、李怀霸先后秉政，招之入都，卒以体弱，不胜繁剧，未期年而归隐邱园。但以家累繁重，笔耕所入，贫不足以赡家。而名士硕彦，朋友文酒之集，日不间断，虽家无儋石之储，先生处之晏然。先世虽以画名，而君则以诗文、书法名重当世。其书真绍锺索，晚年益高，溶合三爨六朝，高劲类黄石斋，有时参以章草，可与沈寐叟比美。画亦偶作，飘飘似有仙气，非俗笔所能几及。名益重而体日弱，于是乞助于阿芙蓉，贫益甚，乃断之。于民国二十五年六月罹肺炎疾逝世，年仅五十六岁。遗著有《长阿那室诗文存》若干卷，《嫩凉词》若干卷，未梓。先生尝梦至一处，琼宇玉阶，异草奇花，有羽士告以前生为第四嫩凉洞天第十二院院长，故自号‘嫩凉居士’云。”（丁健行《墨林挹秀》卷十三引）此段记叙较为全面，从中可知任伯年画余亲自教其子，父病重时堇叔事奉汤药，甚为尽孝。后科场失意，从此绝意仕途。曾做过幕僚，平反冤狱。后远游海南，任书院讲席。数年后东归。其旧友于右任、李怀霸等先后从政，请其共事入都，但不久因体弱多病而返回。其书带有章草笔意，可与近代名书家沈寝叟相媲美，画亦有仙气而颇具格调。后因病弱之躯而吸上鸦片，更是贫病交加，因肺炎而逝世，其寿与父相同。
任伯年的女儿任雨华深得家传，在近代画坛上小有名气。在父死后，一家靠她卖画来维持生计，可惜这样一位才女却屡遭坎坷，而且婚姻颇为不幸。据《小阳秋》载：“霞年事既长，由父执何研北作伐，得某氏子为婿。某氏子美姿容，擅佉卢文。霞私心自慰，益努力于画，积润资以办奁具。于归有期，不料某氏子留学西邦，别有所属，霞大失望，自嗟命薄，几欲自裁。后嫁一寒士，伉俪甚笃。年余，寒士又病死，至无以殓，由某戚为理其丧。霞感极而涕，戚某云：‘夫人能以画幅见惠，则幸甚矣。’霞大哭曰：‘先夫既殁，未亡人岂忍再以笔墨媚世，所受恩泽，当于来生犬马为报耳。’言至此，呜咽不成声。寻以伤感过甚而殁，闻者惜之。”雨华于1920年辞世，亦年仅53岁。
也不知是出于宿命或是其他原因，从任熊、任薰、任伯年到他的子孙这几代，寿命都不长，如任薰1893年8月病卒，其子于是年冬亦去世。书画全部散失。任堇叔有一女因婚姻之事而自尽。正因任氏后人的不幸，也在相当程度上加深了任伯年“身后萧条”的印象。