在我的少年时代里，我并没有见过太多有钱人。乐闻意一家搬走后我觉得乐闻意算一个，但后来才发觉他也只是衣食无忧而已，然而在我的少年时代，衣食无忧仿佛就是有钱的象征，在此基础上还能买一个山寨索尼CD机，那就是堪比富豪了。
跟路小野熟悉之后我才发现，“有钱人”这一物种不是具体数额的金钱能概括的，那是一种长期的、可持续性的、稳定而从容的气质。这种气质乐闻意从未有过，哪怕后来他爸爸富甲一方，他看起来却还是一个贫民窟钻出来的胆小鬼。
路小野几乎每天都来美食广场，有时候是一个人，有时候是跟朋友一起。他的那些朋友有几个我也认识，见到我都笑嘻嘻地过来打招呼，我趁工作没那么忙的时候也跟他们聊几句，渐渐地，也就没那么讨厌路小野了。
第一个月结束，我赚了一千多块，其实还应该更多，不过被迈克扣掉了一些。他伸出胖乎乎的手搭在我的肩膀上，一脸甜腻地笑着说：“小雀这个月业绩最好，大家都应该向她学习。”
我恨不能甩掉他那只手再给他一巴掌，但还是忍住了，也堆出笑容说：“哪里哪里，我运气好而已。”
下了班之后我愉悦地走在路上，准备叫蒋七出来喝一杯，一辆出租车却忽然停在我旁边，说：“不请我喝一杯？”
我回过头，看到路小野，便说：“你哪里需要我请？”
“你的提成里好歹有我不少功劳。”他说。
这话倒是真的，一打酒在外面卖五十块不到，夜总会里卖两百。我提成二十块，在路小野身上至少赚了五百块，我想了想以后还要靠他，于是说：“你想去哪里？”
“上车。”
我便拉开车门坐了进去。
那是我第一次离路小野那么近，两个人并排坐着，感觉怪不可思议的。很小的时候我也跟他打过架，为什么倒是忘记了。汜水街是这个样子，十岁以下的小孩几乎人人都在打架，不分男女。我记得当时我一拳打在了路小野鼻子上，他当场就流出了鼻血，后来很长一段时间我都不敢一个人出门，唯恐他来找我报仇。想到这里我又忍不住转过头去看路小野的鼻子，他瞪了我一眼道：“别看了，早就被你打歪了。”
我没想到他会知道我在想什么，尴尬了一下，才说：“哪有那么夸张。”
“真的，”他凑近我，指着自己的鼻子说，“你看，是不是歪的？”
的确有一点歪，但并不明显。我说：“我才不相信是我打的，肯定是你跟别人打架的时候被打歪的。”
路小野却说：“我从来不跟别人打架。”
“蒋七呢？”
“我也没跟他打过架，”他说，“我只被他打过。”
我大笑起来，让一个十几岁的男孩子承认自己被人打过也是件不容易的事。笑完了之后我才发现我一点儿都不讨厌路小野了，他是个有趣的人，事实上，相当有趣。
我忍不住问他：“你到底哪来的钱每天跑出来喝酒？”
“等一下你就知道了。”
出租车在一家火锅店门口停下来，我很诧异，没想到那个时候还有火锅店营业。路小野说：“我家开的。”
那家店显然生意火爆，连马路上都摆着桌子，热火朝天的。
“怪不得。”我说。
“你又猜错了，我有钱喝酒跟我们家是不是开火锅店没关系，只是火锅店的钱比较容易偷而已。”
说完他自己就笑了，那个时候我发现他笑起来很有意思，他的眼睛并不大，一笑就眯成了一条缝，鼻翼两侧皱皱的。另外，笑起来的时候他也显得没那么成熟了，依旧是个孩子的样子。
这样很好，因为只有这样我才能想起我们两个是同龄人，也只有这样，我才能不把他当顾客对待。
吃东西的时候路小野问我：“你干吗跑去那种地方工作啊？”
“赚钱。”我直言不讳，“我交不起学费了。”
“有那么穷吗？”
“就是这么的穷。”
他很不可思议似的，又问：“那现在赚够了？”
“没，我还欠别人上个学期的学费。”
“可怜的。”他有点同情地看着我，于是轮到我诧异了：这真的是那个传说中十恶不赦的小混混？为什么我忽然觉得他其实挺好？
我们又聊了一些无聊的话题，得知我在杂志上发表文章，他说：“回头拿来给我看看。”
我自然没当真，可没想到隔几天在美食广场他又问：“你的文章呢？”
问了三次之后我才鼓足勇气把那本杂志给他，指着其中某一页说：“这篇是我的。”
我并没有给多少人看过我的文章，因为我知道写得不好。蒋七看过，很不客气地说：“啧啧啧，‘梦中的王子’，亏你真的写得出来啊哈哈哈哈哈！”
但路小野回头却跟我说：“写得不错，不过——”
我以为他要嘲讽我，但是没有，他很认真地问：“为什么那个男孩子明明很喜欢那个女孩子，却还是出国留学去了？”
为什么呢？因为别的小说都是这样的，不然怎么感动读者？
但我装模作样地说：“因为跟前途相比，感情总是没那么重要。”
“那说明还没那么喜欢。”
“嗯？”
“真的很喜欢一个人的话，应该会为那个人不顾一切的。”他语气笃定地说。
我呆了一会儿，才说：“我得忙去了。”
他点点头，继续跟他的朋友们喝酒。
因为工作的缘故我很久都没有做过别的事情，每天回家已经是深夜，睡到第二天下午起床，吃点东西，写写作业，又要开始新的工作。有一天下午许清特意跑过来跟我说：“乐闻意最近总是在找你。”
我皱皱眉，这才跑出去给他打电话。
世纪初的时候IC卡电话机刚刚出现，汜水街附近装了一个，在一条河——确切地说是一条臭水沟旁边。夏天的傍晚臭水沟旁边总有很多蚊子，我边用一只脚挠着另一条腿上的包边问乐闻意：“你找我？”
“嗯，我表婶从三亚带回来几条裙子给我表姐，不过我表姐穿有点小，所以拿来给我了，我想着你可能能穿……”他的声音简直比蚊子还小。
“你表姐为什么拿给你呢？”我真不忍心拆穿他，他连谎都不会撒。
他“呃……”了半天还是说不出来，我简直心生同情，这才说：“那你明天带过来好了，我晚上得去上班，一般都不在。”
“噢，上什么班？”
“在那家新开的美食广场里卖啤酒。”我低头看着自己的小腿，觉得迟早要被那群吸血鬼活活弄死。
“卖啤酒？”乐闻意很吃惊的样子。
“没什么，不是你想的那么乱。”我说，“我得走了，蚊子好多，我还没吃晚饭，明天下午见。”
“那……再见。”
挂掉电话后我才发现许清还在，我诧异地看着他，他好半天才开口说：“卖啤酒那种工作……”
我忍不住笑，也只有他们这些衣食无忧的人才会担心这种问题，蒋七就从来没有这种疑虑。我故作轻松地说：“那里面美女多的是，占便宜都轮不到我，放心吧。”
说完我就钻进去换衣服，出来的时候许清怔怔地看了我一会儿才说：“你自己当心。”
“嗯。”
我看着镜子里的自己，的确是一副风尘的样子。我还不太会化妆，眼影总是涂花掉，口红的颜色也不对，地摊上买的，一块五一支。发工资后我曾特意逛了逛街，可是看到二十块的价格，还是忍住了。
我没得选，我在心里对许清说，我真的没得选。
那天晚上乐闻意出现在我面前，他还是一副好孩子的样子，穿着干净的白T恤，愣头愣脑地站在门口，显然是被吓坏了。我看到他也愣了一下，半天才走过去问：“你怎么在这里？”
音乐声很大，他没有听清，我只好凑近他再问一遍。他说了句什么我也没听到，正在犹豫要不要跟他出去说的时候路小野来了，他还是穿着很成熟的衣服，黑色的衬衣、皮鞋，身后跟着一群或大或小的狐朋狗友。经过乐闻意身边时我才发现他看起来是个多么幼稚的男孩子，我有点气恼，对乐闻意说：“你回去吧，这里不适合你。”
“我只是想来看看你工作的地方！”他很大声地喊。
“我得工作去了。”我说完就走。
走到路小野他们那桌旁边，他们照例要一箱啤酒，我记下来，路小野意味深长地看了眼乐闻意，问：“男朋友？”
“不是。”我摇头。
乐闻意一个人坐在正中央的吧台边，对着菜单研究了半天，大概也不知道点什么，我已经把一瓶啤酒放在他面前说：“我请你，喝完就走，知道吗？”
他还是呆头呆脑的样子，说：“我……”
但我已经掉头走开了。
其实我的工作并不像我说的那么轻松，每天下班我都会听到其他推销员抱怨，要么是被某个客人调戏了，要么是喝多了酒不舒服。我之所以没碰到多少麻烦是因为我常常在忙着应付路小野，他们那伙人喝酒速度很快，两口就可以干掉一瓶，所以我不得不总是待在他们周围。
也就是那个时候我突然反应过来，其实路小野在帮我。
想到这里我愣了一下，转过头去看他，路小野疑惑地抬了抬眉毛，我摇摇头，蹲下去帮他们倒酒。再转过头的时候就发现乐闻意从高脚凳上跌了下来，我吓了一跳，赶紧跑过去，看了他一眼气呼呼地问吧台里的调酒师：“你给他喝了什么？”
“长岛冰茶。”调酒师笑嘻嘻地说，“这小孩儿问我什么酒度数比较低，我骗他说长岛冰茶是一种茶，他就真信了，哈哈哈哈哈！”
“他妈的！”我骂了一声，转过头去看乐闻意，他并没有很醉，但似乎不太能控制自己。我千辛万苦才扶他站了起来，但他站得不够稳，整个人都趴在我身上。我拍着他的脸说：“醒醒！”
路小野这时走过来问：“怎么了？”
“帮我把他扶到外面去。”
路小野回头招了招手，单丸人就一路小跑地过来了。他们两个人把乐闻意架了出去，我趁机跑到外面的公用电话亭打电话到汜水街，胖婶却说：“蒋七不在，出去玩去了。”
“那帮我叫一下许清。”
“怎么了呀？”胖婶八卦地问。
“乐闻意喝醉了，我不知道他家住哪里。”
“哟！看不出来闻意还喝酒啊！”胖婶说，“你等会儿，我帮你找找。”
许清到的时候我已经在外面待了整整半个小时，迈克跑出来问：“你待在这里干吗？”
路小野就说：“陪我。”
其实推销员并没有陪客人喝酒的义务，不过迈克从来不得罪顾客，笑笑便说：“那你们玩。”
我疲倦地坐在台阶上，路小野也陪我坐下来。单丸人站在一角，乐闻意则躺在地上。这种状况经常发生，总是有喝醉的客人躺在地上，但乐闻意与周围的氛围格格不入，他一看就是个小孩子，我有点不可思议地想，怎么会那么小呢？
忽然之间我有点厌倦这个人。
“你进去吧，”我对路小野说，“蒋七他们一会儿就来了。”
他没说话，也没动，我转过头去看他，才发现他很认真地盯着远处看，我朝他的目光看过去，却发现前面什么也没有，只是一幢再普通不过的建筑。可是他认真的表情很特别，像是在观赏一幅画一般。一幢楼有什么好看的呢？我怎么也想不明白。
不久之后许清终于到了，看到乐闻意，他愣了一下问：“他怎么在这里？”
“来看我工作的地方。”
许清皱了皱眉，又看了看我旁边的路小野，我从口袋里掏出钱说：“你打车回去吧，让他先在蒋七家里住一天。”
“不用了，我身上有。”他说着，拦下了一辆出租车，然后费力地扛起乐闻意。我在一旁帮着忙，好不容易才把他塞进出租车里。上车时许清似乎有什么话想跟我说，但张了张嘴，最终只是说：“我走了。”
“嗯。”
这个夏天似乎格外漫长，我浑身是汗，头发也乱糟糟的。走回广场的时候我有一阵晕眩，那一秒钟我的灵魂似乎要离我而去了，我好不容易才能把它叫回来，跟它商量：再待一会儿，求你了，一会儿就好。它迟疑，但好在总算是回到我的身体里了。
回到汜水街的时候蒋七正坐在院子门口等我，北方的夏季夜晚总是很凉快，穿堂风一阵阵地吹过，他旁边放着啤酒。我拿起他身边的啤酒喝了一口，重重地叹了口气。
“搞不定了？”他调笑地问。
我没吭声。
“乐闻意这人也够傻的。”
“就你聪明好了吧？”
他嘿嘿地笑了一下，才说：“是因为许清吧？”
“他不能理解我在那种地方工作，他去接乐闻意的时候刚好是最热闹的时候，路边到处是醉鬼。”我忍不住自嘲地笑了笑，“许清大概是这辈子第一次去那种地方。”
“以后还有的是机会。”蒋七安慰似的拍了拍我的肩膀。
幸好夏天再长，也终于是要结束的。开学临近，我跟迈克辞工，他很惋惜地说：“哎呀你走了我们店里的生意就该下降了！当初还骗我说十八岁，搞了半天居然是个学生。寒假的时候再来吧？到时候我加工资给你！”
我很勉强地笑着，一边很想不再这么敷衍下去，干脆撕破脸皮骂他几句好了，一边又想，搞不好寒假的时候还真得再来。
我只赚了两千多块，除掉学费和生活费之外只剩下几百块。我对着那几张纸币想了很久，才拿去找蒋七，说：“先还你这些。”
蒋七说：“你留着呗，将来再还也不迟。”
“不行。”我很坚持。
他看了我一眼才把钱收回去，问：“听说最近你跟路小野走得很近？”
“也没有，一起吃过几次夜宵而已。”
“那乐闻意呢？”
“关乐闻意什么事？”我老大不情愿地说。
蒋七却笑了笑，拍了拍手中的钱说：“走，给你买个新书包去！”
“你送我？”
“是呀！”
我们欢天喜地地跑去步行街，马路上到处都是学生，临开学了，人人都在准备新衣服新书包和新文具，印象里我上一次买新书包是很久以前的事了，三年，或者四年，但站在二零零二年来说，说是上个世纪也不为过。蒋七心情很好，不仅给我买了新书包，还买了新衣服。预算有限，我挑了半天才选中一件满意的上衣，蒋七点点头说：“不错。”
结完了账，我们买了两个冰激凌边吃边往回走，然后就在拐弯的路口，我看到我爸挽着一个女孩出现在我们面前。那女孩比我大不了几岁，撑死了也不过二十，长头发，短裙，高跟鞋，蓝色眼影——跟我工作时的打扮差不多。她手里提着几只袋子，显然是刚从商场里买完东西出来。我看着我爸，我爸也看着我，那女孩好奇地看看我爸又看看我，那一刻我的第一个想法是：那女孩真漂亮啊，怎么会跟着我爸这样的人呢？真让人想不明白。
那个下午的阳光出奇灿烂，光线像利剑一样扎在我跟我父亲之间，有那么一瞬间我几乎看不清他的脸，我费力地在脑子里回忆他的面孔，却发现一点印象都没有。我跟他并不熟悉，我想，这么多年了我都不清楚他到底是一个怎样的人，除了打麻将之外有什么爱好，年轻时经历过什么，将来又有什么想法。然而这就是我的父亲，我用手挡在眼前看着他想，这就是我的父亲。
过了好久蒋七才说：“走吧。”
“嗯。”
我低着头与我爸擦肩而过，蒋七忽然拉住我的手，我紧紧地捏着那几根手指，总觉得一松开我就会哭出来，但是没有，我忍住了。这个世界上有许多人是不会流眼泪的，幸好我是其中之一。
幸好。