这篇演说词是宋美龄亲自动笔的还是请人捉刀的,不得而知。她的文字的确是独树一帜,但毛病是华而不实。顾维钧曾与宋美龄的英国老师丘奇夫人谈论过宋美龄,当他为宋美龄的光辉业绩和流畅的英文向她致以敬意,并说我现在已知道蒋夫人是跟谁学的英语,恭维丘奇夫人时,丘奇夫人说:“不包括她用的那些华而不实之词”。对于她这次离美前的演说,美国听众们又有何反应呢?除了那些议院内外的政客外,大多数人并不关心她说了些什么。“流水落花春去也”,一切均已成为昨日黄花。
“有意栽花花不发,无心插柳柳成荫”。宋美龄专程赴美“创造奇迹”,结果两手空空,一无所获,无意中全美艺术家协会公布:蒋夫人美龄当选为“全世界十大美人之一”。宋美龄美在何处?《纽约时报》揭示:“蒋夫人之鼻列为世界最美。”
1950年1月,对宋美龄来说,是失望中夹杂着期盼的。马上,她就要结束美国之行,回到蒋介石的身边。此次美国之行留给宋美龄的恐怕是一番苦涩的回忆。历史真会作弄人!抗战时期,她在美国呼风唤雨好不风光,不仅要到了美援,还赢取了美国老百姓的好感。因为那个时候,美国在远东和太平洋的利益使它要得到中国响应。
可是在1948年以后,她在美国的影响力忽然就不见了,如同被废去武功的侠客,显得那般无助和沮丧。因为蒋介石政权腐败、专制、倒退已为中国人民、中国历史所抛弃。日本已经投降,美国在亚太地区的警报已经消除,冷战刚刚开始,台湾地位的重要性,对美国人说,当时还不那么凸现。
“但历史上残酷的事实告诉我们,公理终必战胜”,宋美龄默念着这句话,登上了离美回台的飞机。
3.“悲壮凄美”
宋美龄此次访美期间,蒋介石又一次放下地位和职权的“魔杖”,宣布“引退”,这是他一生中第三次下野。这一年,蒋介石已经62岁了,本也该结束政治生命,颐养天年。然而蒋介石心有不甘,下野前夕,他大犯“下野综合症”,又哭又骂,甚至还动手打人,朝天放枪,口口声声说有人逼他下台。他的骂很有威力,使得许多国民党要员都陪着哭。在一片哭声中,蒋介石暗中使法,为权力转移设置障碍。尔后,带着7部电台,愤然回到溪口老家。
“退休”的蒋介石无心于山水之间,也不愿老在幕后操纵,随时都想“复职”。由于蒋介石玩弄权谋,在国民党政府和军队中没有几个人买“代总统”李宗仁的账。国民党桂系军队被人民解放军歼灭以后,李宗仁在大陆的根基被挖尽,1949年12月5日,李宗仁带着儿子及秘书、医生飞往美国。李走后,蒋介石实际上“复职”了,但他亲自指挥的成都地区保卫战却以失败而告终。10日,蒋介石飞离成都,下午6点到达台湾。21日,蒋介石批准胡宗南放弃成都,突围退保西昌。在西南与中共对阵的希望破灭之后,蒋介石不免心灰意冷。
台湾是个孤岛,中共军队随时都可能打过来。真的来了,能抵挡得住吗?还有那个李宗仁,离开大陆仍没有放下“代总统”的指挥棒,不让权力之“形”再次回到蒋介石身边,虽然实际上“复职”了,但“名不正,言不顺”,也颇令人大伤脑筋。
蒋介石不由得想起宋美龄,又由宋美龄想到美援。真的没有想到,12月30日杜鲁门举行记者招待会,宣布美国的对台政策。蒋介石屏气聆听,结果令他心惊胆战。杜鲁门宣布:“美国此时不想在台湾取得特别权利或建立军事基地。它也不利用其武力干涉台湾现在的局势。美国并不采取足以涉及中国内战的途径。同样的,美国政府也不供给军援与军事顾问于台湾的中国军队。”
在蒋介石听来,这样的对台政策简直无异于鼓励共军进攻台湾,美国抛弃蒋介石了!多年来,美国政府一直是蒋介石在政治舞台上的一座靠山。抗战胜利后,美国政府出钱、出物、出人,对蒋介石打内战没少帮忙,现在,美国政府对丧失大陆政权的蒋介石没有信心了。美国的厌蒋态度使一直求助于美国的蒋介石感到日薄西山,气息奄奄。
在这凄风苦雨之中,宋美龄空手回来了。夫人返台的消息给蒋介石带来一丝温暖。
1950年1月10日,宋美龄飞离纽约。次日下午抵达檀香山时对记者说:“准备付出任何代价”,暗示她有徇国徇情的决心。她还对绘图专家称“你们也许要用红墨水标志中国部分,但我们必定要把这些颜色,滴滴点点,一步一步抹去的”,再次表达了她“反攻大陆”的斗志。国民党的溃退对宋美龄是苛刻的,竟然连向家乡海南、上海,夫家溪口告别的时间都没有给。
13日,宋美龄风尘仆仆回到台湾,蒋介石亲临机场迎接。夫妻相见,老泪纵横。宋美龄强作笑颜与文武官员逐一握手,然后在蒋介石的陪伴下驱车直驰官邸。宋美龄的台湾时代开始了。
(蒋介石到机场迎接乞援归来的宋美龄)
此时的台湾岛,犹如汪洋中的一叶扁舟,真是天苍苍,地茫茫,风也急,浪也高。若假设惊魂未定的蒋介石是面临失败的楚霸王,那么宋美龄是不是要效法项羽的爱妃虞姬,在蒋介石处境维艰的时候与其共存亡?否则,她为何要选择台湾风云最紧急的1950年之初返台?在这个台湾局势最紧张,地位最暖昧的阶段,宋美龄如果善于逃脱,应是在美国避祸。此次回台湾,令人看见宋美龄性格中悲壮凄美的一面。
可是,在宋美龄背后,却有许多传言,其中有的是在蒋介石逃离大陆前就已广为流传。
有的政治观察家认为,宋美龄在1948年乞援失败后,深感国民党政权已无掌握中国政局的希望,所以她便决心滞留美国,不打算回中国了。
对此说法,一位宋美龄的老随从反驳说:
在西安事变的时候,宋美龄抱着必死的决心,决定到西安和蒋介石一起就难,她那时就没有带一向跟随她的蔡妈,由此可知,宋美龄当时去美国,连蔡妈都没带去,证明宋美龄那时不曾打算长久在美国。
还有一种未经证实的说法,称宋美龄所以呆在美国一年有余,是因为她在料理她的私人产业。因为,她若不在此时去把她在美国的私人产业作一个妥善处理,说不定中华民国政府垮台之后,共产党一旦接受了大陆政权,宋美龄名下的巨额财产会因美国畏惧新中国政权的压力,而把它拱手让予共产党。的确,宋美龄赴美时,孔家最善于理财的“大先生”——孔令侃也随行护驾。在1949年以前,孔令侃就已经是宋美龄的私人总管,除负责料理宋美龄的私人重要函电,还要为宋美龄管理财产。
谈到孔令侃,还有个小插曲。说的是在蒋介石晚年时期,宋美龄因孔令侃一生对她的奉献,而为其在蒋介石面前美言争取“行政院长”——或者是“副总统”职位,作为回馈孔令侃的方式。可是,宋美龄让孔令侃走上台湾政治舞台的想法,没有得到蒋介石的赞同,而是遭到拒绝。为此,宋美龄对蒋介石大为光火,并且一度与他冷战,拒绝共餐,拒绝共同散步。甚至有人说宋美龄在蒋介石死后,想浑水摸鱼,向蒋经国提出同样的政治请求,并要蒋经国就范。结果,小蒋与老蒋一样不吃“母后”这一套,因而致使宋美龄与蒋经国之间出现微妙裂痕。宋美龄一气之下离开台湾,带着孔令伟等人去美国与孔令侃等亲人同住。
其实,孔宋两家包括孔祥熙和宋子文在内的人,均对台湾的官位没有什么太大的兴趣,虽然蒋介石父子未必会真给他们官做。不过,他们对钱财则非常上心。据传,孔宋两家有人向宋美龄提建议,建议她回台湾让蒋介石给她一定地位,因为蒋经国正受他父亲的命令,在大力整顿国民党的党务,并且借机整顿异己。如欲巩固孔宋两家的人地盘,建立自己的地位,宋美龄呆在美国是无济于事的。接着,那些人又给宋美龄分析道:蒋经国虽然全力以赴在搞接班,可是在妇女儿童方面,他的太太蒋方良不可能得什么据点,毕竟她是个外国人,蒋家父子都不会放手让她去做的。况且她也没有什么政治天赋。此外,在这个特殊时期你到台湾,蒋介石会抱着感激的心理,并会让你在某些方面拥有绝对的权力。
4.士林官邸女主人的价值
宋美龄走下飞机,面对的是一个陌生的环境。
国已不国。在大陆畅行无阻的“第一夫人”要适应已经缩小为60分之一的辖区环境和原来一个省机构上建立起来的所谓“全国政府”这一格局,真的很不容易。每想到这点,宋美龄那“反攻大陆”的决心就要坚定一分。
家已不家。“四大家族”仅剩蒋记一家。孔、宋两家不再与蒋介石为伍而去了美国。陈果夫到台湾不久便病故了,陈立夫不久则被蒋家父子排挤到美国养鸡。台湾成了地地道道的“蒋家王朝”。对此,宋美龄怎能不感慨万千?真是风水轮流转。谁能想到当年操纵中国政治、经济命脉的“四大家族”全被赶出大陆,四方流浪?谁又能想到一起夺权、掌权、保权的“四大家族”内部会四分五裂?想不到的事情太多了!
党已不党。蒋氏父子在台湾总结经验教训,一致认为大陆失败首先是国民党的失败。认识“提高”了,偏安一隅的蒋介石要亡羊补牢,所以对国民党进行了改造。事在人为,改革后的国民党面貌发生了变化:整顿了刚退守台湾时的涣散状态,重建了党的组织系统,58万党员中,约有21万被开除,且从当地吸收了部分党员;削弱了元老们的力量,收回了他们的军政大权;蒋经国进入党的核心机构,“一枝红杏出墙来”。
政已不政。逃台后,蒋介石自觉年老,非常急切地向儿子转移权力。他企图把部分党务和政治系统的权力过渡到蒋经国手中,自己除了“国家大政”外,就是继续掌握军事大权。毕竟枪杆子是蒋介石手中重要的统治工具,可不能轻易放手。要从以蒋介石为中心转到以蒋介石父子为中心上来,对宋美龄来说从中分享权力是有一定难度。
宋美龄回来后,士林官邸有了女主人。
士林官邸,位于距离台北的8英里的士林区的一片树丛中,这里又称草山或阳明山。
这座官邸建造十分隐秘,除非在空中鸟瞰才能一睹踪迹,若在地面上,根本无法看到它的庐山真面目,因为官邸四周树木林荫,枝叶繁茂,无一空隙,即使人们走过附近的公路,充其量也只能看到裹得紧紧的外围树木而已。
官邸附近的马路,看起来没有实行军事管制,但上空却是飞行禁区。这里不可能听到飞机噪音——尽管松山机场近在咫尺,可是航道不能经过士林上空,任何飞机都不能逾雷池一步。至于机场的管制塔台,更是一个口令、一个动作地控制飞机行踪,不得有误。因为如果飞机稍稍偏离航道,就可能鸟瞰士林官邸全貌,给官邸带来威胁。在充满噪音的台北市区,士林官邸实在是一块世外桃源。
官邸四周的活动空间相当宽阔,地上栽种着绿茸茸的高丽草,柔软苍翠,俨若铺上一块巨大的绿地毯。此外,还有丘陵假山、健行步道、泳池、篮球及高尔夫球练习场,以及酷似奉化溪口的“小桥流水”等。
官邸内部原为日式装饰,因宋美龄不喜欢日式卫生设备,曾令人修建西式卫生间,内部摆设十分典雅,有价值连城的古董、精美的中式家具、西式壁炉。据曾出入官邸的人士透露:这里每样家具都非常值钱。官邸中挂了许多画,有名画,也有宋美龄的画。那些画中,有一幅是带毕加索抽象派风格的一头猪。这幅画,有一个来历:有一次,蒋介石看见宋美龄在画画,觉得她总是画山水,想试探一下能否画一些新的题材。那年是猪年,便要宋美龄画猪。宋美龄毫不含糊,三下五除二就勾画出一头猪来。宋美龄颇为得意,这幅画也因此悬挂在住宅中。
(蒋介石宋美龄在客厅欢叙)
官邸工作人员的“办公室”应有尽有,这里的电讯设施比一般电信局的犹有过之,如收发报、高速传真、数字式交换机等设备样样俱全,或许比不上美国白宫那样现代化,但是据说比韩国总统居住的汉城青瓦台官邸,则要齐备得多。
宋美龄一回来,不仅士林官邸有了女主人,蒋介石在政治上也多了一位重要助手。
蒋介石是离不开宋美龄的。在抗战期间,靠宋美龄和美国人周旋;如今,退居台湾这个弹丸小岛,“退无死所”,只有稳住台湾,才能进而谈反攻大陆。因此,蒋介石对美国的依赖与日俱增。而与美国人打交道,正是夫人宋美龄的强项。蒋介石怎能忘记,抗战期间,是她访问美国,呼吁立即援华,很有办法地博取美国国会议员们的同情。她对那些上了年记的参议员们大灌迷魂汤,以致当时想先集中全力把欧洲战事了却的马歇尔将军向记者惊叹说,蒋夫人是他所见到过的最难对付的说客。
(蒋介石宋美龄与马歇尔)
一个被她迷得神魂颠倒的美国记者写道:“她那乌黑的眼睛犹如清澈见底的一汪清水;皓齿微启,发出美妙的乐章;纤雅的双手犹如夏夜微风中婆婆的荷叶。”还有开罗会议!在那次使蒋介石在国际上的声望达到顶点的会议上,若没有夫人相助,他真不知道该怎么熬出来。以至于罗斯福在返美后,对记者说:“在开罗,我所知道的都是蒋夫人向我讲的她的丈夫如何如何,以及她是怎样想的。她总是在那儿回答所有的问题。我可以了解她,却根本看不透蒋先生。”
宋美龄独特的魅力的确给蒋介石的外交增色不少。据猜测,“飞虎队”将军陈纳德长期热衷于支持中国抗战的重要情感原因就在于宋美龄。陈纳德在日记中曾记述了1937年他与宋的会面是他“终身难忘的会面”。当蒋夫人仪态万方,迈着轻盈的脚步走进房间,兴趣极高地发出咯咯的笑声时,陈纳德“完全给迷住了”,“她对我将永远是公主”,自那以后,就再也没有遇到“另一个能使他那么仰慕,那么尊敬和那么爱恋的伙伴”。后来陈纳德娶了战地女记者陈香梅,还是宋美龄作的大媒。
据说蒋介石的“夫人外交”也曾给他难堪与尴尬。1942年8月,美国总统特使威尔基访华。为取悦于威尔基,国民党政权予以“盛情款待”,宋美龄也施展了自己的魅力,威尔基带着成年人的激情,倾倒在宋美龄的石榴裙下。为了继续他们的“友谊”,威尔基提议宋美龄对美国作一次友好访问,在与宋美龄最后一次会晤时不停地要求她“明天”同机赴美。
据当时陪同威尔基访华的美国出版界大亨、《展望》杂志创办人迈可·考尔斯回忆,威尔基跟第一夫人宋美龄的“联系”倒真别开生面!
迈可·考尔期后来出了一部书,叫《迈可回望》,书中道及这一别开生面的中美“感情上的密切联系”:
我们旅程的下一站是中国。宋子文那幢现代化豪华巨宅,是我们在重庆六天的总部。
六天的活动相当紧凑,有威尔基和蒋介石委员长——国民政府领导人之间的数次长谈;有政府官员的拜会活动;还有委员长和夫人每晚的酒宴。其中,夫人的仪态和风度,令我和温德尔(威尔基)两人都感到心神荡漾。
有一晚在重庆,委员长为我们设了个盛大的招待会。在一些欢迎词之后,委员长、夫人和威尔基形成了一个接待组。大约一小时后,正当我与宾客打成一片时,一位中国副官告诉我温德尔找我。