看到病床上那个奇怪的物体时，宣宜以为自己走错了房间。
那几乎看不出是一个人，只是一个被各种器械安置在其中的物体。脑袋的位置是巨大的方形固定装置，中间吊着白色的支架，各种导管从上上下下各个位置牵出来。
宣宜不由自主地后退，摇着头喃喃道：“你们弄错了……这不是他。”
护士不耐烦地瞪了宣宜一眼。“叫云间是吧？身份证上有。”
两个警察围着宣宜问云间是不是跟人结仇了，跟什么人结仇。宣宜隐隐知道一些，但她无力顾及这些，只是一味摇头。警察见她失魂落魄的样子，知道问不出什么，就不再理会她。
医生在一旁说着“脑干损伤”、“颅内瘀血”、“颅压过高”之类的话。宣宜浑然不觉，战战兢兢地靠近床头。安放在方形固定装置中的那张脸肿胀失形。脑袋裹着厚厚的纱布，头顶的皮肤裸露着，双眼埋在浮肿的褶皱中，鼻子都被淹没了。嘴边和下巴凝结着血痂，嘴唇覆盖着一层白霜似的东西。
“明天还会肿得更厉害。你是他女朋友吧？赶紧交钱去，下午还得做个手术。”护士面无表情地说道，转身出去了。
宣宜一动不动地站着，仔细看那张脸。浮肿的脸庞渐渐呈现出熟悉的轮廓，同时粗暴地扭曲熟悉的一切。只有眉间习惯性的浅浅蹙起完好保留着，就像他每次压抑自己、违心说话时的样子。一路上她都在担心他会不会死，这一刻忽然不怕了。她追了他这么多年，最终在这里追上了他。他要是死了，她也不必犹豫。
一连几天，云间每天动一次手术，丝毫没有清醒的迹象。宣宜守在医院里，追问医生云间什么时候能醒，每次都得到模棱两可的回答：“可能很快就醒了，可能一两个月才能醒，也可能一直不会醒。都有可能。”
第六天清晨在床边醒来的时候，宣宜决定在医院旁边租房子住下来。如果云间不能醒来，以后这就是她的生活。这么想着，她安下心来，打电话回北京向报社请了长假，很快在医院附近租了一套一室一厅的小房子，去超市买齐生活用品。看着堆在狭小客厅里的各种东西，她有种幸福的错觉，仿佛终于要开始渴望已久的生活。
她花了一个小时淋浴，洗去六天来的尘垢和疲惫，换上新买的衣服，把一直披着的长发在脑后扎成一束。然后带上毛巾、沐浴液和内衣去医院。用电动刮胡刀刮去云间脸上的胡茬，浸湿脸上的血痂，慢慢剥下来，用毛巾擦干净，抹上润肤霜。为他擦洗身体，换上干净的内衣。她动作娴熟，不慌不忙，仿佛过去六年他们一直像普通夫妻那样一起生活。
擦洗干净的云间散发着恬静的气息。脸上的肿胀已经大致消退，熟悉的面容渐渐恢复。上午的阳光透过窗户照进病房，落在白色床单上，映得一侧墙壁的瓷砖熠熠闪光。窗外是碧蓝如洗的天空。石榴树刚刚长出新叶。一条石板路向远处延伸，路两旁的樱树还未开花。宣宜趴在床边，用指尖抚摸云间的胸口，触摸他的骨骼，想象着皮肤下有规律奔流循环的血液。他活着。她贴着床单慢慢闭上眼睛。
宣宜开始在武汉过起极其规律的生活。
每天清晨六点起床。拉开客厅的窗帘，让阳光照到枫木地板上。把被子在卧室飘窗上铺平晒太阳。刷牙洗脸淋浴，吹干头发，换上干净衣服。做简单的早餐，一个人坐在窗边的餐桌前慢慢吃完，清洗碗碟。掏出洗衣机里的衣服，一件件抖平，晾在向阳的露台上。然后带上干净的毛巾和内衣去医院。给云间洗脸，刮胡子，擦拭身体，换上干净内衣。
收拾了病房里的空药瓶后，她就坐在床边读书给他听。每天看着阳光在安静的病房里移动，滑过云间的额头、鼻梁、下巴，从白床单移到一侧墙壁的瓷砖上，在床尾的空输液瓶上发射出刺眼的光芒，最后消失在松木窗框上。
尽量不想任何事。比如云间什么时候醒来，能不能醒来，躺在床上的他是否还有意识，他之所以是他的那部分是否还在。
她不知道为什么刻板地遵守这个没有预谋的规律，只是下意识想为以后的生活定下一个节奏，找到一种平静有序的基调。现在，在这间徒有四壁的病房里，在远离外面那个世界的安静角落里，他们终于能和彼此安然共处。
医生每天都来巡房。探照瞳孔，对着窗户看X光片，每天的台词都是“一切正常，但什么时候醒来不好说”。值班护士每天量血压，量体温，更换输液瓶和导尿袋。白昼渐长，天气转暖的时候，护士开始冲宣宜微笑，量体温的时候偶尔会安慰她。
一个多月后，宣宜的九万多元积蓄已经所剩无几，下一笔医疗费需要三万元。宣宜打电话向孔嘉求助。孔嘉立刻去银行转账了。宣宜查询账户的时候发现有另外一笔五万元的汇款。她一直没用这张卡，也不知道有这笔钱。查了近三个月的流水，发现是萧颂转来的，时间是她离开西安的次日。
宣宜看着查询机的显示屏，感觉眼睛微微刺痛，愣了一会儿，退出了银行卡。
云间醒来是四月底。一个天空泛着冰蓝色的清晨。
七点半，宣宜走进病房，发现有个人坐在床上盯着她。云间悄无声息地微笑，斜靠着支起的床头。
宣宜停下脚步，站在门口。清晨的病房弥漫着愉悦的静谧。阳光照进窗户，洒在云间脸上，他的眼睛清澈见底。是宣宜不曾见过的另一个透明透亮的云间。
“天没亮的时候醒的。没让护士找你。就想躺在这里等你。”他说。
宣宜向后靠去，贴着瓷砖墙壁，眯起眼睛，仿佛从几千公里外遥望他。
“宣宜，过来让我抱一下。”云间笑着抬起左手。
宣宜慢慢走过去。那张沉睡已久的脸现在饱含各种复杂的悲伤和快乐。她看出了其中的脆弱、渴求和克制。她在床边坐下，俯身贴着他的胸口。肋骨下的心脏以另一种节奏在搏动，规律，有力。
“第一次觉得手长得太少了，得多长几只才够。偏偏只剩一只了。”云间伸手触摸她的肩膀，动作迟缓笨拙。
“其实我早就醒了。醒来好几天了。只是一直动不了，也说不出话。本来很着急，想让你知道，想跟你说话。慢慢就不急了。你每天念的那个故事很有趣，声音还那么好听。”他腼腆地笑起来，轻轻抚摸宣宜的头发，“刚才醒来的时候，四周很黑，你也不在，可我从没这么安心过。”
宣宜抬头凝望着他，侧脸感觉到一阵暖意，接着渐渐变成某种滚烫的东西。可能是阳光照在脸上的缘故。她不由得转过头，目光望向别处。
玻璃窗明亮夺目。窗外，石榴树开花了，樱花已经落尽。阳光穿过樱树的枝叶，照得石板路面炫目耀眼。窗台上的药瓶和白瓷杯子也闪着光。她回过头，静静看着云间，小心翼翼地伸手触摸他的额头、鼻梁、下巴，仿佛眼前的他是稍纵即逝的海市蜃楼。
云间醒来一个星期后出院。头上的纱布已经拆了，但右手的石膏绷带还得打一个月。
换下条纹病号服后，他罕见地给家里打了电话。没有提起自己身在武汉，也没有提起刚刚重伤痊愈，语气平淡得就像每天晚上都打电话回家闲聊。挂断电话后，他转过身，面朝窗户站着。宣宜注意到他在身上摸了摸，似乎在找什么，默默递了一张纸巾给他。云间蹭了蹭眼泪，呼出一口气，没有说话。
回到宣宜租的房子里，云间有些恍惚。狭小的客厅洁净明亮，白色枫木地板，浅米色亚麻沙发。客厅尽头的阳台上晾着他的内衣和针织衫，玄关地板并排摆着两双一模一样的棉布拖鞋。阳光照在窗边的松木餐桌上，上面有两只亮晶晶的玻璃杯。这里就像他居住已久的家。
宣宜换上拖鞋，整理着从医院带回来的东西，来回穿过客厅。一会儿把脏衣服放到卫生间里，一会儿把一包药片放进卧室的抽屉里，一会儿又去厨房烧开水。熟练淡然，漫不经心，仿佛在这里住了很多年。
云间手足无措地站在客厅中央。宣宜从厨房端着水壶走出来，笑着把他推到餐桌旁的椅子上，打开药盒，往玻璃杯里倒了水，说：“把药吃了吧。”
云间端起杯子，环顾了一下客厅，笑起来。“我是不是脑袋被砸得失忆了？昏迷住院前，我们一直住在这里吧？”
宣宜走到餐桌那头，推开窗户，转回头来腼腆地笑了笑。“不知道你什么时候能醒。想着以后就住在武汉了。”
云间握着杯子，看着她。她和以往那个宣宜似乎略有不同。长发扎成马尾辫，露出额头和后颈，拨头发的习惯动作也随之消失了。刘海有些乱，脸颊透着绯红色，鼻尖冒出细细的汗珠，一贯如瓷器般冰冷光洁的脸庞似乎忽然热闹起来了。云间觉得她说话的声音也变得明快了。
吃饭的时候，宣宜一边喂云间吃饭，一边情不自禁地低头窃笑。
“怎么了？”云间尴尬地转了转脑袋，眼睛朝上瞄了瞄，“现在这样子看起来很好笑？头发太短了？”
宣宜摇摇头，打量着他的平头短发和包着石膏绷带的右手。“早知道这样你就能乖乖坐着，应该一早把你打一顿。”
云间伸手摸摸头顶，低下头。桌上只有一盘西红柿炒鸡蛋、一碗西红柿鸡蛋汤和一碗米饭。“这么多年，你的厨艺都没有长进啊。还是西红柿炒鸡蛋和鸡蛋炒西红柿这两道菜。”他取笑道。
宣宜没搭话，举起筷子，夹了一块西红柿，塞到他嘴里，抬眼瞥了瞥他的脑袋。“原来你脑袋这么尖这么难看，剃光了才发现。”她嘲弄地说，忽又想起什么似的，皱了皱眉，露出一脸嫌弃的表情，“而且，你昏迷的时候一直在流口水。每个星期都要洗枕头。”
云间挠挠头，接着哈哈大笑，握住宣宜拿筷子的手，眼里闪着湿润的光。“宣宜，我后悔了。”他说，“上次给你打电话说的那句话不算。”
宣宜怔怔地望着他，过了片刻，缩回手，放下筷子，拿起勺子舀了一勺米饭。云间张嘴凑过来，一口吞了，开心地咧嘴一笑。宣宜似乎有些走神，又舀了一勺米饭，机械地送到他嘴里。一连喂了六七口米饭。
云间诧异地看了看她。“啊，我快噎死了。”他抓着喉咙撒娇，“你一口气喂我吃了整碗米饭，没给我吃菜，也没给我喝汤。”
宣宜回过神，木然端着碗筷。云间嘻嘻笑道：“骗你的。在想什么？”
宣宜没说话，舀了勺汤喂他喝了，拿起餐巾擦了擦他的嘴角，抬头眺望阳台，神情忧伤。云间顺着她的视线望去。阳台上洒满暮春的阳光，白色内衣和浅灰色针织衫随风轻摆。一束阳光穿过玻璃隔门，斜照进客厅。沙发前的枫木地板闪闪发亮。
“不如我们就留在这里吧。”云间回过头，笑着说，“你喜欢做记者，可以在武汉找一家报社。我就随便找个工作。你喜欢我做什么，我就做什么。”
宣宜默然垂下眼帘，夹起一块西红柿放进嘴里，慢慢咽下，过了许久才开口。“这两个月一个人住在这里，我一直在想，如果我们没有分开，是不是早就结婚了。”
她放下筷子，环顾四周，笑容有些落寞。“我们应该会住在这样的房子里。阳台上晾着衣服，窗台上晒着被子，五斗柜里放着两个人的内衣袜子。每天一起吃饭，一起睡觉。早上一起对着镜子刷牙洗脸，傍晚一起出去散步。说不定，我还会经常骂你邋遢，怪你到处扔脏袜子。”
云间会心微笑，握住她的手，摩挲着。“宣宜，你说得对，我们从来都不需要那些东西。我们所需要的都在这个小房子里了。那天坐在公路边给你打电话的时候，我才发现自己有多么愚蠢。”他轻轻捏着她的手，笑着落泪，“以后我们就住在这里。再也不分开了。”
宣宜凝视着他，微微眯起眼睛，转过脸望着窗边。楼下是一个小院子。不远处，一株悬铃木的树冠探出头，鲜绿的新叶被阳光照得犹如透明的。“天气真好。我们出去散步吧。”她说。
傍晚时分，他们走到了湖边的那座白色九孔桥。桥边临湖的空地上，一群老人正随着节奏欢快的流行歌曲跳操。长长的队伍绕着空地周围的绿化带，一步步移动。队伍中还有一个两三岁的小男孩和两只宠物狗。
“怎么连狗和这么小的孩子都来跳广场舞了？笑死我了。”云间牵着宣宜，旁若无人地哈哈大笑。队伍中的一个老人朝他射来凛冽的目光。
宣宜瞪了云间一眼，松开他的手，似乎恨不得装作不认识他。“我又没恶意。”云间忍住笑，“不如我们也去？反正我们要在这里安家，等老了就不用学了。”
宣宜没理他，在旁边的石凳上坐下来。夕阳西下，余晖映照整个湖面。水烟深处有一叶扁舟缓缓滑过，沉入暮色中。晚风中飘忽着淡淡的紫藤花香。云间在她左侧坐下，尴尬地看了看右手的石膏，又站起来，坐到她右边，伸出左手搂着她的肩膀。两人眺望湖水，就这样坐了很久。
夕阳最终落入湖水，最后一缕光线被吞没。湖面笼起灰蓝色的雾霭。广场上跳操的老人已经散去了，另一群衣着鲜亮的男女开始搬运器材，调试音响。耳边不时响起刺耳的音箱摩擦声。接着，一段熟悉的前奏响起。
云间站起来，优雅地弯腰，向宣宜伸出手。“MAY I？”他温柔微笑。
宣宜抬起头，愣了愣。音乐响起来。是《田纳西华尔兹》。她有些恍惚。大三那年冬天，为了参加学校操场上的集体华尔兹，他们曾在河边练了无数次。每次云间都会用他的劣质手机放这首歌。
云间笑了笑，一把拉起她，跑进跳舞的人群。宣宜开始还有些魂不守舍，似乎生怕伤到云间，不是忘了转圈，就是和他撞到一起，慢慢就找回了熟悉的感觉。他们仿佛又回到大三那年的河边。
夜色中，远处游乐场的摩天轮缓缓旋转，炫丽夺目。长长的探照灯光线穿过整个夜空。天穹温暖醉人，暗橙色的夜云仿佛和广场上甜蜜哀伤的音乐连在一起。属于他们的时光一起结伴回来了。音乐变换的时候，他们不知不觉相互拥抱。
云间单手抱着宣宜，不自觉探手到她的外套口袋里。手指碰到一个卡纸一样的东西。他想都没想，就掏了出来。
“这什么？”他举起那个卡纸，发现是一个对折的信封。
宣宜摸了摸身上，抬起头，露出惊恐的眼神。
“还给我。”她伸手来抢。
云间轻巧地避开，翻开信封。信封上写着他的名字，此外什么都没有。他不由得看向宣宜，随手准备打开。
“不要……”宣宜摇了摇头，“不要打开。”
云间停下来。“你写给我的？”
“求你了。”宣宜几乎哭出来，“你打开了，我就不能再犹豫了。”
“犹豫什么？”云间利落地打开信封，取出信纸。
信很长，足有五千字。云间就着昏暗的灯光，边看边不由自主地后退，一直退到湖边的栏杆旁。信看完了。前面写了什么，他都没有印象，只记得最后某一行，她说已经答应萧颂的求婚，决定和他在一起。蓦然间，眼前的摩天轮、音乐和跳华尔兹的人群都消失了。他仿佛从一场美梦中苏醒，只剩下疲惫的身躯。
“你是打算给我留这么几张纸，然后一走了之？”他扬起信纸，盯着她，“半夜等我睡着了偷偷离开吗？今天晚上，还是明天晚上？”
宣宜慢慢走过来，站在他面前。“我让你别打开了。”她低下头，“离开西安的时候，我答应萧颂绝不反悔的，可我……”
“后悔就后悔了。”云间几下把信撕碎了，扔到湖里，“你写的我一个字都看不懂。”
“云间，我不能……”宣宜咬了咬嘴唇，“我已经很对不起他了……”
云间面对湖水站着。“早知道这样，我宁愿永远不要醒来。”他喃喃道，转身往回走。
回去的路上，湖水、灯光、夜空他都没有留意。一路上只是低头走路，没有回头，也没有停顿。偶尔走到安静的小街上，他能听到身后宣宜的脚步声。路灯从背后照过来，在地上拖出两个长长的影子，一会儿重叠在一起，一会儿远远分开。他想象着自己的背影落在她眼里的样子，以及她默默望着自己的样子，他能感觉到她的悲伤，但那悲伤中还有别的什么东西，令他无法视而不见，也让他哑口无言。
吃晚饭的时候，云间坚持不让宣宜喂他，用左手拿勺，闷声不响地吃饭。宣宜握着筷子坐在对面，一直默默无言。他假装没看到，快速吃完饭，然后去洗澡。关卫生间的门时，他发现她站在昏暗的门口。
“我帮你吧。”她说，“你一只手没办法洗。石膏也会打湿的。”
“不方便。”他冷淡地说。
“这两个月，我每天给你擦身体、换衣服。”她低声说。
“那时候我睡着了。现在不一样，我醒了。”他说，“什么都不一样了。”
云间关上门，简单洗了澡，一声不吭躺到客厅的沙发上，闭上眼睛。他听到宣宜走到阳台，关上玻璃门，原地站了一会儿，又走回去。厨房里传来水龙头的声音和碗筷清脆的碰撞声。接着卫生间里响起水流的声音。房子里一片静谧，他听见水流声似乎隐隐夹着呜咽的声音。
不久，卫生间的门打开。隔着眼睑，他感觉到四周的灯光消失了，接着一阵湿漉漉的脚步声向他靠近，在沙发前停下来。
“我睡沙发。”宣宜说。
云间没理她，闭着眼睛，继续假装睡觉。
“沙发太窄了，你这么躺着会压到胳膊。”她说，“翻个身就会碰到头上的伤。”
云间睁开眼睛，发现她蹲在他身边。“你除了关心石膏、胳膊和脑袋，还关心什么？”他说。
宣宜垂下头。
“只有一天。”她低声说，“云间，我们只有一天。我已经把房子退了，买了明天下午回北京的火车票。”
云间慢慢坐起来，看着她。宣宜拉着他的手站起来，安顿他躺到床上，用纱布把他的右手固定在床边。卧室里一片幽暗，看不出她脸上的表情。两个人都没有说话。系好纱布，她靠在床边看了他一会儿，然后起身离开。云间下意识伸手，握住她的手。
宣宜停下来，背对着他，一动不动地站着。
“不要离开我。”云间说。
宣宜忽然握紧他的手，又慢慢松开，犹豫片刻，绕过床尾走到另一边。左边的床垫微微下陷。她一言不发地在云间身边躺下，枕着他的胳膊依偎着他。
窗外的路灯透过窗帘洒在纯白棉被上，在床尾的墙上勾勒出窗框的影子。偶尔能听见车子开过的声音。云间转过头。透过幽暗的光线，依稀能看到她闪着微光的侧脸。他忍不住抬手去触摸。宣宜战栗了一下，蜷缩起身体，贴紧他的胸口，一边用力嗅着。
“你身上有很好闻的药味。”她说，“我想像这样在你身边睡着，在你身边醒来。”
云间在黑暗中无声落泪，左手抱紧她。“回北京以后，我们也租一套这样的房子。我们不分开。我不答应。”
他转过脸，鼻尖蹭着宣宜的头发，迟疑了一下，吻了吻她的额头，嘴唇慢慢向下移动。宣宜仿佛受了惊，浑身颤抖，埋下脸，靠着他的胸口痛哭。云间愣了愣，轻轻拍了拍她的背。
宣宜靠着他哭了一会儿，仰起头，望着天花板。窗外的路上有车经过，车灯透过窗帘在卧室里流转，从床头到床尾，再到墙上，消失在黑暗的天花板墙角。
“你爱他？”云间说。
一阵漫长的沉默。他们静静躺在黑暗中。
“答应他求婚时我是真心的。”宣宜说。
云间慢慢松开她。黑暗中的卧室飘着某种混杂凝重的东西，压迫着他的胸口。
“不是……我不知道……”宣宜转过身抱着他，颤抖着缩成一团，“云间，对不起，我不知道为什么……”
云间紧紧抱着她，感到某种近乎疯狂的失落。离开她那四年一直支撑着他的东西，忽然间崩塌了。他把脸埋在她的头发里，无声痛哭。
许久，宣宜的呼吸渐渐平静下来，在他怀里安睡。
窗外有大巴驶过的沙哑声音，车灯由远及近，又由近及远。云间贴着宣宜的头发，空洞地望着天花板，想象着行驶在午夜街头的大巴。车上空荡荡的，亮着灯，没有一个乘客，只有一排排整齐冰冷的塑料座椅。一个灯火通明的四方体。在寂静的街上缓缓驶过，融入远处的黑暗。穿越这个陌生的世界，这个宽广而逼仄的世界，不知要前往什么地方。