湖面深处吹来一阵风，湖水涌上来，轻轻冲刷着岸边裸露的岩石。湖边的梧桐树微微摇晃，光秃秃的枝桠发出沙哑的响声。岸边有一个方形的亲水平台，向湖中探出。一只灰色水鸟停在在平台的最远端，过了一会儿，像忽然醒来似的振翅飞了一圈，又飞回来。宽阔的柏油马路沿着湖岸向北延伸，远处有一座白色九孔大桥。
云间半躺在椅背上望着湖水，已经忘了在这里停了多久。路上空荡荡的，没有车经过。前面路边停着几辆车，后面不知什么时候多了一辆银灰色商务车。他瞄了一眼后视镜，打开车门，走下车。潮湿的空气扑面而来，有一股湖水特有的淡淡腥味。虽然是南方，但正月的武汉比云间想象中寒冷得多。
自从离开北京，云间常常忘了日期，只记得自己一路沿着京珠高速驱车南下，偶尔感到倦怠的时候就在某个小城市停留几天。天色渐暗的傍晚，一个人飞驰在空荡荡的高速公路上，他总会想起那座浓烟弥漫的矿山，还有盛夏时节院子里洁白的槐花，想起自己已经五年没有回家。
到达武汉那天刚好是除夕，满城烟花绽放。车经过汉江的时候，云间忽然想起了聂非，莫名对这座城市感到亲切，决定停留几天。他一直不敢住宾馆，每天晚上都找个偏僻的地方停车，在车上睡觉。他不知道自己要这样逃多久，到了贵州之后又该怎样生活。只要他带着那些东西，恐怕天下之大都没有他的容身之地。
云间坐在湖边的长凳上，久久望着雾蒙蒙的湖面。水天相连的地方有一道细细的堤坝，远远还能看见小黑点一般的车子开过。
那两个男子在他身边坐下时，云间心里早有预感。他微微转头，眼角瞥见身后也站了两个人，身着灰色羽绒服，手里握着什么东西，穿过长凳靠背的缝隙抵着他。
坐在左边的男子低声说：“我们只要那些东西。有人交代了，只要你把东西交出来，什么事都没有。”云间转过脸，对方三十出头，窄脸，小眼睛，脸上漠无表情。他扫了云间一眼，转向湖面，“东湖这么大，扔个人进去，一点动静都没有。”
云间没说话，抬眼望去，平台上的那只水鸟不知什么时候已经不见了。
窄脸男子皱了皱眉，望着湖面。“你可是一路让我们好找，一口气跑了一千多公里。这个年都没好好过，今天都初七了。把东西交出来，这事就了了，我们也是拿钱办事，没打算跟你过不去。”
云间望了一会儿湖面，收回视线，摇了摇头。
窄脸男子叹口气，看了右边的黑夹克男子一眼，起身跨出两步，面对云间站着。云间刚刚抬头，右脸就挨了一记重拳，不由得向左边倒下。后面的两个羽绒服男子把云间拉起来，黑夹克男子一拳打在他的鼻子上，收回右手抖了抖，从口袋里掏出一副金属四环指套戴上，原地移动几步，似乎在积蓄力气，紧接着朝云间胸口和腹部连打几拳。云间一声不吭低着头，鼻子往下淌血。黑夹克男子似乎被惹恼了，飞起一脚，踹向云间。
窄脸男子看了一会儿，稍稍抬手，两个羽绒服男子会意，把云间拉到长凳上，各自抓住他的左右胳膊，向后压在长凳靠背上。黑夹克男子走回后面的商务车，过了一会儿，握着一根铁棍回来，对着云间的右手手肘比画着，转头看着窄脸男子。
窄脸男子向云间靠近一步。“这一棍下去，胳膊可就废了。”
云间看了他一眼，一语不发。窄脸男子摇摇头，转过脸，抬手挥了挥。黑夹克男子挥起铁棍猛力砸下。一声轻微的脆响，全身所有的感觉瞬间消失。接着右肘一阵剧痛，肘部以下仿佛消失了。云间不由得叫了一声，咬牙抬起头。
窄脸男子走到右边，看了一眼，咂了咂舌。“忍不了吧。绝对比你想象的更痛。还是相互省点力气吧。”
“跟他费什么话。先把两条胳膊卸下来再说。”黑夹克男子清了清喉咙，往地上吐了一口痰。
窄脸男子皱皱眉，在云间身边坐下来，摸了摸自己的右肩。“你知道从这里沿着肩关节切下去之后会发生什么吗？你大概不怕痛，所以你应该不会晕倒。那你就会看到自己的手臂掉在地上，你甚至还能感觉到手指在动。可是手臂明明已经离开你的身体了。很奇妙吧？而且这里有一条动脉，你必须在两分钟内止血。砍下的手臂也很快就会变成一块死肉。到时候，你就会抱着那条手臂跪在地上求我，求我赶紧送你去医院。不过，等你说出东西在哪里，我再确认真假之后，多半会来不及。”
云间呼出一口气，白色雾气迅速消散。天渐渐黑了，湖面上雾霭沉沉，几只灰白色水鸟滑过天空，向北面飞去。沿湖的路上一辆车都没有。云间转过脸。“通常你这么长篇大论之后，会发生什么？”说着冲他咧嘴一笑，“真的不用动手了？”
话音未落，湖面忽然不见了，眼前一片漆黑。云间发现自己扑在地上，口鼻贴着地面，泥土吸进鼻腔，味道尝起来有点腥。有人伸手到他鼻前探了探，接着他隐隐听到几句争吵声。“谁让你砸脑袋了！”“这小子又臭又硬。找了一个月了。”“他们交代过，不能出人命，要不拿到东西也没用。”“这么多顾忌，还怎么动手。”……
云间睁开眼睛，感觉头痛欲裂。
刚才他似乎睡着了。但那不是普通的睡眠，感觉就像被泥石流活埋了，整个人浸在淤泥中，漫无目的地下沉。现在他浮上来了。他在哪里？睡着之前发生了什么？
四周很黑，又冷又湿，透着一股植物腐烂的气味，像是河边的草丛。意识渐渐苏醒。他记得出事了，但他不记得具体发生了什么。身体的某种感觉告诉他，不能继续躺在这里。
前方的天空透着一点黄色的光亮。他右手撑地试图站起来，差点痛晕过去。记忆恢复，现在他想起来了：右手断了。他深吸一口气，用左手撑起身体站起来，穿过半人高的荒草朝灯光走去。
走近了才发现，那是公路上的路灯。他挣扎着爬上公路，靠着防护栏坐着。金属栏杆冰凉的触觉让后脑勺的钝痛渐渐复苏。借着路灯的光，他看了一眼右手。前臂以不可能的方式扭曲着，接近手肘的位置有一处怪异的凸起。他苦笑一声，移开视线。
远处地平线附近有渺远的灯光，似乎是武汉市区。云间看着灯光的方向，试图确定自己的位置，下意识摸了摸身上，发现羽绒服内袋里有一个陌生的手机。他恍然若悟，看来那伙人没打算放弃，既怕他真的死了，又不想送他去医院，给自己惹麻烦。他打开手机看了一眼，没有信号。
后脑勺的疼痛越来越清晰，像有人伸手在里面胡乱抓挠，相比之下，右手的疼痛几乎感觉不到了。云间知道坐在这里只能等死，必须趁还有一口气，尽力往武汉方向靠近一些。他挣扎着站起来，却发现全身都冻僵了，挣扎了十几分钟，才攀着护栏咬牙站起来。
昏暗路的灯下，公路像一条河，向黑暗中延伸，仿佛没有尽头。四周的旷野一片阴森的暗影。
云间恍恍惚惚地沿着公路走，不知道自己走了多久，走了多远。风从旷野上呼啸而来，寒冷渐渐把他整个人冰封了。疼痛撕开整个大脑，蔓延深入，意识慢慢溶解，一点点渗入黑暗中。那股淤泥般的睡意再次席卷而来，脑海中的灯正在渐次熄灭，一股渴望忽然从黑暗中突围而出。
他靠着护栏倒下，掏出手机。手指冻僵了，他戳了几次才输入宣宜的号码，耳边却传来“无法接通”的提示音。
他握着手机仰起头。正月的夜空漆黑严密，没有云，却看不到星星。
拨到第七次，手机里终于传来一个熟悉的声音。听到宣宜的声音，他一下松懈下来，感觉最后那点意识正在迅速消散。
“喂？”宣宜的声音有些迟疑，接着电话里一阵静默。“是你吗？”她带着哭腔问道，“云间，是你吗？”
云间张张嘴，却只发出呜呜的声音。
“你怎么了？”宣宜焦急地问道，“你在哪里？”
最后那盏灯快要熄灭了，大脑渐渐沉入黑暗中。云间抿了抿嘴唇，聚起最后一点力气，尽量让自己的声音听起来正常一些。“我没事。”他说，“在海南找了个工作，准备留在这边了。想跟你说一声。好了，我挂了，正开车呢。”
“云间……”宣宜哭出声。
云间靠着护栏仰望夜空。他怀念那时居庸关山顶的满天繁星。
“忘了我。”他说，迅速挂断电话，关机。
漆黑的睡意迎头而来，一口吞下他。他闭上眼睛，感到从未有过的轻松和舒适。现在，他要睡觉了。
接到云间的电话时，宣宜正和萧颂的一大家人在西安钟楼附近的酒店吃饭。
手机响起，看到上面显示的陌生号码，宣宜礼貌地离席。电话那头只有风声，她“喂”了两声，下意识躲进卫生间。听到云间的声音时，她有种可怕的预感。不等她问什么，他就挂断电话，再打过去已经关机。她满心忐忑地回到宴席上。一个小时后，手机再次响起，是一个外地的固定电话。宣宜赶紧起身，推门走出包厢。
电话是武汉的警察打来的。有人在路边看到一个重伤晕倒的人，报警送到了医院，警察根据手机的最后一个通话记录找到了宣宜。
宣宜不明白云间为什么会在武汉。“他怎么了？受了什么伤？严重吗？”
“有点严重吧。”警察带着武汉腔暧昧地说，“后脑勺都是血。具体不晓得。”
宣宜脑子里轰的一声，所有东西都清空了，只剩下一个念头，马上去武汉。经过包厢外面时，她想起萧颂，凑近门上的小窗望了一眼。萧颂正笑着举杯和几个亲戚说话。她不知道怎样开口，迅速关机，奔下楼，拦下一辆出租车直奔火车站。
正值春运高峰，深夜的西安火车站到处都是人。宣宜冲到自动售票机前买了一张最快往东去的车票，上车后发现是到南京的，问了乘务员才知道去武汉得在郑州下车，再换一趟。火车开出半小时，宣宜才想起萧颂还在酒店，赶紧拿出手机。手机刚打开，就响个不停，都是萧颂发来的短信。她来不及打开，萧颂的电话就打进来了。
“宣宜，你在哪里？怎么关机了？”萧颂的声音在颤抖，似乎找她找疯了。
宣宜的眼泪立刻涌出来。“我在火车上。我……我要去武汉。”
“为什么？出了什么事？”
“云间……”宣宜哽咽一声，“他出事了。”
“那你为什么不告诉我？我跟你一起去。”
“我什么都忘了，什么都顾不上了。”宣宜哭出了声，“他快死了，我再也见不到他了，再也见不到他了……”
“你是不打算回来了是吗？”萧颂沉默了一会儿，犹疑地说道。
宣宜默然。她根本来不及想。萧颂似乎从她的沉默中感觉到什么，在电话那头无声痛哭。“宣宜，我说过……关中平原的山川河岳都可以为我做证，你不能后悔……”
心似乎被什么东西扎了一下。宣宜握着手机泪如雨下。车窗外一片漆黑，火车穿过关中平原，隆隆向东奔驰。
宣宜仰起头。鼻腔里有股咸咸的眼泪滑进喉咙。她呼出一口气，下定决心。“萧颂，我不会反悔。我一定会回来。只要云间没事，我就回北京找你。”说完立刻关了手机。
在郑州下车时已经凌晨两点多。火车站拥挤不堪，候车厅、售票处、门口走廊下都坐满了人，人们三三两两聚在一起，靠着大包小包的行李坐在地上睡觉。宣宜小心翼翼地穿过候车厅里，挤到售票口，买到一张凌晨四点多开往武汉的慢车车票，无座。距离开车还有两个多小时，她无处可去，只能靠墙坐在售票厅门口的水泥地上。
深夜的车站灯火通明，车站外是冬天寒冷的夜空。这座陌生的城市在浅浅地呼吸，旁边东倒西歪坐着睡觉的人们也在轻轻呼吸。空气中有股方便面和冷风混合的味道。
宣宜坐了一会儿就觉得浑身冰凉，这才发现自己只穿着单薄的毛衣，羽绒服还留在酒店的衣帽间。寒冷让血液渐渐冷却，一路上闹哄哄的脑子逐渐沉降，她终于有机会陷入沉思。她反复揣摩警察那句“后脑勺都是血”，想了很多可能性，每一种可能性都让她如临深渊。她后悔下雪那天没有当机立断跟他走。
那天，她赶到火车站后给云间打电话，云间已经关机。她在候车室里找，在车站的快餐店里找，在即将开动的火车上找。人来人往的车站里，众声喧哗，她觉得自己仿佛又回到大四那年。恨不得把整个北京翻个底朝天，把他找出来。四年里，她不敢离开那条河，不敢离开那条街，生怕他回来的时候，她不在。害怕出门，害怕坐地铁，觉得北京好大，大得没边。每天看到四惠地铁站乌泱泱的人流，她就会恐慌，觉得自己再也找不到他了。她忽然不明白，重逢这一年来，她为什么能够远远望着他，假装自己没那么爱他。
火车晚点半个小时后，终于摇摇晃晃地进站。宣宜被人流挤上车门，卡在车厢连接处就再也动弹不了。一路上她靠着车厢连接处蹲着，像个木偶一样不断被上下车的人流推挤着、驱赶着，终于在五个小时后到达武汉。