手机短促地响了一声，是短信的声音。
云间移动鼠标，刷新页面。那个账户余额已经变成四百万。他查询明细记录，发现钱是分成九笔从不同地方转入的，每一笔都不超过五十万。他知道那意味着什么。页面左边显示的账户名令他觉得眼睛刺痛。他滑动椅子，转向落地窗。
似乎快下雪了。
天空阴霾，三十九层的落地窗外，整个城市一片灰暗。没有阳光，对面两座玻璃大厦显得有些单调，中间那片长方形天空似乎比平常宽一些。
他往前滑动椅子，双脚踩在玻璃上。楼下是一条东西向的六车道马路。明亮的前灯和红色尾灯分成两道，从西至东绵延不绝，一眼望不到头。横跨马路上方的北四环路上亮着一连串刺眼的远光灯。云间歪着脑袋，长久保持同一个姿势，玻璃外的灯光和他的视线一样，纹丝不动。
他想起这是他第一次这样端详北京。从上往下俯瞰，这座城市比他想象的扁一些，也乏味得多，一座漂浮于灰霾中的孤岛。遥远的地平线微微弯曲，犹如地球表面的那道圆弧。
身后响起一阵音乐声。他探身从桌上拿起手机。看到屏幕上的名字，他不由得愣了愣，犹豫了一下，按下接听。
“不会吧。”他漫不经心地说，“我记得你跟我绝交了。”
“不管怎样，我要谢谢你。”电话里，萧颂的声音听起来温和而友善，“我知道。要不冯思源没那么容易放了我。”
云间望着窗外干笑了两声。“那你误会了。我没那么有心。你要是想劝我或训我，还是省了吧。”
电话那头沉默了一会儿，接着响起萧颂平静的声音：“我不是来劝你的。说实话，现在我觉得你说得对。对媒体来说，听命于权力和受雇于资本，本质上没什么不同。我能拒绝被收买，但那些钱完全可以流向另一种交易，反过来再迫使我听命服从。”
“嗯哼。这么说你想明白了？”云间讥讽道。
萧颂没有理会他的挖苦。“于公，作为记者，我已经放弃了，不会再调查。不过，我还有一点私心。”他深吸一口气，心平气和地说，“云间，你退出吧。如果你非要继续，我会阻止你的。”
“怎么阻止？把我绑起来？”
“云间，我给你两个小时。”萧颂声音冷静，“如果你不放弃，我会以个人身份在网上实名举报那家国企。海格的证据我没有了，其他收购案的资料我还有很多，证据虽然不够直接，但都确凿可信。有了之前上头条的丑闻知名度，我的举报谁也没办法当作没看到。”
“你疯了？”云间惊愕，“没想过后果吗？”
“既然敢做，我自然有心理准备。”萧颂停顿了一下，“云间，你放弃，我就放弃。”
“你这是拿你自己威胁我？”云间怒道。
“算我不自量力吧。”萧颂苦笑一声。“不过，我想试试。”沉默片刻，他决然说道。
云间来不及说话，电话就挂断了。他怒不可遏，立刻回拨。电话里传来忙碌的提示音，接着手机响了一声。是萧颂的短信：“我等到七点。举报准时发出。”
云间木然盯着手机屏幕，直到屏幕灯光自动变暗。这行冷冰冰的文字似乎包含某种沉重而深挚的意味，令他难以承受，难以漠视。他忽然不明白萧颂的用意，不知道萧颂这么做究竟是为了考验什么。
他皱眉放下手机，转过身，滑动鼠标。休眠的电脑屏幕立刻恢复，上面是陆衡的网银账户页面。他抿紧嘴唇，再次滑动鼠标，点击转账按钮，输入金额。一个4和六个0放在一起，看起来完全不像他所熟悉的钱的概念。页面跳出一个提示框，左边是“确认”，右边是“取消”。
云间慢慢把鼠标滑向左边。屏幕忽然开始颤抖，越抖越厉害。他抬起头，才发现是自己在抖，浑身的战栗完全无法自控。他颓然放下鼠标，转过椅子，望向窗外。
雪终于落下来了。夜幕倏忽而至，街灯渐次亮起。拥堵的红色尾灯慢慢向前挪动。某种熟悉的悲哀随着街灯映在玻璃上。
云间站起来，打开窗户。大片大片的雪扑面而来。空气寒冷清冽，呼啸着涌入窗户，办公室里那团软绵绵的暖气，转瞬间消失得无影无踪。他闭上眼睛，长呼一口气，慢慢睁开眼睛。一团白雾迅速消散，夜色中的北京清晰得如同水洗过一样。
云间迅速拔下网银U盘，关了电脑，打开抽屉，拿出一沓广告公司向外转账的底单和一个加密U盘，里面是他上次打晕萧颂后拍下来的合同照片，以及萧颂录下的线人证词。他不知道自己这样计划了多久，可能在今天之前，他从来没打算真的这么做。
已经六点了。他拿起手机，给萧颂发了一条短信。萧颂立刻打电话过来了。他没接，只是回了条短信让他放心，自己不会食言。然后迅速收拾了东西，锁上办公室，在电梯里打电话给陆衡，约他在东五环见面。
车开下东五环，向东转上辅路。云间看见陆衡的黑色越野车开着双闪停在路边，车顶已经积了一层雪，似乎到了一会儿了。他按了一下喇叭，探头到窗外，朝后视镜挥了挥手。陆衡下车走过来，透过挡风玻璃冲他笑了笑，打开副驾驶车门坐上来。
“上次对不起啊。下手重了点。”陆衡略显尴尬地笑道，“是你救了萧颂吧？”
云间没回答，探身从后座拿过包，取出一个信封递给他。
陆衡诧异地接过。“这什么？”
“你的身份证。还有一张银行卡和一个网银U盘。”云间转头看着陆衡，“是我用你的身份证开的账户。有人往这个账户里汇了几笔钱，我查过了，是从地下钱庄控制的账户汇来的。”
陆衡倒吸一口凉气，看向云间，目光锐利。“然后呢？”
“把这些钱转出去。你就和这件事脱不了干系。这就是冯思源让你退出的条件。”
陆衡盯着云间，一副难以置信的表情，转过头看着挡风玻璃前面，沉默良久。天已经黑透了，雪越下越大，挡风玻璃渐渐蒙上了雪。
“我真是没想到……”陆衡皱了皱眉，满脸沉痛，“这是计划好的？签合同的时候，你要走我的身份证就是为了这个？你还是我认识的那个兄弟吗？”
“钱我没转。”云间看着搁在方向盘上的手，低声说，“冯思源很快就会知道。我今天就得走。你明天去银行，当着银行的面报警。他们会以汇错款为由，把钱退回去的。”
陆衡摇摇头，看都没看云间，推开车门，砰的一声甩上，走向自己的车。
一阵轮胎尖叫的声音。云间抬起头，黑色越野车卷起路面的积雪，迅速消失在前面路口。他松开刹车，向南转上通惠河边的小路。
大雪纷飞，亭子周围一片寂静。
云间坐在一排落尽叶子的悬铃木后面，抬头望着宣宜房间的窗户。雪从夜空中垂直飘落。橘黄色的灯光照亮飘过窗外的雪。
雪悄悄包围亭子，亭子外的世界渐渐退却，消失。风从北面吹来，在这里回旋，抛下云间，再度融入茫茫大雪。寒冷犹如一条僵硬的绷带捆绑着他的头，纷繁的思绪一点点被挤出大脑。一股冲动汹涌而至。他用尽全身力气克制自己，终究妥协了，颤抖着拿出手机。
铃声响了两声，宣宜就接了。
“云间……”她迟疑地叫了一声。
云间听着她的声音，静静等待她的脸在脑海里浮现。五秒，十秒，他依然想不起她的脸。
“云间，你在哪儿？”宣宜茫然问道。
云间心慌意乱，抬头望向窗户。“我在火车站……”他低声说，“宣宜，我走了。”
“走？去哪儿？”
云间苦笑一声。“我不知道。”
宣宜似乎忽然意识到什么，呼吸声变得急促。云间知道她想到了什么。“宣宜，我没做那些事。”他说，“我做不到。”
一阵沉默。电话里只剩下呼吸摩擦话筒的粗糙声音。云间握着手机，仰起脸。一阵斜飞的雪迎面扑来，落在脸上。雪吸收着皮肤的热量慢慢融化，细微的刺痛沿着皮肤表面深入心的缝隙。
“宣宜，要检票了。我得挂了。”
宣宜仍然没有说话。云间默然握着手机等了一会儿，挂断电话。四下寂静，轻飘飘的雪越积越厚，几乎没过亭子的基座。云间站起身，准备往外走。
忽然，门厅大门打开了。宣宜慌慌张张地跑出来，边跑边扣大衣上的扣子。云间愣了愣，眼泪迅速涌出来。他知道，她是要赶去火车站。他赶紧追上去，隔着十多米跟在她身后，看着她在深及脚踝的雪地里狂奔，一路留下纷乱的脚印。他想开口叫她，张开嘴又立刻后悔。
宣宜站在积雪翻飞的马路边，焦急地朝所有驶过的车子招手。风雪吹乱了她的长发，她像平常那样胡乱拨着耳边的头发。云间站在她身后不远处，不自觉地抬手，在虚空中触摸她的脸。
一辆出租车停了下来，带着宣宜在马路中间猛然掉头，向西疾驰而去，迅速消失在大雪中。云间伫立在雪地里，听见心里那条缝隙悄无声息地裂开了。那是雪落在旷野上的声音。
许久，他迟缓地转身，走回停在河边的车子。车内昏暗寂静，旁边一盏路灯照在右侧的仪表板上。他打开下面的抽屉，拿出那条墨绿色围巾，一圈圈缠到脖子上。柔软的棉布触感令他感到温暖安心。他望着前方风雪弥漫的夜空，茫然想着应该去哪里。脑海里浮现出贵州那条在连绵群山中蜿蜒的山路。他知道他要去哪里了。
钥匙转动，引擎发出愉悦的响声，仪表盘亮起蓝光。他松开刹车，踩下油门，掉转车头。车经过积雪覆盖的通惠河河堤，驶过灯火辉煌的城市广场，一路向西。
“宣宜，我们出发了。”他伸手摸了摸脖子上的围巾，稳稳踩下油门。