嘟嘟嘟，倒计时的声音响起。人行道的绿灯开始闪烁。
萧颂站在路口的斑马线前，望着路对面的酒吧招牌。一辆右转的出租车鸣着刺耳的喇叭，从他身边掠过。车身贴得很近，他感到脸上拂过一阵热乎乎的废气，不由得向后退了一步。
斜对面的商场电子屏亮着荧光模拟时钟。五点差十分。距离约定时间还有十分钟。他已经是第四次绕回这个路口。他担心在里面待太久会暴露行踪，也担心给对方更多时间犹豫，对方反而可能临阵退缩。
天色渐暗，四周喧闹如常。几个穿彩色羽绒服的年轻男女小跑着穿过马路。斑马线前整整齐齐停着等红灯的车子。垂直方向的马路上，车流熙来攘往，一辆灯火通明的双层公交车缓缓驶过路口。没有人在附近边打电话边张望四周，没有人坐在路边的花坛上等人，也没有人摆摊擦鞋或卖手机卡套。但他能感觉到一股不明的威胁。
这种威胁似乎来自他自己，来自心底某个挥之不去的念头。昨天收到那个人约定见面的电子邮件，萧颂就隐隐感到不安。他原以为，上次冒险交出合同后他早就离开北京了。萧颂只能暗自安慰自己，也许他知道了合同被抢走的事，还想给他别的证据。毕竟他已经没有退路了。冯思源不会放过他，恐怕叶哲朗也在找他。
倒计时只剩下三秒。萧颂下定决心，快步跑过路口。
酒吧里面漆黑一片，一段陡峭的楼梯向下延伸。萧颂在门口站了一会儿，让眼睛适应黑暗，然后张望一下四周，迈步走下楼梯。
这是一家怀旧酒吧。幽暗的地下空间飘忽着低沉的爵士乐。墙上密密麻麻贴满五六十年代的爵士乐明星海报，还有花花绿绿的便签条。酒吧里人不少，大都独自一人坐在角落的桌旁。萧颂进来的时候，一个坐在吧台边的男子刚好抬起头，目光扫过萧颂，停留了几秒，又立刻移开了。萧颂不由得看了他一眼。他已经低下头，端起吧台上的一杯酒，慢慢抿着，看起来一脸倦容。搁在吧台上的右手捏着一根烟，烟燃了大半，长长一截灰烬几乎要掉下来了，他却浑然不觉。
过于警觉的时候，看谁都可疑。萧颂在心里苦笑一声，往酒吧深处走去。圆木地板在脚下发出吱嘎的响声。穿过拥挤的木桌时，为了避让一个突然站起来的男子，萧颂猛地撞上旁边的桌子，桌上一瓶酒腾空飞出。他像投篮时那样，敏捷地侧身一转，伸手抓住酒瓶。转身的时候，他瞥见吧台边那个人迅速低下头。应该不是错觉。他放下酒瓶，继续往前走，在墙边的一张桌子旁坐下。
一个服务员经过，他要了两瓶啤酒。墙上的仿古钟敲了几声。五点整。他拿出手机看了一眼，没有漏接的电话，没有短信，邮箱也没有新邮件。服务员端着放满杯子和瓶子的托盘走过来，放下两瓶啤酒和两个玻璃杯，又摇摇晃晃地举着托盘离开。萧颂把一瓶酒放在对面，举起另一瓶，就着瓶口喝了一口，转头环顾四周。没有人留意他，也没有人走进酒吧。
十五分钟过去了。他放下啤酒，拿起手机，再次刷新邮箱。这时，他感觉到有人在桌对面坐下来。他抬起头。是之前坐在吧台边的那个人，他脸上的倦容已经一扫而光，直视萧颂的目光异常锐利。
萧颂心里犹疑，决定先试探一下。“抱歉，我约了人。”他指了指对面那瓶酒。
“是我。”男子说，“他托我来的。”
萧颂眯眼看着他。男子三十二三岁，平头短发，有一对鹰隼般的眼睛。直觉告诉萧颂，事情有些怪异。
“你认错人了吧。”萧颂微笑道。
男子不耐烦地皱了皱眉，拿出手机，划拉了几下，把屏幕举给他看。上面是一封转发的邮件，正是萧颂收到的那封。
“信不信随你的便。”男子收起手机，弯下腰，“他已经走了。有些东西走之前不方便给你。要不是欠他人情，我才不想掺合这档子事。”
萧颂感觉到鞋子碰到什么东西，低头看了一眼，发现脚边多了一个黑色纸袋。他伸手拨开看了看，里面是一个纸盒子，正想拿出来，男子从桌下伸手拦了一下。“回去再打开。”他说。
萧颂直起身，仔细打量着他。“你是他什么人？他去哪儿了？”
男子苦笑着摆摆手。“你别打听我。记住，我今天没来过，你也没见过我。我走了。你等我走远了再走，别想跟着我。”说着站起来，恢复之前倦怠的样子，推开椅子，懒洋洋地往门口走去。
萧颂看着他爬上陡峭的楼梯，消失在黑暗中，犹豫片刻，在桌上放下钱，拿起纸袋，起身去追他。
奔到酒吧门口的时候，萧颂惊讶地发现那人靠着人行道的护栏站着，一脸严肃，似乎在等他。之前那种怪异的感觉再次涌来。萧颂望着他，跨出一步，正想叫他，忽然感觉到后面有人靠上来。他一转身，来不及看清，就被两个人摁着肩膀扑倒在地。后脑的伤口撞上坚硬的水泥地。一阵短暂的眩晕。他费力睁大眼睛，发现两个身穿黑色羽绒服的人死死按着他，嘴里大声嚷嚷着什么，但他完全听不见。
“叫什么？问你叫什么！”过了一会儿，他终于听清了。
“你们什么人？”他立刻清醒过来，挣扎了一下。酒吧门口很快聚集了一群人，有人掏出手机拍照。“快报警。”他喊道。
“我们就是警察。”左边那个高个子从口袋里掏出证件亮了一下，和另一个人一起拽起萧颂。
“叫什么？”高个子警察吼道。
“萧颂。我是财经报社的记者。你们凭什么抓我？”周围的人兴奋地拍照，萧颂发现自己俨然成了被抓现行的小偷。
另一个警察拿起地上的纸袋，往地上倒。那个纸盒子摔了出来，盒盖歪斜，露出厚厚一沓钱。警察掀起盒盖。纸盒里面竟装满了钱，一沓沓，码得整整齐齐，至少有五十万。萧颂不由得目瞪口呆，立刻明白了前因后果。他扭过头，看见刚才那个男子靠着护栏远远望着他，嘴角泛起不易察觉的微笑。
“六十万。”那个警察仔细地数了一遍，开始对着地上的钱拍照。
“是你的东西吧？”高个子警察一边搜萧颂的身，一边说道，“你涉嫌敲诈勒索，跟我们走吧。”
天亮了。羁押室外的停车场没有一辆车，没有一个人。融雪的清晨，吹过停车场的风冰冷刺骨。宣宜坐在墙边的一排塑料凳上，木然望着水泥地上的残雪。
孔嘉跺了跺脚，再次走到旁边，透过门上的小窗往里窥看。里面只能看到一条空荡荡的走廊。她走回来，小心翼翼地坐下，搂了搂宣宜的肩膀，拉起她羽绒服后面的帽子套到她头上。“别着急。应该快出来了。”她轻声说道。
宣宜呆滞地点点头。她什么都无法思考。从凌晨接到报社的电话，她一直处于一种梦游状态。一直隐隐担忧的事终究发生了。只是听到的所有事情都过于荒谬，完全没有真实感。和她想象的种种情形相比，真实发生的事反而更像假的。
里面响起一阵脚步声。宣宜腾地站起来，冲向门口。门砰地向外推开，差点撞上她。陆衡愁眉苦脸地走出来，掩上门。
“萧颂呢？”宣宜转身向里面张望了一下。
陆衡看了孔嘉一眼。孔嘉会意，拉过宣宜，在凳子上坐下。
“陆衡，萧颂呢？”宣宜竭力平静地问道。
“我没见到他。董总编也没见到。他们不让见。不过你别担心，报社的律师见过他了，他还好。”陆衡在旁边坐下来，勉强挤出一个笑容。
“为什么还不放人？”宣宜问。
陆衡抿了抿嘴唇。“律师说目前表面证据成立。冯思源提供了一封电子邮件，说萧颂以负面新闻为要挟，勒索六十万。警方查过了，那封信的确是从萧颂的邮箱发出的，IP也是萧颂家。冯思源公司的一个经理做证说萧颂发邮件约他在酒吧见面，谈付款的事。那封邮件也是从萧颂家发出的。警方很快会签发拘留证，律师已经督促警方尽快把人送到看守所了。”
“看守所？”宣宜难以置信。
“你别急。送看守所是为了保护萧颂。关在羁押室，他……他没法休息。”
陆衡像是临时改口。宣宜听出来了。“那看守所呢？他们会不会打他，逼他签字？会不会拿大灯照他，不让他睡觉？他脾气那么硬，肯定会跟他们硬碰。他的伤还没好……”她喃喃自语。
“不会的。你别瞎想。”陆衡说，“这种事萧颂见得多了，他们报社这方面也有培训。他知道怎么应对，会保护自己的。”
“警方是准备起诉了吗？”孔嘉问道。
“目前还没有。报社正在奔走抗诉。董总编说，只要萧颂挺住，不认罪，报社一定会有办法救他。那些邮件可能跟之前萧颂被打晕，笔记本被偷有关。律师也准备从这里入手。”陆衡摇摇头，懊恼地捶了自己一拳，“上次我就应该好好劝他，让他放弃。这些人处心积虑，他根本防不了。发勒索信，骗他见面，现场人赃并获，整个证据链都坐实了。”
“最坏的结果会怎样？”宣宜自言自语般问道。
陆衡没回答，抬头往向远处，忽然霍地站起来，冲向停车场外面。孔嘉愣了愣，立刻追上去。外面响起一阵喧闹声。宣宜转过头。迷蒙的晨光中，一个熟悉的身影出现在停车场外面的路边。陆衡冲上去，一拳打在他脸上，紧接着扑上去，把他按到地上。她慢慢回过神，起身跟出去。
人行道的融雪积了一摊水。宣宜远远看见陆衡掐着云间的脖子把他摁在水里，单腿抵着他的胸口，一边打他一边冲他怒吼。云间没有还手，血从他的鼻子淌下来，白色羽绒服上血迹斑斑。她如梦初醒，立刻跑过去。
陆衡再次挥起一拳。孔嘉抓住他的手，捶了他几下，把他拽起来。陆衡恨恨地放开云间，吼道：“他要去坐牢了！这下不会妨碍你了。你满意了吧？”
云间撑着地上，费力地爬起来，手一滑，侧身跌到水里。宣宜伸手扶起他，见他脸上、胸前都是血，下意识伸出手，想帮他擦去血，犹豫了一下，又缩回手。云间摇了摇头，轻轻拨开她的手，抹了一把鼻子上的血，转身离开。
“萧颂要是有事，我不会放过你的。”陆衡在后面喊道，“你最好把我也送进去，要不我会把我知道的都抖给媒体。”
云间头也不回，右转走上一条小路。宣宜看到地上断断续续的血迹，不由自主地跟上去。陆衡一见，瞪起眼睛，伸手要去抓宣宜的胳膊，被孔嘉拦了下来。
宣宜远远跟在云间身后，看着他不停抹着脸上的血，越走越慢，步履越来越不稳。走到一段围墙外面，他踉跄了一下，扶着围墙跌坐在地。宣宜再也忍不住，跑过去。云间听到声音，抬起头，冲她笑了笑。血从他的鼻子里涌出来，丝毫没有止住的迹象。宣宜一下哭出声，慌忙解下围巾，按到他的鼻子上。墨绿色的围巾立刻被浸成黑色。
“没事……老毛病，一会儿就好了。”云间仰着脖子咕哝了一声。
宣宜欲言又止，咬了咬嘴唇，看着他。云间避开她的目光，撑着墙壁站起来。“你想骂就骂吧。不用忍着。”他说。
宣宜站起来，低头默然。云间看了她一眼，转身往前走。
“云间。”宣宜叫了一声。
云间停下来，没有回头。
“我不信。”宣宜说，“我不信你会这么做。永远都不信。”
云间按着围巾仰起头，过了一会儿，继续往前走，再没有停顿。
云间额头抵着冰凉的落地窗，用力吸了口烟，喷到玻璃上。玻璃蒙上雾气，又迅速消失。这是一个寒冷晴朗的夜晚。三十九层落地窗外，深冬的天穹宽广深邃，泛着幽蓝色。一台车子驶过楼下那条宽阔的六车道马路。坐在三十九层窗台上的云间完全听不见声音。这么高的地方，甚至听不到鸟的叫声。
“风景不错，哦？”身后响起一个浑厚的声音。
云间转过头。只见冯思源站在办公室中央，上下端详着他，脸上挂着平和的微笑。他忽然有些恍然，冯思源一整天避而不见，看来是故意的。他在窗台上掐灭烟头，站起来。
冯思源抬了抬手，示意他不必着急，走过来。“怎么？是打算去劫狱，还是打算去检举？”他笑道，“前台说你今天去找了我三次。”
“您能不能放过萧颂？”云间直截了当地说。
冯思源抱起胳膊，坐到对面的办公桌上，和云间面对面。“这不是能不能的问题。”他说，“你得说服我，给我理由。”
云间重新坐到窗台上。“合同已经抢过来了，他手里没证据，不会构成实际威胁。”
“那可不一定。只要他一天不罢手，就是巨大的威胁。”
云间皱眉抬起头，发现冯思源正饶有兴味地看着他，像在等他继续说服他。“事情之前就已经完全公开化了，这件事虽然表面证据都有，但在媒体看来，显然是蓄意打击报复。如果真的坐实了，必然会引起媒体的反弹，恐怕会有更多媒体刁难，拿着放大镜找公司的问题。”
“有点道理。不过我打赌，他那些同行，落井下石的绝对比义愤填膺的多。”冯思源微微一笑，慢条斯理地解开袖扣，卷起衬衫袖子，“我的手段你可能不喜欢。不过，你要是知道他们本来准备怎么对付他，就会觉得现在这点事简直微不足道。他们不仅知道他父亲是西安交大的物理学教授，还查到了他母亲在波士顿的地址，更重要的是，他还有个女朋友，也是一个记者。”
他瞥了云间一眼。云间感到胃里一阵翻涌。
“不过我不喜欢这种事，真动手就会没完没了。这个时代，提供了很多便利，也制造了很多麻烦，连暴力的成本也水涨船高了。所以，现代政治都重视实力交锋，同时压抑暴力的使用。减少暴力的程度和频率，不见得带来高效率，却能减少很多不必要的损耗。又没有生死不共戴天之仇，何必相互拼命，犯不着。”
冯思源拿起桌上的半包烟，点了一根，起身打开窗户，朝窗外喷了口烟。烟雾飘散，沿着这座大厦的玻璃外墙上升。他在云间旁边坐下来，望向远处的天穹。
“记者真是一个高风险职业，尤其是一个正直的调查记者。树敌太多，积累的都是负资源。无论本人人品多么无懈可击，行事多么光明磊落，都经不起这么多虎视眈眈的眼睛。何况，越是清白的人，越是经不起抹黑。”
他狠狠吸了口烟，缓缓吐出。“像他这样的记者容易有种错觉。以为自己高高在上，挟正义之剑，俯视一切。殊不知，在舆论这片竞技场上，记者不过是棋子。如果这里有一条弱肉强食的食物链，那记者和媒体就是最底层的那一环。资本和权力才是食肉者。你有多少资本或者权力，决定了你在食物链中的位置，也决定了你有多少能力保护自己和自己所爱的人。要是看不清楚，就会产生错觉。你以为生活很安全，却能轻而易举被夺走，毫无反抗能力。就像萧颂。”
他把即将燃尽的香烟举到眼前，仔细观察燃烧的火点，然后扔到窗外。香烟化作一片火光，从窗外掠过，迅速消失。他转头看着云间。“我放过他，他未必愿意放过我。”
云间摇摇头。“这件事已经给他致命打击了。对一个财经记者而言，声誉比什么都重要。人赃并获的照片发在头条，再怎么样都洗不干净了。他说什么，别人都会先存三分怀疑。舆论的注意力已经转移了。媒体会认为是打击报复，公众则未必。”
冯思源点点头。“他们喜欢故事。这么说，放了他，倒反而可以制造一个逻辑合理的阴谋论？”他面露微笑，接着微微皱眉，“不过，他们总编董立言可没打算放过我。今天我主动约他商量了，还是不想把事情闹大。早点放了萧颂，对双方都好。我的条件是他们刊登声明，承认报道事实有误，后续做正面报道。他没同意。”
云间感到讶异，没想到冯思源会堂而皇之找董立言谈条件。
冯思源抬手看了眼手表。“我等了一整天，他也没给我打电话。不过，算了。”说着叹了口气，站起来，“明天会有人作证那袋钱是别人硬塞给萧颂的。警方会因为证据不足放了他。”
他顿了顿，转头看着云间。“不过，我有我的规矩。一些不能改变的规则。你得知道自己应该知道的，做自己应该做的。这听起来很冷酷，但是很管用。各自严格遵守契约，才能换来相互尊重，才有自由。”
云间点头。
“陆衡的事尽快吧。”冯思源说着大步走出去。
云间坐在车里，双手搁在方向盘上。
外面是一条僻静的小路，不时有戴头盔的男孩踏着滑板经过。雪已经完全消融，路中央的水洼映出冬日灰蒙蒙的天空。马路对面，两扇灰色铁门紧闭着，铁门内可以看到一栋灰色矮楼的天台和绿色铁丝网。
一台黑色越野车从前面路口驶来，停在对面的人行道旁。三扇车门打开。宣宜从外侧车门下车。今天她穿着他熟悉的那件黑色毛呢外套。陆衡关上驾驶座车门，走到铁门旁的岗亭前探头询问了一下，又走回车子旁，向宣宜和孔嘉解释什么。宣宜心不在焉地听着，翘首望着紧闭的铁门。过了一会儿，铁门打开一条缝。一个满脸胡茬的人走出来，站在门口。宣宜迟疑地迈出一步，停了下来，忽然朝他飞奔过去。
云间下意识转开视线，靠着椅背仰起头，过了片刻，又转回去。透过副驾驶座的车窗，他看见陆衡和孔嘉手牵手站在车旁，不远处，萧颂紧紧拥抱着宣宜。清晨透明的阳光包围着他们。这一刻，云间暂时忘了自己失去的一切：宣宜，朋友，自己。
黑色越野车向后倒车，左转原路返回。云间看着车子消失在前面路口，发动引擎，掉头朝相反方向驶去。
萧颂拿着杂志闯进办公室的时候，董立言正在打电话。听到动静，他抬头瞥了一眼，伸出食指朝他点了点，然后背过身去，把电话听筒贴在耳边，一言不发地听着。许久，他默默挂了电话，转过身。
“为什么发这个声明？”萧颂举起手里的杂志，“这不是自掌耳光吗？”
董立言牵动嘴角苦笑了一下。“不仅得发，上面每一个字都是人家亲自审过的。”
“所以我才能被放出来？要是这样，我宁愿被关着。反正我没做过，死也不会认。”
“是，你有骨气。”董立言语带讽刺，“那你回看守所继续待着。看他们准备给你安个什么罪名。人家明里暗里的剧本早就准备好了。别说你已经掉陷阱里了，就算平白无故被抓进去，把你按在地上慢慢查，还怕查不出问题来。再从人格上彻底做烂你，你这辈子就别想翻身了。”
萧颂没说话，紧握着杂志站着。董立言抬了抬手，示意他别激动。萧颂放下杂志，拉过转椅坐下来。
“在里面没吃什么苦头吧？”董立言打量了他一下，“本来我的原则是绝不让人在里面过夜。”
“没事。一点拳脚而已。”萧颂说，“他们让我写口供，我就先写谁踹了我一脚，不让写，我就不接着往下写。他们要口供，只好不打人。”
董立言不由得笑起来，转身从旁边的饮水机接了杯水，慢慢喝了一口。
“这是他们跟您谈的条件？”萧颂指了指桌上的杂志。
董立言摇头。“之前冯思源倒是拿你威胁我了。不过，我没答应。”
“那为什么？”
董立言抬手指了指电话。“有人打电话来了，我只有听训示的份儿。他们能主动放了你，按理说我也该领情。”
“顺水人情。反正他们目的已经达到了。”萧颂愤然说道。
“何止。明里是你被陷害了，证据确凿，暗里是警告所有媒体，别去惹他们，也惹不起。被抓的人，谁也救不了，除非他们要放人。”董立言神情黯淡，“报道刚发出的时候，他们就派人上门沟通了。主动解释，言辞恳切，原来是先礼后兵。我们不听话，不要钱，他们就拿钱找人，让我们听话。到头来也没什么区别。这件事到此为止。明天开始，你调去网络中心当编辑。”
“为什么？”萧颂惊讶。
“有人对你不放心。”董立言说，“我也不放心。你要是继续调查，下次可不是关几天这么简单。”
萧颂心知争辩无意义，不再开口。
“我知道你在想什么。私底下查，谁也管不着你，是吧？”董立言靠到椅背上，叹了口气，“报社就像一艘船，还是浑身窟窿的破船，外面风高浪急的，大家要想待在上面，就得小心谨慎，一边捕鱼撒网，一边往外舀水。振臂高呼当英雄多痛快，谁不会？你折腾几下就能把这破船弄沉了。然后呢？大家一起喂鱼去？”
董立言见萧颂低着头一声不吭，语气缓和下来。“妥协是免不了的。真相这种东西可以被无限扭曲。新闻从来没什么理想主义。你想当英雄，就会发现自己的卑微。你越是光明磊落，就越容易被诬陷。你以为是非曲直自有公论，就会发现那些冠冕的论调背后都充斥着利益。但这就是现实。不可能出淤泥而不染、高高在上，只能把自己扎根到泥里去，脚踏实地。然后你就没有理所当然的幻想，知道边界在哪里。自由，就是知道自己的笼子有多大。”
萧颂拿起那本杂志，推开椅子，起身离开。
“收拾一下，明天就去网络中心那边吧。”董立言在后面说道。