信号灯变红，叶哲朗慢慢踩下刹车，车停在斑马线前。他转过脸，看见孔嘉歪着头，闭着眼睛，额角贴着车窗玻璃，似乎睡着了。雕塑般完美的侧脸微微反射着冷光，呈现出惊人的美貌。
“喂，别在车上睡着了。”他抬手碰了碰她的胳膊，回过头，看着前面，“我还是送你回家吧。你这副模样跟我走，他们可全都误会了。”
孔嘉挪了挪身体，向后靠到椅背上，睁开眼睛。“不回。”她揉了揉太阳穴，转头看了看四周，指着前面路口一家快捷酒店的招牌灯，“你把我放在门口就行。我得睡两天。”
叶哲朗皱眉，难以置信地看了她一眼，向左变道，停在左转弯区。“算了，还是跟我走吧。”
孔嘉转头看着他。叶哲朗直视前方，眼角余光感觉到她略带试探的目光，但他假装没看到。左转信号灯变绿，他踩下油门。“真不知道你是怎么活到现在的。”他揶揄地笑道。
车在一座独栋别墅前的碎石车道上停下。叶哲朗关灯熄火，看着熟睡的孔嘉，犹豫了一下。“到了。醒醒。”他低声说，拍拍她的肩膀。孔嘉猛然跃起身，瞪着挡风玻璃前面，双眼空洞。
“怎么了？”叶哲朗谨慎地伸手，放在她的肩上。
孔嘉回过头盯着他，目光充满警惕，仿佛完全不认识他。过了片刻，她回过神来，慢慢靠上椅背。“做了个噩梦。”她略带歉意地朝他笑了笑。
“到了。下车吧。”叶哲朗微笑，见孔嘉眯着眼睛望着亮着灯的门廊，他像是解释什么似的说道，“是一个朋友的房子。平常没人。我有时会来待一会儿。”
孔嘉别有意味地瞥了他一眼。叶哲朗似乎隐隐察觉到某种威胁，不悦地皱眉。“别拿这种眼神看我。不是你想的那样。”说着开门下车。
“我明明什么都没说。”孔嘉一脸无辜，推开门，抬腿下车。不料双腿没有一点力气，身体一歪摔倒在地。
叶哲朗跑过来扶起她。“后劲厉害吧？刚才还夸口千杯不醉。”他笑道，扶着她的肩膀，发现她浑身软绵绵的，知道她走不了，一把横抱起她，往门口走去。
房子像是久无人住，空气里游离着油漆和木质家具的气味。叶哲朗抱着孔嘉，穿过黑漆漆的客厅，走上楼梯，推开左边一间卧室的门，把她放到床上，转身走到门边打开灯。
“卫生间柜子里有新的毛巾和牙刷。”他远远站在门口，朝孔嘉微笑，抬手指了指窗边的衣柜，“要换衣服的话，里面有衬衫。不过是男式的。”
“都不用。”孔嘉踢了鞋子，随手拉过被角，抬手挥了挥，闭上眼睛。
叶哲朗见被子只是勉强盖住她的胸口，她的双手双腿都露在外面，稍稍犹疑了一下，走过来帮她盖好被子。孔嘉闻到棉被上的洗涤剂气味，睁开眼睛，发现他弯腰站在旁边，把被子一直拉到她的下巴上。她抿嘴微笑。
“刚才在车上，我梦见自己背着登山包爬上秦岭。正站在悬崖边吹风呢，旁边忽然伸出一只手来，一巴掌把我拍下万丈深渊。吓死我了。”她心有余悸地呼一口气，胆怯地环顾四周，抬头望着他。
叶哲朗苦笑。“难不成你要我哄你睡觉？”
孔嘉天真地眨了眨眼。
“别。”叶哲朗畏惧地往后仰了仰头，凝眸看着她，“你要是敢说我像你爸爸，或者我是好人什么的，我立刻开车回家，让你一个人留在这里。”
孔嘉露出乖巧的笑容，闭上眼睛。“等我睡着了再走。不要关灯。”
叶哲朗无奈地笑了笑，仿佛看着一个撒娇的小孩，在床边坐下。她静静地躺着，脸颊略微泛红，长睫毛不规律地跳动。一脸毫不设防的安然神情。他望着她，发觉那副神情中有什么东西令他难以忍受，犹如一枚柔韧而无形的钉子。而他不知不觉扮演了一个荒谬的角色，只能哑然接受。
过了一会儿，孔嘉脑袋往左边一歪，呼吸变得深长匀净。叶哲朗伸手抚了抚她的头发，叹口气，站起来，轻轻关上门。
孔嘉在明亮的阳光中醒来，发现自己躺在一个三面都是狭长落地窗的房间里。四周明晃晃的。阳光从右边的落地窗直射进来，床尾五斗柜上的玻璃花瓶反射着耀眼的光芒。她感到一阵轻微的眩晕，仰面躺下来，发现天花板的吊灯依然亮着。她安心地微笑，翻下床，快速洗了澡。
柜子里只有几件男款衬衫和运动裤，此外什么都没有。孔嘉随手拿了件白衬衫穿上，重新穿上自己的脏牛仔裤。上面有股浓重的酒精气味。她想起昨晚自己的荒唐冒险，脸上一阵发烫，下意识挺直身体，积聚起勇气，打开门。
叶哲朗不在。孔嘉在一楼走了一圈，挨个房间找了一遍，确定他已经走了。房子里明亮静谧。家具和装修是极简风格，室内只有白色和橡木色两种色调。沙发、茶几、餐桌上空无一物，看不出有人居住的痕迹。窗户都敞开着，昨晚闻到的油漆和木质家具的气味已经散去。窗外飘来淡淡的玉兰香味。她在空荡荡的客厅中央站了一会儿，走到通往庭院的玻璃门前，打开门，在门廊的橡木地板上坐下。
午后的阳光斜斜地穿过草坪，照在旁边的木质栅栏上。院子中央有一株高大的白玉兰，开了满树细小的白花。门廊下面的草坪边缘长着一簇簇铃兰和金盏花。昨晚似乎下过雨，铃兰的花剑上还有未干的雨水。风从前面的人工湖吹来。空气中弥漫着甜甜的香味，熏得她一阵微酡。短暂忘却的那个人，伴随着宿醉的阴影再次出现。
她踢掉拖鞋，赤脚踩在地板上，抬起头。天空碧蓝洁净。一朵棉纤维般的云停在白玉兰树上方，被阳光照得透亮。她想起五年前那次痛彻心扉的分手，以及五年间数不清的无关痛痒的分手，发现自己这么多年没有半点长进。愚蠢，幼稚。或许因为她隐约感觉到，她的容貌唯独对他产生不了魔力，他向她找寻的是别的什么。她望向远处波光闪烁的湖面，用力晃了晃脑袋，想把惶惑的念头从脑子里甩出去。
“你在甩什么？脑子进水了吗？”一个低沉的声音从身后传来，在空荡荡的客厅里回响。
孔嘉回过头，看见叶哲朗微笑着走进客厅，穿着和她一样的白衬衣，脚上穿着慢跑鞋，手里提着一个塑料袋。“饿了吧？我随便买了点吃的。这里什么都没有，没法做饭。”他走过来，在旁边坐下，打开塑料袋。
袋子里是一些面包和蛋糕，还有一个形迹可疑的煎饼。孔嘉拿起煎饼，对着阳光照了照，咬了一口，皱了皱眉，怯生生地咀嚼品尝。
“怎么样？”叶哲朗睁大眼睛，探询地看着她，仿佛担心她会中毒身亡。
“好吃。”孔嘉咧嘴一笑，津津有味地吃起来。
“那就好。”叶哲朗松了口气，漫不经心地笑了笑，“跑步经过前面村口买的。回来的时候不小心掉在地上了，不过别担心，就沾了点土，没被我踩过。”
孔嘉笑着推了他一把，一口吃了手上剩下的，又拿起一个纸杯蛋糕，毫无顾忌地狼吞虎咽，一边抬起手背蹭了蹭嘴角。
叶哲朗靠到玻璃门上，望着她，在心里长舒一口气。她肆无忌惮地露出凡俗的一面，而他心里那些飘忽不定的东西也终于找到了去处。他永远不会告诉她，刚才当他打开门，看到她穿着宽大的白衬衣坐在阳光中，脸上露出迷路的野生动物般茫然的神情，他心里有多么挫败——还有对自己的嫌恶。那样的她让他望而却步，也让所有与****有关的东西逃遁无踪。
孔嘉忽然放下蛋糕，睁圆眼睛，抬手指了指喉咙。叶哲朗一愣，赶紧用力拍了一下她的背。孔嘉猛地吐出蛋糕，长呼一口气。
“没事吧？”叶哲朗抚了抚她的背。
“幸好。差一点。”孔嘉笑道，“要是这样子死掉，大家肯定会指着我的死相，笑我死得太没品位。”
“还挺有自知之明。”叶哲朗嘲讽道，站起来，穿过客厅，走进厨房。过了一会儿，端着一个白色瓷杯走过来，递给孔嘉。
“这什么？”孔嘉看一眼杯子。里面是半杯混浊的棕色液体，表面还漂着一些未溶化的粉末。她犹豫地喝了一口。
“唔，咖啡。雀巢的。”叶哲朗若无其事地说道，“刚刚发现厨房连烧水的东西都没有。我好不容易在橱柜里找到一瓶矿泉水和一袋咖啡……”说着突然拍着地板放声大笑。
孔嘉端着杯子，迷惑地看着他。叶哲朗笑了一阵，停下来，说：“我没找到勺子，也没有筷子。所以……”他伸出食指比画了一下，“我就用手指搅拌了一下。”
孔嘉一口吐出嘴里的咖啡。
“不过，我仔细洗过手指了。”叶哲朗认真地说。
孔嘉放下杯子，恼怒地盯着他看了一会儿，忽然开心大笑。叶哲朗也跟着笑起来，见她嘴边沾着咖啡粉末和蛋糕碎屑，伸手帮她擦去。孔嘉下意识去拨他的手，抬起手背抹了一下。但他的手没有挪开，迟疑了一下，停在她脸上。孔嘉的笑声戛然而止。
叶哲朗凝望着她，抚摸她的脸，动作缓慢而温柔。“你知道自己有多美吗？美得让人害怕。比你自己所知道的还要可怕。”
孔嘉抬眼看着他，有些不知所措。他的手指一点点向下移动，从脸颊滑到脖子，又滑向锁骨凹陷处。孔嘉不由自主地颤抖了一下。“我是不是不能拒绝？因为吃了你的煎饼和蛋糕，还喝了一口咖啡。”她强作镇定，装出戏谑的表情。
叶哲朗眯了眯眼睛，仿佛被什么东西刺了一下。“不要用这种语气跟我说话。”
“那就是我半夜跟你来这里。你觉得这理所当然。”孔嘉紧盯着他。
叶哲朗慢慢摇头，放下手。“一定要这样吗，孔嘉？”
孔嘉转过头，抱起膝盖，默然看着自己裸露的双脚。风徐徐吹来，拂过树枝和草坪。一片白玉兰花瓣落在脚边的橡木地板上。她凝视那片花瓣，心里茫然无措。一只手搂过她的肩膀，拨过她的脸。一股陌生的汗味混合着洁净的棉布气味扑鼻而来。叶哲朗转过头，嘴唇贴着她的额头，缓缓向下游移。孔嘉惶恐地蜷缩起身体，闭上眼睛，一动不动。
唇舌开始纠缠的时候，她忽然惊醒，伸手推开他的脸。叶哲朗始料未及，身体向后一仰，立刻毫不迟疑扑上来，一下把她推倒在地板上。孔嘉心慌意乱，胡乱挣扎，却被他牢牢按住。她想起陆衡，忽然间升起一种绝望的自虐心情，不再挣扎，垂下手，睁开眼睛。
“要我把衣服脱了吗？”她漠无表情地看着叶哲朗，抬手放到衬衫领口。
叶哲朗满脸错愕，愣了片刻，猛然松开她，坐起来。一阵沉默。四周只有风吹过树枝的簌簌声响。他忽然愤怒地在地板上捶了一拳。咖啡杯跳起来，又摔在地板上。“你是为了羞辱我，还是为了羞辱你自己？如果你是想通过作践自己来否定我，那你就太傻了。”
孔嘉迟缓地坐起来，仰头靠着玻璃门，望着远处的湖水，眼神呆滞。
“对不起。”叶哲朗叹口气，低声说道，身体往旁边移开一点，和她并排坐着。
孔嘉没有说话。叶哲朗也没再开口。两个人就这样坐了很久。太阳渐渐西沉，余晖铺满整个湖面。两只洁白的天鹅悠然向西，消失在湖边的芦苇丛里。天光黯淡下来，暮春傍晚的暗橙色天空令她想起一首甜蜜哀伤的歌谣。她不知不觉地哼唱起来。
“SINEAD O'CONNOR的《PEGGY GORDON》。我以前听过。”叶哲朗望着天空微笑，“我没有告诉过你吧，我上大学的时候和同学组建过一支乐队。低调迷幻摇滚。”
孔嘉惊讶地转过头，仔细端详他的脸，仿佛想从中分辨出那个唱摇滚的他。
“别这样看着我。我没你想的那么老。”叶哲朗抬起手，陶醉地弹起空气吉他，做出扫和弦的动作。又忽然停下来，伸手枕在脑后，望向院子中央的白玉兰树。“许景庭就是那时候看上我的。”
孔嘉瞥了他一眼，移开视线。这是他第一次提起她的名字，用的居然是全名。还有“看上”。
“其实她那时候很单纯。不单纯的是我。一个骄傲的公主爱上一个英俊有才的穷鬼。然后穷鬼抛弃了自尊，投奔了野心。是不是很俗套？”他笑了笑，神情消沉，“后面的事很容易想象。结果是什么样，你也看到了。包括你们杂志社谣传的，我那些小女朋友。”
他停了下来，转过头看着孔嘉的侧脸。“我从没有喜欢一个女人超过半个月。所以从来不知道原来会这么难受。”
理解这句话花了孔嘉一点时间。她过了许久才慢慢转过脸。叶哲朗凝视她，见她脸上再次泛起戏谑的笑容，皱眉瞪了她一眼，抬起手，仿佛要阻止什么。“我说过。别拿这种眼神看我。别用那种语气跟我说话。”
孔嘉温柔微笑，笑容纯净。叶哲朗看着她，眼神带着试探和羞赧，伸手揽过她的肩膀，摸摸她的脑袋，让她靠在自己的肩上。
“说你爱我。”他说。声音低沉而强硬。
孔嘉没说话。
“那先叫一声我的名字。”他说。她还是没说话。
“没关系。我不着急。你会爱我的。总有一天，我会是你唯一能爱的人。”他抚摸她的脸，语气傲慢。
天空中的暗橙色已经消散。夜空清澈。晚风穿过庭院，树上的白玉兰无声飘落。孔嘉靠着叶哲朗的肩膀，闻着陌生的气味，在心里哼唱那首哀伤的歌。因为深爱，所以卑微。她想，也许换一个人，她就不会爱得那么用力。
“我要你住在这里。”叶哲朗忽然说，“我再也不想去那个吵闹的酒吧守株待兔。”
孔嘉抬起脸，难以置信地看着他。
“好吧。我知道了。难听的话就不用说出来了。”叶哲朗没转过头，却似乎看到了她眼里的怒火，接着自言自语地说道，“不过得先买水壶和勺子。要不一个人坐在这里等你会很无聊。”