眼前是笔直宽阔的机场高速，目力所及，不见一辆车。云间慢慢把油门踩到底。黑色卡宴平稳地飞驰。路边光秃秃的白杨树林迅速靠近，又飞快掠过。云间越过方向盘，望着挡风玻璃前面。
后座的冯思源忽然笑出声。云间透过后视镜，看见他看着手机屏幕摇头大笑。
“郑铁山还是咽不下那口气。”冯思源在屏幕上快速划拉了几下，放下手机，“临上飞机还特意发短信来骂你呢。”
云间忍俊不禁。郑铁山未免反应太慢。几天前被掐脖子，直到今天才感到愤怒。
那天，云间离开医院就直奔酒店。郑铁山还没明白怎么回事，就被云间掐着脖子按到墙上。云间怒吼着质问他，他却罕见地没有生气，只是一脸不屑地看着云间，笑起来。“真是够蠢的。光天化日在京城的马路上开车撞记者。要是我，就先把人骗到河北、天津再说。而且，撞都撞了，务必撞死为止，这才是我老郑做的事。”
见云间将信将疑，郑铁山更加得意，同时更加心平气和。仿佛忽然间发现某个理想的自己，对其爱不释手，决定维持这个理智冷静的新形象。他条分缕析，论定这是对手的反间计，旨在激怒萧颂，让他更加坚定。云间没有立刻相信，却深知只要萧颂不放弃，不论是郑铁山还是郑铁山的对手，都不会放过他，就看谁先沉不住气。
“你是一早就计划好了，还是临时想到的？”冯思源靠着椅背，微笑道。云间抬头看了一眼后视镜。“我说的是找人收买萧颂的事。我倒是没想过，对萧颂这样的人，还可以反向收买。”冯思源说。
“临时想到的。”云间看着前面，心里黯然。想到萧颂，他不敢想象，如果还有下次，无法故技重施，他该怎么办。
冯思源打开旁边的黑色大包，翻出一张有些皱巴巴的纸，朝后视镜挥了挥。“看一眼。”他说。
云间侧过头。那是他写给柏泉的欠条。冯思源露出惯常的平和笑容，把欠条撕了，滑下车窗玻璃，扔了出去。“你不欠我了。”他说，“想走的话，一会儿可以在前面的四元桥下车。”
驶过温榆河，路上的车渐渐多起来。不远处的前车后盖反射着落日余晖。云间松开油门，降低车速。“我没想过离开。就算没这张欠条也一样。”他说。
冯思源看着后视镜，表情颇有些不以为然。“留下来我自然欢迎。不过，以后再掐客户脖子，我不会代你道歉。”
云间不好意思地笑起来。
“等柏泉走了，你就回来上班吧。我在媒体部给你找了个活儿。工资不会让你失望。当然，跟去东坝赛车没法比。”冯思源瞥了云间一眼，“听说你前阵子在东坝赢了不少钱，以后不会半夜偷偷开车去比赛吧？”
云间连连摇头。
“那可不一定。一晚上赚五万，连我都心动。”
“确实没想过。”云间认真地说。
冯思源靠向椅背，微微点头。“没想过就好。赛车赌博这种事只有柏泉这样的人才玩得起。你玩不起。我也玩不起。”他望着窗外。夕阳已经消失在西面灰暗的云层里。车快到五元桥。远远可以望见望京拥挤的高楼大厦。“我和你一样的想法。这个世界真******不公平。”
云间略感意外。这是他第一次听到冯思源爆粗口。冯思源早年在英国留学多年，平常颇有英伦绅士那套装腔作势的范儿。只是云间怀疑冯思源并不是真心诚意喜欢那一套。
“好在我们也不是完全束手无策。”冯思源温和微笑，抬手指了指脑袋，“至少脑子比很多人清楚。这是天赐的。说起来也是******不公平。有的人一辈子活在别人制定的规则里，还误把规矩当道德。有的人则有能力用自己的脑袋把所有规矩都想一遍，看清楚哪些东西值得追求，哪些追求是愚蠢的。你怎么看？”
云间没有回应。前面是四元桥，他驶上立交桥，向南转上东四环。将近下班时间，路上拥堵严重，四条车道都排着长队，慢慢往前挪动。
“我知道你有能力自己想。”冯思源掸了掸西装袖子，微笑着看着后视镜中的云间，“要不你也不会代人考试。要说穷，发传单、送外卖这种活儿总是能找到的。在北京，怎么着都不至于饿死。你会铤而走险赚这种钱，恐怕也不仅仅是因为穷。”
云间回想大三那年春天的自己。愤怒，急切，对两年多疲于奔命的生活忍无可忍。被悔恨折磨的时候，他也会假设，如果那时他知道那会让他失去宣宜，也许就不会冒险。但他心里清楚，他会。甚至，只要有机会，可能连贩毒、卖导弹他都会毫不犹豫。
天色渐暗。空气中的杂质似乎都沉降下来了。寒冷的黄昏透着某种熟悉的悲哀。云间感到身体有些燥热，略微滑下车窗。清冽的夜风鼓进来，侧脸一阵凉意。他知道，无论他多么爱她，都不足以抵抗他心里某种难以消解的愤懑。
“我不知道你怎么看规则、公平这些东西。可能你从来没好好想过。倒是想跟你说说我的想法。”冯思源也滑下车窗玻璃，迎风吸一口气。“二十多岁的时候我比你还穷。不仅穷，而且穷得身心不健康。呃，大概就是愤怒。那时，我还是一个记者。人年轻的时候，对公平正义这种东西会有种错觉，以为那是天经地义、毋庸置疑的。可是，你很快就会发现，有些人就是和别人不一样，可以凌驾于所有规则之上，随心所欲，为所欲为。很多事，你觉得从法律上说不合法，从道德上说不合情，可是残酷的现实却总能让你觉得合理。年轻的时候，我大部分精力都用于思考如何合情合理的人生困境了。”
云间抿嘴笑了笑，转向左边车窗。路口信号灯变红，长长的车队一辆接一辆亮起刹车灯。他向右变道，踩下刹车，在一辆大型厢式货车前停下。
“想笑就笑。这种事说出来就是酸。”冯思源呵呵笑着，“不过也不算浪费。这种事只要好好想过了，多少总有收获。当然，结论没什么新鲜的——存在就是合理。但我是用自己的思考和经历换来的，是真明白。边做边想、边想边做和空想，完全不是一回事。”
“比如？”云间看了看后视镜，不明白冯思源为什么忽然这么坦率，跟他说这么多。
冯思源松了松领带，解开领口的扣子，放松地靠着椅背。“比如那谁说的，在极权国家，腐败不见得是坏事。好比在一个密不透风的小黑屋偷偷凿开了一扇小窗，私底下有了一线生机。这可是凭着求生本能凿出来的。是类似自由的东西。正因如此，之前绝对严密的东西，好歹发生了松动。从更宽广的角度看，不仅合理，还合情。”
云间望着厢式货车车身上的巨幅广告。他不是不明白。
左边车道上停着一辆双节公交车。亮着灯的车厢里挤满人，一截黑白格子围巾夹在中间车门门缝上。显然最后一个人是硬挤上去的。云间想起刚退学那会儿在西北旺挤车的经历。
那里筒子楼多，租金便宜，是刚毕业大学生聚集的地方。每天早上，站台附近都乌泱泱的。每当一辆公交车进站，一大群人追着车跑，最后公交车都被逼停在站外，大家颜面尽失地往上挤。站台的协管员总是扯着嗓门喊：“后面空着呢，再往里挤挤，吸口气还能上去俩。”每天都有人为抢着上车吵架打架。云间同寝室一个瘦弱男生自从有一次被打后，每天都在包里备一把扳手。
红灯变绿，车队开始挪动。云间松开刹车，轻点油门。车队太长，卡宴挪到斑马线前的时候，信号灯已经变红。前面的厢式货车在黄灯时蹿出去了，云间果断踩下油门，紧跟在后面闯过去。厢式货车足够高，云间知道监控探头拍不到他。
夜幕四合，两旁的街灯倏然亮起。云间望着前方缓缓移动的红色尾灯，蓦地发现这个世界略微变了模样，似乎连远处的夜空都是崭新的。
冯思源看着云间的侧脸微笑。“柏泉周末从上海回来，你照常去接他，就当什么都没发生过。不要跟他唱反调。”他拿起手机看了一眼，又补充道，“有什么不愉快，忍忍就过去了。下周他就回英国了。”
云间郑重地点点头。
深夜十二点，前面的狭窄马路偶有车辆经过。风从马路对面吹来，贴着地面横扫而过，人行道旁的连翘树丛簌簌作响。宣宜抱着胳膊，坐在花坛边缘，抬头望着旁边的临街公寓楼。大部分窗户都是黑的，只有高层有几扇窗户亮着。她不知道云间住在哪一间，但她觉得他应该还没回来。只要守着公寓门厅入口，一定可以等到他。
几天来，宣宜总是想起云间隔着长廊望着她的样子。某种挥之不去的东西让她魂不守舍。她给云间打电话。开始时，铃声几次响到自动挂断都没有人接。后来，他开始按拒接，铃声一响就立刻挂断。宣宜想象着他抿着嘴唇、紧皱眉头盯着手机屏幕，一次次掐断电话的样子，忽然有些恐慌。就像大三快放暑假的时候，从陆衡那里得知他又去代人考试，她一边给他打电话，一边在学校里四处瞎找，莫名觉得自己终究会失去他。结果，她果然失去了他。
两道刺眼的白光照亮人行道外侧的辅路，宣宜不自觉闭了闭眼。一台白色跑车疾驰而来。辅路靠左停着一台黑色大众，白色跑车毫不减速，车身向右一晃，绕开黑色大众，冲上人行道，直奔宣宜而来。
宣宜一惊，连忙起身往右边躲，却被花坛边的石头绊了一下，摔倒在地。白色跑车眼看就要撞上她。紧接着响起一阵刺耳的刹车声和车胎摩擦声。白色跑车猛地向左转，车尾横甩，在行道树前半米远的地方停了下来。
膝盖撞到了地上，一阵剧痛。宣宜勉强扶着花坛站起来，逆着远光灯看见有个身影跌跌撞撞地跑过来。
“没事吧？伤到哪儿了吗？”云间抓着宣宜的胳膊，左右端详了一下。他嘴里一股浓重的酒味，身体有些摇晃。
宣宜抬手扶住他。明亮的灯光中，她看见他眼神迷离，脖子上有几处红斑，像是瘀血。“你疯了吗？喝醉了还开车？”
“没关系。我开车从来没出过事……”云间含糊地挥挥手，忽然推开宣宜，退后两步。“啊，对不起。我记性真差。你这是特意来质问我，谴责我？”
他眯眼看着宣宜，冷笑一声，身体向后仰了仰，有些站不稳。宣宜走上前，伸手去扶他，却被他用力甩开。她踉跄了一步，眼里涌出眼泪，“云间，对不起，那天我……”
“哟，这什么情况？”跑车那边忽然传来一个甜腻的声音，一个穿着短裙、长靴的瘦高个女孩走过来，挽住云间的胳膊贴着他。“女朋友来捉奸？”她瞟了云间一眼，“这我可招架不住。不关我的事哦。”说着转过脸盯着宣宜看。
宣宜望着云间，忽然明白他脖子上的红斑是什么。云间略显窘迫，歪了歪肩膀，拨开瘦高个女孩的手。“行了，你先走吧。”
“你这变脸也太快了吧？”瘦高个女孩柔媚地笑了笑，再次挽住云间的胳膊，“这么晚了，我可不敢一个人走。再说，泉公子让我陪你，你把我赶走了，我怎么跟他交代？”
云间甩开她的手，从羽绒服侧兜掏出钱包。“你的小费。”他抽出几张钞票，塞到她手上，把她往前推了一下。“自己打车回去。”
瘦高个女孩停下来，极有耐心地一张张慢慢数了一遍。“才八百啊。真小气。不过算了，我就当提前下班。”她轻声笑了笑，把钱塞进亮闪闪的手袋。高跟鞋清脆的声响渐渐远去。
宣宜静静地望着云间。两个人一动不动地站着，都没有说话。四周寂静，路上没有一辆车，人行道上也空无人影。过了许久，云间慢吞吞走回跑车，把车停到辅路旁边，熄火下车，朝公寓门厅走去。
宣宜疾步走过来，挡在他面前。“你现在都在做什么？飙车，陪玩，当跟班吗？”
“这算什么。就算我去杀人放火，你应该也不觉得意外。你不是看得很清楚吗？”
“对不起。”宣宜垂下头，“那天我太伤心……”
“伤心？因为萧颂？唔，我明白了。”云间抬手按着太阳穴，避开宣宜往前走，“我头疼，上楼睡觉了。”
“云间，你离开冯思源的公司吧。我求你了。”宣宜跟在后面。
云间停下来脚步，没有回头。“为什么？怕我真的对萧颂不利？”
“你知道我说的不是这个。是你……”宣宜痛心地摇头，“你为什么要这样自暴自弃，自甘堕落？”
云间慢慢转过身，身体有些飘浮。他踉跄了一步，伸手扶着旁边的梧桐树。“堕落？你是说刚才那个女人？”他满不在乎地笑了笑，“我不觉得。这么正常的事。我没有女朋友，并不代表我不需要女人。”
一阵冷风吹过旁边的连翘树丛。宣宜哆嗦了一下，发觉心底那股陌生的痛楚是因为他脖子上的吻痕。她不自觉地晃了晃脑袋，阻止自己想象。
云间一手撑着树干，斜眼看着她。“要不你以为呢？我年纪轻轻、血气方刚的，总不能靠——”他看进她的眼睛里，决定说出口，“靠自己的手吧？”
咽喉一阵酸痛袭来。宣宜不由得吸一口气，迈步向路边走去。
云间猛然抓住她的肩膀，一下把她按到树干上。“这就受不了了？”他皱起浓眉，目光充满挑衅，“我们这么多年没见，我很多事你都不知道。不如趁这个机会听我说说。好让你知道，我变成了什么样的人。看看和你想的一不一样。”
宣宜掰着云间的手，想推开他。云间一把抓住她的双手，放肆地盯着她，笑道：“我还没说完呢。不如跟我上楼。我现在一个人住，很方便。你要是觉得我花钱找女人是堕落，大可把自己送给我。”他凑近宣宜，酒气喷在她脸上。
“你疯了！放开我！”宣宜转开脸，愤怒地挣扎。
云间哼了一声，紧紧按着她，把脸贴到上去。然而，看着她蹙着眉头、伤心欲狂的样子，他终究不忍，不自觉松开她，退了一步。
宣宜呆滞地看着他，忽然扬手打了他一个耳光，转身离开。穿过马路边的灌木丛时，她趔趄了一下，像是脚下被什么东西绊了一下，停了片刻，然后沿着马路往前走。
云间看着她在路口向右转上东四环，靠着树干慢慢坐下来。夜风呼啸，身上冷飕飕的。酒已经完全醒了。他感到左脸一阵火辣辣的疼，伸手摸了摸。宣宜的手的触觉依稀留在脸上。
他靠着树干仰起头。马路对面的公寓楼稀稀落落亮着几扇窗。透过宽大的落地玻璃，可以看见天花板的吸顶灯和模糊的人影。坐在冰冷的泥土地上，那些窗户里的柔和灯光让他倍觉凄凉。
他想知道有多少人和他一样，曾经以为自己可以被这座城市拯救。灯火辉煌的城市。寒冷的冬夜，总有一两扇窗户亮着灯，总有人像他一样孤独地坐在路边，或者站在空旷的天桥上。他想象过。某一天，深夜走在回家的路上，抬头看到自家的窗户亮着灯。看到宣宜抱着一本书坐在落地窗前的摇椅上，在等他回家。那时，他应该会停下脚步，仰望无垠的苍穹，在期待和满足之间得到无与伦比的幸福。
太阳穴一阵针刺般的剧痛。他用力揉了揉，把头埋在膝盖之间。他知道，是他想要得太多。爱如毒瘤。那场大雨引起的热病，无时无刻不在折磨他。明天他或许可以去找那个嫌八百块钱太少的女人。可能他会发现，换一种方式，他可以轻而易举得到快乐。
出租车在小区大门外停下来，放下宣宜，在马路中央掉头，很快消失在前面路口。
宣宜穿过马路，走上河堤。脚下传来枯叶的轻微声响。卵石路前方亮着一盏路灯，灯光透过玻璃灯罩，照在爬满爬山虎的矮墙上。干枯的藤蔓上有一片鲜红的叶子。
她想起从初夏到初冬，去往河边那块大石头的路上，经常看到白色月季从爬山虎的藤叶中冒出来。有时，她会绕到更远的双桥地铁站那边，从另一个方向走过来。秋日傍晚，空气温暖无风。河边向阳的斜坡上，长着遍地的蒲公英、三叶草和野菊花。偶尔还能看到一两朵紫色的牵牛花。有了这些，时间对她来说，似乎没那么难以忍受。她曾以为，自己会一直这样，一个人留在这条河边，等待一个可能永远不会回来的人。
卵石路到了尽头。她穿过银杏树，在大石头上坐下。河对面，大片住宅楼漆黑一片。远处是微微发亮的夜空，看起来像虚假的幕布。蓦然之间，她发觉很多事变得虚假可疑。她在向云间寻求什么？那时，牵着他的手坐在居庸关山顶，她又以为自己得到了什么？
夜风从空荡荡的河床中呼啸而过。她颤抖了一下，抱紧胳膊。即便隔着毛呢外套和针织衫，她依然能感觉到那三道伤疤的形状和表面凸起。如此丑陋。仿佛在提醒她，十几年来，她对这个世界的敌意。她不敢让他知道，她厌恶热闹的节日，讨厌撒娇的小孩，憎恨毛绒玩具，无法忍受那些温馨的洗衣粉广告和彩色墙漆广告。所有这一切，都在反复告诉她：每个人都爱这个世界，也被这个世界深爱着，只有你除外。
没错。爱且被爱的人，不会躺在黑暗中割开自己的身体。她不愿承认，折磨自己能减轻她的痛苦。失血带来的衰弱和疲惫让她渐渐麻木，让痛苦失去锋芒。当皮肤表面缓缓流出血，她感觉身体深处某个地方终于安静下来了。
桥上驶过一辆车。透过河边的银杏树丛，她看见明亮的远光灯短暂扫过河床，迅速远去。她仰起头。夜空是幽深的藏蓝色，东南方向有一颗耀眼的星星。
她一直没有告诉他，那时坐在山顶，仰望满天繁星，她觉得自己被他拯救了。仿佛终于在人世间得到一个位置。仿佛他们可以凭借各自那颗微不足道的心、那点微弱的力量，互相依靠取暖，活在苍茫广袤的天地之间。
可她错了。或者她以为自己是谁？
她想起那座海风凛冽的悬崖。从犬齿交错的海岸线探入大海。背对海风坐在那里，望着山下的时候，她就应该明白。没有什么可以依靠。她所渴望、所追求的一切，从一开始就已经失去了。
手机轻轻响了一声。宣宜感觉到肋骨下一阵狂乱的心跳。他后悔了吗？
她迟疑地掏出手机，滑动屏幕。是萧颂的短信。足有五百字，铺满整个屏幕。大意是，他母亲即将出国，临走来北京，明天想见见她，他不确定她是否愿意，怕勉强她，不管她明天去不去，他都理解。措辞小心谨慎得令她心痛。
她点击回复，却不知道该怎样拒绝。不能找任何借口，不能骗他，只能说实话。但实话是她无论如何都无法说出来的。她盯着屏幕看了一会儿，收起手机，起身往回走。
第二天清晨醒来，宣宜发现手机里有一条新短信。是告诉她具体地点，附有地图路线截图。发送时间是凌晨三点。她靠着床头，犹豫良久，回了一句“收到了”。萧颂立刻回了一条，只有一张笑脸。她把手机埋到枕头下，穿着睡衣下床，打开卧室的门。
孔嘉已经起床了，正凑近卫生间的镜子画眉毛。宣宜一声不响地走到旁边，拿起牙刷。“你们吵架了？”孔嘉瞧着左右眉毛，随口问道。
宣宜握着牙刷，转过脸。“和谁？”她下意识以为孔嘉说的是云间。
“还有谁？”孔嘉狐疑地瞅了她一眼，“昨天晚上去他们那里玩。萧颂一直坐沙发上发短信，一晚上没停过。你又半夜没回家。”
宣宜慢吞吞往牙刷上挤牙膏。她想象着萧颂在手机屏幕上写了删、删了写，字斟句酌的样子，忽然发觉自己是如此冷酷。
孔嘉放下眉笔，仔细看着宣宜，说：“你去找云间了？”见宣宜低头默认，她轻声叹口气，旋开睫毛膏，想了想又旋上，望着镜子里的宣宜。“你不如给他个痛快。就当放他一马。”
宣宜抬起头。
“我说的是萧颂。”孔嘉目光严厉，叹了口气，转头看着洗脸池旁边的杯子，“你可以自私一些，不用这样勉强自己。如果那个混蛋不要你，我帮你揍他。可两年前……”
孔嘉停下来，揉捏手里那只睫毛膏，沉默不语。宣宜知道她想起了什么，也知道让她伤心的不仅仅是自己决定去死，而是她能够那么周密地计划自杀。她一直想向孔嘉解释，她连一句话都不留给她，不是因为冷酷，而是不想给她带来负担。
孔嘉晃了晃脑袋，似乎想把什么东西从脑子里甩掉，重新盯着宣宜。“反正没有谁需要你勉为其难。萧颂也不需要。他爱你，不代表他就活该倒霉。我看他在手机上写了一晚上，也没听到你给他回过短信。”
宣宜打开水龙头，往杯子里放水，开始刷牙。嗓子里一阵酸胀，仿佛被什么东西哽住了。她不由得张了张嘴。如果孔嘉知道他写了一晚上，只写了一条短信，一直到半夜才发出，会不会觉得他是个可怜的笨蛋？
孔嘉舔舔嘴唇，想说些什么又没说，呼口气，把睫毛膏随手一扔，走出卫生间。过了一会儿，宣宜听见门口响起钥匙开门的声音，接着大门砰的一声关上。她端起杯子漱口。喉咙里突然一阵痉挛，她呛了一口，剧烈咳嗽起来。全身仿佛被灌了某种混浊冰冷的液体，满腔满体都被堵住了。
镜子里映出卫生间的门。她想起那天他站在这里，彷徨不定地望着她的样子。她放下杯子，撑着洗脸池边缘，一直咳到泪流满面。
连日的雾霾消散了。午后阳光斜斜地穿过整座城市。天空仿佛后退了一些，空出来的崭新蓝天闪着透明的日光。
宣宜隔着马路就看到了萧颂。
这是一家透明敞亮的咖啡馆，临街镶嵌着几个三面玻璃的凸窗。萧颂坐在最靠边的窗旁，紧贴着临街的玻璃张望窗外。阳光直射进玻璃窗，洒在他脸上。宣宜知道他是故意坐在这么显眼的地方。他要在明知绝望的等待中不时张望，直到终于确认现实。
宣宜在马路对面彷徨了一会儿，从另一个方向走向咖啡馆。她害怕看到萧颂欣喜若狂地向她奔来的样子。咖啡馆背阴一侧有个边门。她推门进去，穿过拥挤的小圆桌，朝临街的那排凸窗走去。
萧颂的母亲比她想象的年轻得多。脸庞清瘦，腰背挺直，裹着米色宽松针织衫的肩膀线条纤细，没有一点中年发福的迹象。她一手端着白色大咖啡杯，一手在旁边的手机屏幕上滑动，不时抬头跟萧颂说话，露出轻快肆意的笑容。萧颂坐在对面，朝窗外张望，时不时回过头，笑着回应几句。相比母子，看起来更像一对感情甚笃的姐弟。
宣宜怕萧颂看到她，特意绕到另一边，从他后面走过去。宋跃似乎远远就认出了她，目光从她脸上扫过，又不经意地转回来。眼神温和，透着些许狡黠和好奇。宣宜低了低头，向她微笑致意。宋跃的目光闪耀了一下，停留在宣宜脸上。她不动声色地对宣宜报以微笑，把食指放在嘴唇上，冲她眨了眨右眼。宣宜立刻会意，知道她是想捉弄萧颂，犹疑地望着她，慢下脚步，在萧颂身后一人高的盆栽无花果树后面停下来。
“差不多了，走吧。我看她不会来了。”宋跃放下咖啡杯。
萧颂望了望窗外。“再等会儿吧……可能路上堵车了。”
“算了，你还是死心吧。”宋跃摇摇头。
萧颂端起咖啡，慢慢抿了一口，默然看着杯子。宋跃咂了咂舌，怜悯地瞄了他一眼。“回去吧。你要是在这儿哭了，我只能假装不认识你。”
萧颂皱眉看了母亲一眼。
宋跃往前挪了挪身体，单手托腮，戏谑地看着他。“喂，后面那桌有个女孩好像一直在看你呢。”
萧颂置若罔闻，又看了一眼窗外。“真的。一看就是你喜欢的那种。很漂亮，又说不出哪里漂亮。也是我喜欢的类型。啊，她朝我挥手了。”宋跃说着朝宣宜挥了挥手。
“你别……”萧颂惊愕，伸手按下母亲的手，转过头，立刻愣住了。
宣宜腼腆笑着，绕过无花果树，在他身边坐下。“你什么时候……”萧颂笑起来，握住她的手。
“你比我想象的更吸引人。”宋跃望着宣宜微笑，转头皱眉瞥了瞥萧颂，“萧颂，你谦虚个什么劲，说什么你从来不觉得宣宜漂亮。”
萧颂愣了愣，瞪了母亲一眼，窘迫地说：“我不是这个意思。我的意思是……”
“还能是什么意思。啊，是呢，”宋跃打断他，对宣宜调皮地笑了笑，“一不小心泄露了他的真心话，难怪他急了。你可别放过他。”
萧颂无辜地朝宣宜微笑。宣宜忍俊不禁，发觉自己迅速喜欢上了萧颂的母亲。她转头望向她，发现她也正含笑看着自己。宣宜看得出，她知道自己喜欢她，并对这种喜爱心领神会。
气氛很好，她们就这样开始闲聊，不时揶揄萧颂取乐。
宋跃说起萧颂本来叫宋萧，可惜登记户口的时候被他父亲抢先一步，倒过来，把他的姓放前面了；三岁的时候，他在浴缸里玩纸船，差点把自己溺死在水里；小学二年级，他被一根生锈的铁钉扎伤脚底，没有告诉她，等她知道的时候已经过了一天，她吓得六神无主，生怕破伤风会要了他的命；他从小就是十万个为什么，教工大院里的教授们都怕了他，他还把家里所有电器都拆了一遍又装回去，以致她曾满怀希望以为他会成为爱因斯坦，结果却大失所望。宋跃回过神的时候，太阳已经转过街角的玻璃大厦，四周渐渐暗下来。
“说到他小时候，好多事我都以为自己忘了。”宋跃转向窗外，过了片刻，又转回头，端起咖啡喝了一口，望着宣宜，眼里含着安静的笑意，“有时间的话，真想把他所有的事都告诉你。”
宣宜温和微笑，感觉眼里有东西溢出来，抬手托腮，转过脸看着窗外。
冬天的黄昏，街灯还未亮起。路边几片枯叶被经过的公交车卷起，旋转着飘过空中，落在窗外的人行道上。一群行人站在路口，正在等斑马线的信号灯变绿。其中有一对母女。身着咖啡色毛呢大衣的母亲提着一个粉红色书包，伸手拉起女儿羽绒服后面的帽子，顺手抚了抚她的头。宣宜想起自己长久以来一直想要一个母亲。一个自己选择的母亲。她想知道，如果她有眼前这样一个母亲，她所看见的世界会不会略有不同。
“怎么了？”萧颂察觉到她们的沉默含有一些沉重的东西，轻快地笑起来，“要是一时想不起我还有什么糗事，我可以帮忙啊。”
宋跃快速扫了他一眼。“那就先说说高二时那个追你追到家里的女孩吧。我是后来听邻居说的，一直不知道怎么回事呢。”她狡黠地微笑，转过视线，冲宣宜眨了眨眼。
“是吗？我从来没听你提过。”宣宜露出惊讶的表情，兴致盎然地看着萧颂。
萧颂尴尬地张张嘴，握着杯子哑然失笑。
第二天，萧颂忽然接到父亲打来的电话，才知道母亲此行来北京的目的是给他买房子。
父亲说，母亲看中东四环一套三百六十万的两室一厅，要求两人各出一半，把房子买下来。他没那么多钱，又不想让萧颂贷款，想问问他的意思。
萧颂很干脆地拒绝了母亲。理由很简单，他还年轻，不想被一套房子捆绑，将来也不一定留在北京。
但宋跃完全不以为然。“房子是让你安居，怎么会束缚你？就算以后离开北京，也可以随时卖了去别的地方买。而且你爸那么偏心……”
“他没有偏心。”萧颂不悦地反驳，“要是真比起来，他对我远比你对我好。”
虽然父亲再婚后，萧颂就觉得家里冷冰冰的，继母和弟弟对他客气得过分，但萧颂对父亲的感情从来没有改变。来北京上大学后，萧颂再没回过西安，父亲莫名感到愧疚，反倒开始不知所措地关心他。萧颂每次想到一向洒脱的父亲也会小心翼翼地关心他的生活琐事，就感到伤心。
“不管怎样，房子一定要买。”宋跃态度果决，沉默了一会儿，忽然落泪，“这些年，我们亏欠你太多……只要想到你在北京居无定所，一个月几千块钱的工资根本买不起房子，我就放不下心。”
萧颂有些愤怒。“如果你是为了补偿什么，那大可不必。你从来不欠我什么。我爸更加不欠我。”然而看着母亲背对着他，抬手蹭眼泪的样子，他语气又缓和下来。“我过得挺好的。和朋友一起合租，没什么负担，又很热闹。我觉得现在这样的生活没什么不好。几千块的工资够我在这里过上正常的生活。几百万的房子跟我没什么关系，我不想自寻烦恼。”
宋跃默然不语，只是一脸倔强地坐着。
最终，萧颂还是买了房子。父亲和母亲相互妥协，各出一百二十万，再让萧颂贷款一百二十万。
宋跃走的那天，萧颂和宣宜送她到机场。过安检前，宋跃伸手搂住他们俩，久久不愿松开。
萧颂见滚动屏上显示离起飞只有半个多小时，笑着说：“再搂下去，飞机都要飞走了。”
宋跃摸摸他的头。“有时间就来美国。”说着忍不住落泪。她怕萧颂看到，赶紧转过身，贴着宣宜的脸抱了抱她。然后转身走了，再没有回头。
萧颂看着母亲通过安检，消失在候机厅里，一直站在原地。宣宜去牵他的手，才发现他满脸泪水。