第二天早上，冯思源把云间叫回公司。“伤得不重吧？”看云间额头上贴着一块纱布，他略带歉意地说道。
云间笑着摇头。
“他就是一个小孩，除了脾气大一点，人倒不坏。似乎是觉得不好意思，今天跑上海玩儿去了。”冯思源说道，抬手示意他坐下，“上次把你扔在山里，他也担心，半夜给我打电话。我找人去了，只是雪太大，路被封了。”
看着冯思源轻描淡写的样子，云间感到一腔怒火喷涌而出。但一想到聂非，血液仿佛被注入了镇定剂，迅速冷却。
“最近见过萧颂吗？”冯思源问道。云间有些错愕，摇摇头。“听说他最近很忙。四处找媒体同行，想发几篇稿子。”冯思源靠到椅子上，说，“还是关于郑铁山的。没想到他这么固执。”
云间一点都不觉得意外。这就是他认识的萧颂。
“你知道？”冯思源打量着云间，接着无奈地笑了笑，“他要是非这么做不可，我也不能袖手旁观。他做财经记者的，别人要想给他下个套很容易。财经记者受贿的事也不少见。”
云间心里一惊。他知道，冯思源说得平淡，要是真做起来，萧颂很可能身败名裂，永远翻不了身。上次的事冯思源动用很多关系才压下来，这次他一定不会手下留情。
“不过我不喜欢这种事，能免则免。”冯思源抱起胳膊，“你怎么看？我是看在你的分上，想再给他一个机会。要不，就算我不管，郑铁山也不会放过他。”
云间迅速下定决心。“我知道该怎么做。”
“你肯定能做到？”冯思源说，“这件事之前花了很大的代价，不能前功尽弃。”
“我了解他，知道该怎么做。”
冯思源端起桌上的白瓷杯子，饶有深意地瞥了云间一眼。“看来当司机也不是完全没好处。至少知道自己该做什么了。”
云间笑了笑，不置可否。“我的办法有点费事。您得给我一点时间。”
“你尽快吧。郑铁山是个急性子。”冯思源说。
云间点头离开。次日，他就飞到杭州见郑铁山，一番劝说后，把他请到北京。
茶馆里面比萧颂想象的宽敞得多。沿着曲曲折折的回廊走了五六分钟，服务员把他带到一个面朝庭院的厢房前。郑铁山坐在靠窗的沙发上，正低头在手机上写字。服务员抬手示意萧颂进门，略一欠身离开了。
萧颂敲了敲门，推门进去。郑铁山抬起头，放下手机，大大咧咧地打量着萧颂。“没想到你会来。上次你都把我写成一个神经病了。”
“我照实写。”萧颂说。
“喝什么？我点了普洱和龙井。”郑铁山一点不见外地咧嘴一笑，眼睛眯成一条缝，抬手请萧颂坐下。
“龙井吧。”萧颂脱下羽绒服，在对面的沙发坐下。
郑铁山慢悠悠往杯子里倒茶，说：“这里的茶真贵。一壶龙井六百多。年轻的时候，在我家乡九溪，六百够买一筐。”
萧颂略微诧异，看着郑铁山。他长着一个大鼻子，左脸有个很深酒窝，看起来像个粗犷快乐的机床工人。身上的黑色衬衫和灰色羊毛开衫像是临时借来的衣服，似乎让他很不自在。
“你是不是觉得我怎么着也是一个董事长，居然会嫌六百多的茶太贵？”郑铁山松了松衬衫领口，看了萧颂一眼。
萧颂摇头。“只要花的是自己的钱，对谁来说都太贵。”
郑铁山正要说什么，响起一阵手机铃声，却不是他放在桌上的那个手机。他拿过沙发上的大黑包，打开看了一下，似乎在判断哪个在响，拿出手机，轻声“嗯”了几声，挂了电话。
“用不着惊讶，我一共有四个手机，号码随时换。”他尴尬地笑了笑，端起杯子抿了一口茶，“怕有人监听。”见萧颂露出略显惊讶的眼神，他微皱眉头，“你不信？”
“是你太敏感了吧。”
“我倒希望是这样。像我这种老粗，本来根本没想这么多。都是被逼的。”郑铁山苦笑一声，不客气地看着萧颂，“听说有人向你爆料。寄了几个包裹。我知道是谁干的。”说着放下杯子，靠着沙发，“朋友变仇敌，麻烦可不少。又是杭州本地的同行，共同的熟人也多，自然少不了相互派卧底。”
萧颂有些意外。之前看到那些一看就是经过悉心准备的资料，他也略有预感。只是对记者来说，核实事实是第一位的。至于消息来源和举报人，他会尊重对方的匿名权利。
“听冯思源说，你和一般记者不一样，不肯收钱。本来我挺欣赏这样的人，现在只觉得讨厌。”郑铁山看着萧颂，一副不以为然的神情，“你揭发我是不是因为什么正义感？”
“我只是报道事实。至少你也不否定那是事实。”
“那倒是。”郑铁山笑了笑，“不过，你们记者不是常说什么事实的全部吗？我虽然不懂，却也知道这回事。如果你想知道，我也有很多料可以爆给你。两相对照，你就知道实情比你以为的复杂得多。”
“我没打算搀和你们的恩怨。”
“用不着搀和，了解一下就行。”郑铁山给自己倒了一杯普洱，举起杯子端详了一下，“可能你就有不一样的看法。你以为自己在伸张正义，却可能一不小心成了别人的打手，自己还不知道。”
萧颂放下杯子，心里有些警觉。郑铁山喝了一口普洱，皱了皱脸。“喝惯了龙井，喝这个还真不习惯，一股子陈年紫菜味。”说着端起龙井，灌了一大口，嘴里咕噜噜像在漱口，一口吞下后，抬眼瞄着萧颂，“再说，你们媒体也不见得多干净。上市的时候，打点各路人马真是花钱如流水。我做的是制造业，赚的都是辛苦钱，说实话，你们赚钱可比我容易多了。”
“如果公司没有问题，大可不必请财经公关。”
郑铁山哈哈大笑。“这种事谁敢拍着胸口说？再怎么清白，也经不起你们媒体拿放大镜看。就算没事，记者天天拿个大喇叭随便说几句，别人也会觉得可疑。”说着伸直腿，靠到沙发靠背上，望着窗外。
“从上公告那天开始，媒体的电话就来了，约采访的只有一半，剩下的都是威胁要发负面报道，让我们投广告的。投就投吧，连个发票都没有。”
“所以你觉得上市后通过洗钱收回成本是理所当然？”
“我可没这么说。你要是给我录音怎么办？”郑铁山笑道，望着外面空荡荡的庭院，“说实话，要是早知道是这样，我才不想搞什么上市。辛苦筹划两年，到最后就是因为骑虎难下。花了近两千万，都是没法从公司走账的费用，只能自掏腰包。这些年的家底都快被掏空了。我是农村穷苦人家出身的，亲戚朋友也都穷。房子都押给银行了，高利贷也借了不少。”
萧颂觉得有些不可思议，倒了一杯普洱，喝了一口，没说话。
“好像一听说我要上市发财，每个人都想来分一杯羹。除了媒体，还有网络搜索公司，五十万只能保证前两页搜不到我的名字。”郑铁山笑容有些倦怠，“现在别人都以为我坐拥数亿，可以直接退休了，我说自己快破产都没人信。”
“所以你这么着急转移募集资金。为了还债？”
郑铁山摇头苦笑。“你还是想套我的话。”他直视萧颂，“在你看来，我就这么十恶不赦？你觉得自己正义凛然？恐怕不见得。冯思源能搞定你们报社，就够说明问题了。两百万的合同既是面子，也是里子。说到底，你们媒体也是帮凶。”
“事实是什么样，冯思源自己知道。而且，那些事与我无关，我只凭自己的操守做事。”萧颂发现自己莫名感到气短，不禁有些懊恼。
“表面看是这样，实际上未必。”郑铁山说，“你不收钱，总得拿工资。你既然是报社的，自然也不会是中立的。我大老远从杭州过来，就是想把一些没处说的话跟你这个清高的记者说说。至于你怎么想，我左右不了，自然也不会求你手下留情。”说着端起杯子抿了一口茶，笑着看着萧颂，露出左脸的酒窝。
萧颂一口喝了杯子里剩下的茶。“老实说，听了你说的，我居然有点心虚，虽然我明明问心无愧。不管怎样，谢谢你跟我说这么多实话。”他站起来，向郑铁山低头致意，拿起羽绒服向门口走去。
“我再说一句实话。”郑铁山靠着沙发，在后面说道。萧颂稍稍转身，侧脸对着他。郑铁山略带轻蔑地笑了笑，说：“自命清高的人向来容易被人利用。”
萧颂微笑致意，转身走出去。
走出写字楼，冷风迎面而来。宣宜颤抖了一下，把旅行包挎到肩上，裹紧毛呢外套。十二月阴霾的天空下，马路对面拥挤的玻璃建筑群暗淡无光。风从两座大厦间的空隙吹来，扫过写字楼前的停车场。
出差两个星期再度回到北京，宣宜疲惫地发现，自己从未真正喜欢过这个城市。
唯一让她喜欢的，是这里干燥的空气。不像那个海边小镇，终年飘着绵软的细雨，空气中有一股散不去的潮热霉味。走在雨雾沉沉的海边公路上，每吸一口气，心里都会渗入一些雨水，浑身找不到一点干燥温暖的地方。
她仰起头，深吸一口气。寒冷干燥的空气灌入胸腔，慢慢吸收热量。她缓缓呼气，一团白色雾气迅速消散。七年来，庆幸自己被干燥空气拯救的同时，她清楚知道，心里某些东西也无可挽回地渐渐磨损了。
旅行包侧兜里的手机响了起来。宣宜看着上面显示的名字，慢吞吞穿过写字楼前的步道，把手机放到耳边。
“我在你对面。”手机里，萧颂的声音有些沙哑。
宣宜抬起头。马路对面，萧颂握着手机贴在耳边，远远望着她。“如果你坚持分手，就摇摇头。”他低声说。
宣宜垂下旅行包，站在原地。
“不必有负担。我只是想确认一下，好让自己死心。以后你也用不着为了躲着我，长期出差。”萧颂说。
车辆在他们之间飞速掠过。隔着宽阔的六车道马路，宣宜倏然惊觉，两个星期来心底挥之不去的不安，似乎不只是单纯的愧疚。就像那天清晨在公寓楼下，她无法拒绝他的恳求，也不仅仅是因为于心不忍。
“萧颂，”她犹疑地开口，“我只是不希望我们再重复这样。你想要的，我恐怕……”
“你不必说。”萧颂打断她，“只需要摇头或点头。”
宣宜握着手机，沉默良久，最终慢慢摇头。
萧颂长呼一口气，迅速收起手机，转身向前面的路口走去。尘土飞扬的路上，他低着头，双手插在羽绒服侧兜里，高大的身影落寞而孤独。
忽然，一辆白色面包车贴着马路牙子从后面疾驶而来。路口是红灯，车子却丝毫没有减速。宣宜心里一阵战栗，忽然明白过来，朝萧颂大喊一声。萧颂回过头，赶紧闪身往后退，却迟了一步，右肩被车头猛撞了一下，整个人向旁边飞出去。白色面包车没有停顿，闯过红灯，向左转弯，迅速消失。
宣宜呆了呆，扔下旅行包，穿过马路奔过去。萧颂额头上满是血，一动不动地躺在人行道旁，米色羽绒服的拉链斜着扯开。一种疯狂的悔恨席卷而来，宣宜踉跄一步，晕倒在地。
醒来的时候，她发现自己躺在一个洁白的房间里，天花板上亮着细长的日光灯。空气中有股酒精和消毒药水的气味。她有些恍惚。短暂的片刻，她以为这是两年前那间病房。她转头看了一眼左手，手腕上没有纱布，没有伤口。记忆瞬间恢复。“萧颂。”她喊了一声，一下坐起来。
云间从棉被上抬起头，怔怔地看着她，仿佛突然被什么东西迎头砸了一下。“他没事。就在旁边。”他很快回过神，坐直身体，冲她微笑。
宣宜立刻掀开被子，翻身下床，忽然觉得眼前一黑。云间一伸手，扶住她。“下午你晕倒的时候磕破头了。”
宣宜伸手摸了摸。头上缠了一圈纱布。“我要看他。”她说。云间没说话，弯下腰从旁边拿过一双白色拖鞋，小心翼翼地扶着她站起来。
监护病房里，萧颂躺在洁白的床上，神情安宁，呼吸匀净。除了额头上有几道红印子，看不出有其他外伤。孔嘉和陆衡并排坐在隔离玻璃窗前，看到宣宜走进来，朝她打了个手势，示意萧颂没事。宣宜停下来，出神地望着萧颂，过了一会儿，慢慢退出去。
“他什么时候会醒？”退到走廊上，宣宜问道。
“明天。医生说只是轻度脑震荡。”
宣宜若有所思，步履迟缓。走到病房门口，忽然停下来，抬手指了指走廊尽头。“去外面。我有事要问你。”
云间愣了愣。“你要问什么？”他说，“还是回去吧，外面冷。”
“我不想让他们俩听到。”宣宜抬头看他，目光凛冽。云间下意识避开，犹豫了一下，走进房间，拿了件外套披到她身上，扶着她往外走。
云间扶着宣宜在长廊旁边的木凳上坐下。已经是深夜，空气冰冷刺骨。他略一迟疑，没有松开宣宜。宣宜浑然不觉，只是呆滞地望着地面。昏暗的长廊上空无一人，廊边垂下几条干枯的藤蔓。不远处是灯火通明的急诊处。
“你要问我什么？”云间见宣宜一直没开口，心里有些忐忑，忍不住问道。
“这事跟你有关吗？”宣宜说。
云间惊愕地转过头。
“那是跟冯思源有关？”宣宜盯着他的眼睛。
“为什么……警察说是交通肇事。”云间一阵心惊肉跳。接到陆衡的电话赶来医院后，一整个下午他一直隐隐有些恐慌。但是看着宣宜和萧颂昏迷不醒，他来不及想，也不敢多想。
“那辆车是故意的。我看到了。”宣宜语气平静。忽然察觉到云间搂着她，伸手生硬地推开他的手。
“你怀疑我？”
宣宜审视着云间，像在分辨什么细微的痕迹。“就因为他坚持要发稿子？而你又说服不了他？”她说。
一阵痛楚在胸口绽开。云间仰起头。透过长廊上方稀疏的藤蔓，可以望见冬夜漆黑的天空。他竭力平静下来。“你认定是我？”
“那是吗？”宣宜反问。
云间望着夜空，心中凄然。
“我只问这一次。”宣宜说，“看着我，告诉我这事跟你毫无关系。”
云间默然不语，忽然想到郑铁山。他相信冯思源应该不至于出尔反尔，但郑铁山未必有耐心，尤其是在跟萧颂见面后。如果是这样，那他难辞其咎。他忧心如焚，猛地站起来。
“你承认跟你有关了？”
“不是你想的那样……”云间摇摇头。但他急着去找郑铁山。“我还有事，你先回去吧。”他伸手去扶宣宜。
宣宜愤怒地甩开他的手。“你走吧。别让陆衡知道。我会跟他解释的。”
她神情冷漠。云间不由自主地后退一步，转身走上长廊边的步道。病房内的白色灯光穿过窗外的树丛，投在砖石路面上。他停下脚步，转过头。“你真的这么想？觉得我会这么做？”他问道。
宣宜没回答。隔着长廊边垂下的藤蔓，云间看见她静静地望着他，又似乎只是望着他所在的方向。他站在原地，感到羽绒服里面的身体一阵冷意。某种令他难以承受的悲哀随着寒冷渗入他的身体。他回头快步往外走。
走廊的灯光从门下面的缝隙透进来，病房里一片宁静。熟睡的宣宜微蹙眉头，像平常一样蜷缩着身体。幽暗中，脸颊的皮肤微微发亮，犹如细密的瓷器。萧颂坐在床边，轻轻摩挲着她的手，手指触摸到一道熟悉的伤口。
“母亲刚去世那会儿，我接受不了。”萧颂第一次发现伤口的时候，宣宜只是这么说了一句，再不愿多说。关于手臂的三道伤疤，也是同样的解释，同样的轻描淡写。但他看得出那些伤口新旧杂陈，有些甚至像是刚刚愈合不久。只是，他无法告诉她。
就像他不能让她知道，每次闻到她头发上那股混合着塑料味的柠檬气味，他都会在心里默默流泪。那是云间的气味。大学时，云间为了省钱，经常在学校西门的地摊上买一种十块钱一大瓶的洗发水。每次洗完头，整个寝室都是那股气味。陆衡觉得刺鼻，还经常嘲笑他。
天渐渐亮了，晨光穿过白色窗帘的缝隙透进室内。萧颂抚过宣宜的脸，想起那天她握着手机摇头的样子，心里彷徨不定。
门忽然开了。一个身着淡蓝色针织衫和白色护士服的圆脸女孩走进来，顺手按下门边的开关。四盏日光灯闪烁了几下，同时亮起。萧颂下意识抬手，遮在眼睛上方。“量体温，一会儿报数给我。”圆脸护士递给萧颂一支体温计，转身出去了。
宣宜从枕头上转过脸，睁开眼睛，接着难以置信般眨了眨眼。
“快点量下体温，量完就回家了。”萧颂微笑，示意她张嘴。
宣宜立刻坐起来。“你什么时候醒的？”她仔细打量着他，伸手摸了摸他的额头，又拨过他的脸看了看脑后，“没事了吗？”
萧颂感觉着她的手温柔地拨动他的脸，涌起久违的感动。“没事了。上午就可以出院。”
“头不疼了？”
“一点不疼。我脑袋硬。”萧颂摸摸头，笑起来，“小时候经常拿砖头砸脑袋练功，还去撞西安城墙来着。”宣宜没有笑。“没办法，天生不会逗乐。”他无奈地笑了笑。
“那辆车没有刹车，之后也没有停。是故意的。”宣宜摸了摸白色睡衣的领口，眼里充满忧虑，“报道的事你要不还是算了吧。”
“估计就是想吓唬我。要不早就开重型卡车来了。”萧颂笑了笑，神情严肃起来，“不能这就怕了。挺住就没事。上次找的那家网媒不发，还得接着找。”
“万一下次更严重呢？值得这样冒险吗？”
萧颂忍不住笑起来。“去年你不也一样吗？我怎么劝，你都不听，说不怕就不怕。这就变了？”
想到宣宜去年在一家财经报社，因为报道一家国企改制被威胁，萧颂一阵后怕。
“换成是你……”宣宜顿了顿，往上拉了一下棉被，按到胸口上，“萧颂，我真的很怕。他们肯定还会来的。”
萧颂抿嘴微笑，歪过头看着她，眼神别有意味。
“你就当我自相矛盾、胆小怯懦吧。”宣宜垂下睫毛，“我一点都不敢想，如果你真的……反正我不能想。”
“我不是要讨伐你。只是有些——”萧颂腼腆地微笑，伸手握住她的手，“有些迷惑。又怕自己误会了。可我没办法死心，想再问你一次。”
宣宜没回答，低头看着地上，慢慢握紧他的手。萧颂听见心脏跳漏了一拍，又迅速补了三四拍。但他又忍不住怀疑。“我还怕你也误解了自己。”他小心翼翼地捏了捏她的手，“或者只是因为吓坏了。”
宣宜摇摇头。“和这些没有关系。上次你问我的问题，我没回答。但不是你说的那样。”她沉默了一会儿，双手握住萧颂的手，抬头望着他，“我不能骗你。可我一直在努力，慢慢往前走。我想跟上你。就是走得比较慢，偶尔还会走神，自己也控制不了。我怕你受不了我。还怕我们这样重复几次，到最后都会厌倦。”
“你在说什么？”萧颂轻声笑道，“因为这里是医院，所以只能说暗语吗？”
宣宜安静地凝望着他。“萧颂，你能等我吗？”
萧颂什么都没说，搂过她的肩膀，鼻尖轻轻蹭着她的头发。今天她的头发没有那股气味。他抱紧她的身体，闭上眼睛。回想大学四年远远望着她的心情，一种来自心底的安宁涌遍疲惫的身心。他决定知足。
出院第三天，萧颂下班去地铁站的路上，一辆黑色奥迪在路口的红绿灯前拦下他。
车是杭州的牌照，萧颂以为是郑铁山，探头往车里看了一眼。后座车窗玻璃滑下来，一个戴眼镜的陌生男子朝他点头微笑，别有深意地打量着他。萧颂有些警觉，左右张望了一下。眼镜男笑了笑，抬手指了指路旁的监控探头，说：“放心，我要是绑匪，不敢把车停在这里。只是有几句话想跟萧先生说说。只要五分钟，你可以在前面的地铁站下车。”
萧颂知道他是有备而来，若是拒绝，他还会再来。他什么都没说，打开车门坐上车。转过两个路口，眼镜男拿出一个信封按到萧颂手里。信封四四方方，看起来并不厚。萧颂打开封口看了一眼，里面是几张大面额欧元。
“听说有人对萧先生不利，如果有什么麻烦，我可以帮忙。”
“什么意思？”萧颂斜睨着他。
眼镜男瞄了瞄后视镜，凑近萧颂。“那些资料就是我寄给你的。”
萧颂惊讶地看了他一眼。眼镜男迎着萧颂的目光点点头，自得地微笑。“一共寄了三次。第一次用的是复印纸的箱子，第二次的资料都打孔了，第三次我换了个地方寄的。”
细节完全吻合。萧颂紧盯着他，问道：“你是什么人？”
“这个你就不必多问了。不是我信不过你，而是多一事不如少一事。”眼镜男说，“我没有私心，更没什么阴谋，只是凭一点良知，不想让郑铁山这种人为所欲为。”
“这是什么？”萧颂举起信封。
“一点心意。听说你住院了，老实说，有点过意不去。”眼镜男说，“不过你放心，郑铁山不敢再乱来。”
萧颂大致明白了他的身份和事情的原委。“你有办法让他不敢乱来？你到底是什么人？”
“你这是抓住机会提问？你们记者都这么说话？”眼镜男笑道，“我自然有我的办法，毕竟我也算知情人，掌握的资料也不止寄给你的那些。总之，你不必有顾虑。”
萧颂瞥了他一眼，探头看向窗外，指了指前面的路口。“把车停在那里就可以了。”
眼镜男眯眼觑着萧颂，让司机照做。“稿子什么时候发？我提前准备一下，免得郑铁山找公关公司删稿子。”他说。
萧颂没说话。车停下后，他打开车门，顺手把信封塞到眼镜男身上，关上车门。眼镜男从车窗探头出来。“你变卦了？”
萧颂心生厌倦，回头说：“我没写什么稿子。”转身往地铁站走去。