阳光穿过变幻不定的云，广场的灰色地砖时明时暗。旁边一台越野车的引擎盖时不时反射出耀眼的光。
萧颂坐在长凳上，眯起眼睛，望着对面大楼的绿色玻璃幕墙。宣宜还有一个小时才下班。在一起两年，萧颂还是第一次来接宣宜下班。不过萧颂觉得，她可能也从不希望他这么做。此刻，坐在明暗不定的空旷广场上，萧颂甚至怀疑，她从未真正向他希求过什么。有时，一起推着购物车在超市货架间闲逛，或者黑暗中手牵手坐在电影院最后一排，他会忽然感到无以名状的孤独。然而，不久后的某个清晨，看到她微蹙眉头在他怀里熟睡，一只手还攥着他肩膀的衣服，萧颂那些不明的忧虑又会烟消云散。
太阳慢慢落到远处一片白色住宅楼后面，天空迅速暗下来。风吹过黄昏的街道。几片枯黄的梧桐叶落在灰色地砖上，又被风吹远。萧颂把羽绒服后面的帽子套到头上，双手插到口袋里，右手触摸到一个小小的缎面盒子。
下午，交了证件和电脑从报社出来后，他就漫无目的地在街头闲逛。看到一个购物中心前面的巨幅婚戒广告，忽然想起自己从未给宣宜送过任何礼物。捏着一枚戒指在玻璃柜台前凝神看了一会儿，他最终买了一条项链。
走出商场的玻璃旋转门时，他觉得自己似乎丢了什么东西，不由得左右张望了一下。但是那个旧双肩包还挎在肩上，手机也在口袋里，他从报社出来时没带别的东西。直到眯眼望着玻璃幕墙，给宣宜打电话时，他才明白那种失落所自何来。两年前，在通惠河边和宣宜偶然重逢时，他就隐隐知道一些。甚至，七年前第一次发觉自己爱上她时，他就早已明白。
那是大一下学期刚开学，他和云间、陆衡去学校西门的快餐店吃饭。宣宜和孔嘉也应邀而来，作为云间和陆衡各自的女朋友，被介绍给萧颂。
第一眼看到宣宜，萧颂突如其来地感到一阵奇异的眩晕。仿佛某个重复了无数次的模糊梦境，蓦然间无比清晰地呈现在眼前。短暂的瞬间，他脱离了眼前的时空，脱离了周遭的一切，进入一个熟悉的幻境。而她就在幻境的中心。
他心慌意乱，不明白为什么，只知道自己彻底完了。那时，他甚至来不及注意到她很漂亮，有张明净动人的脸。事实上，两个女孩一起出现时，显然也是美艳不可方物的孔嘉更加引人注目。
直到不久以后的某天傍晚，看到宣宜坐在篮球场边的彩色管椅上，微蹙眉头望着远处的天空，萧颂才忽然明白击中他的是什么。她和他是同一种人。就像身上发射出同样波长的磁场，或者心脏拥有同样的搏动频率。他也能看出，她那种习惯性的恬淡笑容背后，有一个寂静无声的世界，就像隐藏于人迹罕至的深山中的湖泊。他确定，她和他一样，需要假装热爱很多东西，假装欢欣热烈地活着，仿佛对这个世界缺少一些关键的感情。他们都知道自己注定和这个世界相处不好，也深知那种孤独是什么滋味。
但他很快意识到，她所渴求的并不是和她自己类似的人。他理解她为什么喜欢云间。那种向往就像没有体温的鱼透过海水遥望飞鸟。那个如野生动物般，浑身洋溢着热烈活力的云间，就是她缺乏并渴望的一切。意识到自己在嫉妒云间时，萧颂深感震惊。从小厌恶所有比赛和竞争的他，生平第一次感到挫败。
之后一段时间，他有意回避这种尴尬的五人聚会。不料，陆衡却会错了意，开始有意安排六人聚会。介绍给他的女孩一般都是孔嘉和宣宜的同学或朋友，偶尔也有陆衡在社团活动中结识的女孩。那种聚会对他来说，简直是一种折磨。除了要克制自己，尽量不去注意宣宜，还要礼貌且颇有分寸地对待介绍给他的女孩。他也无法忍受宣宜为他介绍某个女孩时，那种带着善意期待的眼神——只有沉浸于甜蜜爱情中的人，才会那么热心，简直希望全世界的人都能得到幸福。她却不知道，他要怎样竭尽全力压抑自己，才不至于在她面前泄露心底的秘密。
这样安排了五六次之后，他们四个人终于意识到萧颂对此深恶痛绝。于是，他们又恢复之前的五人聚会。而萧颂在经历了地狱般的被迫约会之后，莫名对熟悉的五人组合心怀感激，不再刻意回避，也渐渐习惯了目睹宣宜和云间相视微笑的样子。之后三年，他就这样平心静气地接受一切。对宣宜来说，他只是作为云间最好的朋友而存在。她的目光从未在他身上停留过。
夜幕倏忽而至，昏黄的街灯渐次亮起。已经到了下班时间，对面写字楼门口涌出疲惫的人群。他松开口袋里的那个盒子，背起双肩包，快步穿过广场。
“今天没去上班吗？”看到萧颂站在玻璃门外，宣宜笑着推开门走过来，手里提着一个黑色大包。那是她专门放在办公室的旅行包，备着洗漱用品和换洗衣物，紧急出差时，背上就可以上车。
“你要出差？”萧颂接过大包，挎到肩上。
宣宜点点头。“明天下午去广州。采访一个社交网站创始人。”她自然地挽住萧颂的胳膊，瞥了一眼他身上的双肩包，“你也出差？”
萧颂摇头，牵过她的手，走下台阶。“我休假十天。”他轻快地说。宣宜转过头，难以置信地看着他。“其实是停职反省。”萧颂不好意思地笑道。
“怎么了？出了什么事？”宣宜惊诧。
“一个专题报道停了。总编让我顺便休息一下。”萧颂轻描淡写地说道。
前面是一条东西向八车道马路。正值下班高峰，车辆行驶缓慢，红色尾灯绵延几百米。萧颂牵着宣宜的手沿着人行道往前走，停在路口红灯前。
“是上次那个饮料公司的事？”宣宜问。萧颂点点头。
“是因为……”宣宜忽然停下不说，握紧萧颂的手，“为什么？”
“冯思源找了关系，向总编施压。”萧颂苦笑了一下，“我在想，能不能找别家媒体。”
宣宜低着头，略显忧虑。
信号灯变绿，萧颂左右张望了一下，牵着宣宜穿过马路。一辆停在斑马线前的黄色跑车亮着刺眼的远光灯。萧颂不由得转过头，避开灯光。一个念头忽然在他心里闪过。他觉得宣宜应该知道什么，想象着她私下跟云间见面的情景，那种熟悉的钝痛再次隐隐发作。
身上的背包忽然被猛撞了一下，萧颂下意识转过身，抬手护住宣宜。一台电动车斜着蹿过斑马线，迅速消失在人行道。“你没事吧？”宣宜转头看了看他身后。萧颂摇了摇头，拉着她转上人行道，往地铁站走去。
“不如我陪你去广州吧。”走过一家灯光明亮的快餐店，萧颂忽然说道，“顺便四处逛逛，难得有十天假。”他停下脚步，激动地看着宣宜。
“不好吧……”宣宜略显窘迫，松开萧颂的手，侧身避让一对迎面而来的年轻情侣。“这次时间很紧，而且那边有记者站的同事跟我一起采访。你跟着我，别人会怎么想？”
“不该出现的时候，我会找个地方躲起来。绝不会让别人发现。”萧颂转到宣宜左边，让她站在人行道内侧，望着她微笑，“你去采访的时候，我就待在酒店里，哪儿都不去。”
宣宜似乎有些慌乱，转头张望了一下四周，目光落在拥堵的马路上。“我们打车回去吧。我晚上还要修改采访提纲。”不等萧颂回答就穿过人行道，走到路边拦车。
昏暗寂静的车内，萧颂觉得有什么东西挡在他们之间。路上拥堵严重，车慢吞吞地往前挪。宣宜出神地望着窗外，默然不语。萧颂犹豫了一会儿，伸手握住她的手。她微微战栗了一下，随即转头朝他笑了笑。
“在广州待几天？”萧颂问道。
“三天。”宣宜低下头。
“机票买了吗？”
“买了。中午十一点。”
“酒店订了吗？”
“还没。到那边看住哪里方便。”宣宜转过脸，再次望着窗外。
车开上四环高架桥。窗外，夜色笼罩城市。路旁的大片住宅楼向天际延伸，点点灯光如萤火虫般浮现。萧颂忽然明白是什么让宣宜惊慌失措。自从再度遇到云间，不久陆衡又搬来同住，萧颂再未跟宣宜有过亲密接触。有时，宣宜过来的时候，发现陆衡不在家，甚至会有些局促不安，很快就找借口离开。只是，萧颂一直宁愿视而不见。
萧颂转过头。路灯的灯光透过车窗，在车内流转。宣宜侧头望着外面，灯光在她一侧脸上变幻，挺直的鼻梁微微反光。萧颂摩挲着她的手，觉得有些东西梗在喉咙里。他想说些什么，但他不知道怎样才能让她明白。如果她对他怀有惧意，他绝不会对她做什么，甚至，他比她更反感，更害怕。
车在公寓门厅前停下来。看着宣宜走上台阶，打开大门，萧颂忽然开口叫住了她。宣宜一手扶着门回过头。
“忘了一件重要的事。”萧颂轻松地笑了笑，走上台阶，从羽绒服口袋里掏出那个缎面盒子，打开盒子，拿起项链。
宣宜神情有些拘谨。“这是什么？”
萧颂把盒子塞到她手上，转到她身后，拨开她的头发，为她戴上项链。“下午在过街天桥的地摊上买的。”他笑着说，“从来没有买过这种东西，说不定被骗了。”
“怎么忽然买这个？”宣宜伸手摸了摸项链，回头笑道，“做记者的还戴首饰？出差都恨不得把自己打扮成男的。”
“这是假的。真有人抢劫，你要毫不犹豫摘给他。”萧颂转到她前面，退后两步端详了一下，满意地点点头。“那个卖假首饰的老婆婆果然没骗我。”
“老婆婆骗你什么？”宣宜腼腆地笑了笑。
“老婆婆说不能告诉别人。尤其不能告诉你。”萧颂认真地摇头，接着笑起来。笑声坦率爽朗。
“对不起……”宣宜低声说。
“什么对不起？别傻了。你不让我去，我就不去。顺便给陆衡帮帮忙，他最近经常在仓库里熬夜发货。”
“你别多想，我只是……”宣宜欲言又止，低下头。
萧颂摇摇头，伸手抚了抚她的脸。“进去吧。晚上别熬得太晚。”
宣宜犹豫了一会儿，低头走进门厅。
晚上，萧颂正在厨房煮面条，忽然接到母亲打来的电话。
宋跃像平常一样话题跳跃。一会儿说起上个月去德国参加国际物理学论坛，一会儿说起最近又长胖了，担心自己很快就会变成名副其实的中年大婶。萧颂把手机放在流理台上，打开免提功能，一边熟练地洗菠菜、打鸡蛋、调作料，一边“嗯嗯”几声，以示自己在听。
自从离婚后，萧颂母亲一直表现得像是萧颂的姐姐。即便那时萧颂只有十一岁，宋跃也从未像普通的母亲那样关心他，比如成绩怎么样，和同学相处如何，是否喜欢继母。也从未像父亲萧逸那样，偶尔流露出对萧颂的愧疚。这一点，萧颂的想法跟她一样。从小目睹同为物理学副教授的父母把对方当做辩论对手，为了宇宙是或然的还是必然的，争论得天翻地覆，萧颂由衷认为离婚对他们俩是好事。因此，他也乐见母亲对他的随意态度。只是，母亲永远不会知道，他一直像孤儿一样长大。
“下个月我就走了。”说完最近的旅游见闻和节食计划后，宋跃忽然漫不经心地说了一句。
“去哪儿？”萧颂随口问道，从汤锅里捞起面条，把菠菜扔进去，用筷子拨了拨。
“去波士顿。他在那边拿到终身教授了。我们都过去。”宋跃语气平淡。
萧颂握着筷子，愣了愣。他只知道母亲现在的丈夫也是物理学教授，和她同在深圳一所大学任教。“‘过去’是什么意思？”他说。
“一切顺利的话，我们就留在那边了。”她的声音听起来有些心虚。
萧颂放下筷子，关了火，拿起手机。“然后你只是快挂电话的时候，随口跟我说一声？”他走出厨房，心里燃起一团火。
宋跃在电话那头沉默片刻。“一直不知道怎么说。”
萧颂走到客厅的落地窗前，在摇椅上坐下。马路对面的公寓楼亮着几扇窗户，隐约可以看到同楼层那扇窗户里的电视开着，一个两三岁的孩子坐在窗前的地板上。他想到此刻在遥远的南方，一个宽敞洁净、灯光柔和的客厅里，母亲和她的丈夫、继女刚刚吃完晚餐，然后她忽然想起她还有一个儿子，于是在收拾行李、处理房产的间隙给他打了个电话。但她大概不会记得这个儿子从十一岁开始住校，十八岁来北京上大学后，再没回过西安那个家。
萧颂抿了抿嘴唇，把手机换到左手。即便她要去月球，他也没有权利反对。“没关系。只是有点突然。”他平静地说，“以后我要是去美国旅游，就顺便去看你。”
又是长长的沉默。“我想见见你。”过了许久，宋跃低声说。萧颂听得出她的声音有些嘶哑，知道她刚才可能捂住话筒哭了。“还有宣宜。我一直没见过她。”她声音哽咽。
萧颂仰起头，深吸一口气，徐徐呼出。
“你们能一起过来吗？我真的很想……”她的声音忽然消失了，话筒一阵粗糙的摩擦声。
萧颂想象着她抬手胡乱蹭眼泪的样子，忽然原谅了她。“我问问她。”他温和地说，“最近我刚好有空。她要是有时间，我们这阵子就去。”
宋跃只是低声说了句“好”，迅速挂断电话。
萧颂握着手机，久久坐在窗前。一辆大巴在对面的路边停下，过了一会儿又缓缓开动，向南驶去。昏黄的路灯下，狭窄的双车道马路空荡寂静。每个人都有自己的路，自己的人生。十一岁的时候，他就明白了。只是他没想到，二十五岁的时候，他依然会为此伤心。
第二天早上，宣宜还没起床，就听到门铃响起。萧颂穿着运动服，一手提着塑料工具箱，一手提着一个白色塑料袋，站在门口。看起来像个维修工。宣宜半开着门，打量着他，目光带着疑惑。
“孔嘉上次跟我说客厅的落地灯坏了，厨房的水龙头也松了。早上我去物业那里借了工具。”萧颂咧嘴一笑，露出洁白的牙齿。宣宜含笑看着他，伸手接过塑料袋，给他拿了一双拖鞋。
左边卧室的门砰地打开。孔嘉穿着睡衣，睡眼惺忪地走出来，看到萧颂，立刻皱起眉头。“你一大早来撵我吗？未免太早了吧。”说着趿拉着拖鞋穿过客厅，走进卫生间。
“你不是要跟我借相机吗？”萧颂走到沙发旁，放下工具箱，大声朝卫生间方向喊道，“上午要拍外景吧？不赶时间吗？”
孔嘉举着牙刷从卫生间探头出来，讨好地冲萧颂笑了笑。“十分钟。马上就走。”她嘴里含着泡沫，夸张地比画了一下，“绝不多留一分钟。”
萧颂忍俊不禁，把落地灯的灯罩取下来，开始拧螺丝。孔嘉果然不到十分钟就洗漱完毕，一边咬着面包片，一边抓起围巾、挎包往门口走。萧颂赶紧放下钳子几步跨到门口，体贴地帮她打开门。“相机已经放在餐桌上了。陆衡在家里。”他笑着说。孔嘉迅速套了双短靴，冲他眨了眨眼，顺手带上门。
“我马上也要出门了，你是打算一个人待在这里？”宣宜梳着长发，站在卫生间门口，笑着望着他。她已经换下睡衣，穿戴整齐。
萧颂尴尬地笑了笑，走过来。“我还是跟你一起去吧？我妈妈想见你。我们一起去广州，等你忙完了，再一起去深圳，好不好？”
宣宜略微吃惊，愣愣地握着梳子。“主编催得很紧，不如下次……”她嗫嚅了一声。
“她下个月就出国了。走之前想见见你。”萧颂抬手拈起宣宜毛衣上的几根头发，低头看着她，“从广州到深圳只要一个小时，我们一起吃顿饭，马上就去机场，不会耽误多久的。”
宣宜迟疑了一下，走进卫生间，对着镜子扎了个马尾辫，然后靠着洗脸池低下头，手里握着梳子。白色瓷砖上落着几根长发，淋浴间前面的地上溅了些水。狭小的卫生间里一片静谧。
“萧颂，我还没准备好……”许久，她低声说。
“准备什么？”萧颂靠着门口笑着说，望着镜子里的她。
宣宜舔了舔嘴唇，默然不语。
“说得好像要逼你嫁给我似的。”萧颂自嘲地笑了笑，“只是见个面。她大概是怕我找个戴唇环、脖子上有文身的女朋友。”
宣宜没有笑，低着头摩挲手里的梳子。镜子旁边亮着一盏灯，柔和的灯光透过灯罩照亮卫生间。萧颂凝望着她，感到下颌一阵刺痛。昨天晚上的某些东西再次梗在喉咙里。他转开视线，看着淋浴间的玻璃门，不明白自己是怎样视而不见的。
“是因为云间吗？”说出这个名字比他以为的容易。
“不是。”宣宜脱口而出。
萧颂露出微苦的笑容，仿佛宣宜刚刚不是否定，而是坦率承认了。镜子里映出宣宜纤瘦的肩膀、白皙的后颈。一绺头发从耳边滑落，垂在锁骨的凹陷处。他想起两年前那次重逢，她也是这样低着头，坐在暮色笼罩的河边。那时，他就应该明白她为什么坐在那里。
“你一直在等他？”
“没有。”宣宜再次脱口而出。
萧颂缓缓摇头。“宣宜，你也知道，采访的时候，说谎的人总是急着否定。”他转身走出去，在沙发旁的地板上坐下来，继续修落地灯。
他打开底座，检查了电路板，发现是一个二极管坏了，开始在塑料袋里找同样型号的二极管，却怎么也找不到，索性把塑料袋里的东西都倒出来。各种二极管、电阻、电容散落一地。他烦躁地拨开，翻找起来，试了几个又随手扔了。
宣宜走到他身后，默默看着他，蹲下来，从背后抱着他，脸贴着他的背。“萧颂，真的不是你想的那样……”
萧颂感觉着她的体温，下意识握紧手边一个电容。他知道如果今天不说，他可能再也没有勇气说出来。“你是不是从来没想过，有一天也许可能会嫁给我？”他平静地说。
宣宜无声地靠着他，长吁一口气，慢慢松开他。“萧颂，我们下次再说好不好？”她站起来，声音带着乞求，“我真的得走了，一会儿路上会堵车。”
萧颂听见她走进卧室，过了一会儿，起身走过去，靠在卧室门口。卧室里有些凌乱，白色窗帘拉开半边，窗前的桌上堆满稿子和杂志。宣宜胡乱往背包里塞内衣袜子、笔记本电脑，然后随手抓起鼠标和录音笔扔进去。
“是不是只要想到和你共度一生的人不是他，你就无法考虑这些事？”萧颂不由得惊讶于自己说出来的话。
宣宜仿佛没听到，在桌上的一堆稿子和杂志中翻了翻，又抓起床上的棉被抖了几下，站在床前皱眉环顾卧室。萧颂看出她是在找手机，掏出自己的手机拨号。挂着灰色亚麻布帘的衣柜里传来音乐声。宣宜一把拉开布帘，在几件外套的口袋里翻找了一会儿，把还在响的手机扔进包里，抓起背包和外套往外走。
萧颂靠着门，抬手拦住她。宣宜用力推了推他的胳膊，没能推开。她仰起头望着他，眼眶发红。“你一直这么想的？忍了两年终于说出口了？”
萧颂低头默然。阳光照在浅色榉木地板上，门边的墙壁白得刺眼。他望着墙上，觉得有些事他压抑得太久。
宣宜垂下手，把背包放在地板上。“萧颂，我们还是分开吧。”她低声说。
某种熟悉的钝痛倏然露出锋芒。“这就是你想要的？你一直在等这个机会？是不是？”萧颂怒吼。
宣宜低头靠着墙，没有说话。萧颂看着她，深吸一口气，意识到自己再不走就会彻底失控。他强忍怒火，转身走进客厅，迅速收拾好工具箱。
宣宜听见门打开，又砰的一声甩上。她木然走回房间，在床边坐下，仰面躺下来。
风从窗缝吹进来，吹起白色窗帘。阳光在房间里跳跃不定。她闭上眼睛，想起那天清晨。躺在明亮寂静的房间里，感觉着温热的液体从手腕上涌出来，她仿佛能听见自己体温下降的声音。她望着窗帘缝隙一片狭长的灰白色天空，有一种向云间复仇的快感。当他想起她的时候，他不知道，她早就不在这个世界的任何地方。
只是，当意识逐渐消散的时候，她看见的不是云间，而是九岁时的自己。还有，那天清晨照在海边礁石上的刺眼阳光。
她赤脚站在礁石间的一小片沙地上，感觉到浸泡了海水的沙子慢慢流过脚面。透过人群的缝隙，她看见母亲躺在地上，长发湿漉漉的，铺展在沙地上，犹如涨潮时被卷上沙滩的海藻。
“为什么死的不是你。”
父亲出海遇难后那半年，母亲渐渐由痴入狂。对坐在靠墙的小木桌前默默吃饭时，她会忽然抢过宣宜的碗，一扬手扔到门外，接着扔出这句话。漆黑的眼睛盯着宣宜，漠无表情，仿佛看着深夜镜子里的自己。
她经常梦见那个狭长、昏暗的房子。阳光投在门口的芒草垫子上，看起来像是某个狭长洞穴的出口。她们在潮湿不见光的洞穴中默然对坐，日复一日。
有时，母亲会忽然恢复正常。清晨早早起床，穿戴整齐，像以前那样给宣宜扎好羊角辫，做好早餐，然后牵着宣宜从容出门。“你爸爸今天回来，我们去码头等他。”说话的时候，她一脸平静，笑容温婉，不认识她的人几乎看不出任何异常。每当这时候，宣宜总是极力做出欢欣期待的表情，和她一起沉入白日幻境。两个人牵着手站在海边，从清晨一直到傍晚，直到彻底暗下来的海面让母亲倏然惊醒，瞬间崩溃。
她的记忆一直有问题。穿行于曾经经历的事，总是有种奇异的陌生感。仿佛那些记忆不属于她，而是什么人胡乱塞给她的故事。
她看见自己坐在海边悬崖上，望着长长的送葬队伍消失在山路转弯处。夜幕笼罩，山下的人间灯火辉煌。她抱着膝盖，坐在刺骨的海风中，始终没有勇气跳下去。那时她不明白，母亲为什么有那样的勇气。十多年后，当她静静躺在房间里，等待什么东西把她带走的时候，她终于明白那根本不需要勇气。