我在香草海的那些年，读过一本叫《水果湖，百分之五十七世界的记忆》的书，读过这本书的人大概不多，写书的不是什么著名作家，写的也不是流行小说的题材，所以也一直没有什么名气。我读到这本书的时候，写书的作家已经变成了一个只有三颗牙齿老头，他对百分之五十七世界的记忆已经开始模糊，就像色彩和灰尘被南方的雨水混合在一起。
三牙叔写这本书的时候二十八岁，他在武汉水果湖出生，十二岁的时候跟着家人一起搬到巴西里约热内卢，十六岁的时候开始旅行，做过海员，打过短工，念过大学，二十八岁的那年，他旅行过世界上百分之五十七的国家。后来他有了家庭，女儿，就回到了中国，住在了一个叫香草海的小镇，他总说只要看的足够久，就可以等到香草海湖面上时光静止的时刻，那时的香草海，就像极了他的家乡。
我十二岁那年，三牙叔写完这本书后二十四年，我从三牙叔的书房中找到它，坐在香草海的湖边读完了这本书，那年，我从未独自旅行，从未看过香草海外面的世界，从未听说过水果湖这样一个地方，从未在香草海的湖边等到过静止的时光。
四年后，生命中某个时刻，我突然有了强烈的写作愿望，以至于几乎产生了成为作家的想法。书上说人用文字表达内心中希望和恐惧的意愿是与生俱来，于是我就疑惑为什么过去十多年这种意愿从未出现，直到突然来临，让我毫无准备。
为了证明写下文字的愿望是天生在我们内心之中的这个观点，我在杂志上读到有位科学家做了一个实验，让一个人在一间屋子里不接触文字，无人说话，只有纸笔，平均开始写下文字的时间是两分钟十三秒。科学家说这个实验意义重大，在一个全无干扰的环境中证明了人类天生写作和表达的愿望。我说这个实验有点变态，把人换成猩猩也会在那样别无选择的封闭空间里开始摆弄纸和笔。这个实验让我想起安城，北方的一个有柿子树，古庙，乌鸦和风沙的地方，我在那里念大学军训时遇到了一个排长，那个排长恶狠狠的让我们全班站在烈日下暴晒，说是锻炼我们的耐力，后来有个女生晕倒了，这个锻炼就再也没有出现过。
离开安城的那年，我二十一岁，我再次见到这本书，是在香草海的公园里，那里有几个笼子，关着一只粘满塑料袋的绵羊，一只痴呆的瘦狼和一只欢快的驴子，三牙叔坐在一个笼子前面把这本书送给我做礼物，那是一种对未来的启蒙。后来我去了上海，我总是在商业楼窗外的阳光和灰尘中想象着水果湖，香草海，静止的时光，百分之五十七的世界，三牙叔的世界，和我自己的世界之间的联系，有天晚上我找到一张三牙叔留下的明信片，他说有个地方，一个蓝色的村庄，那里是他世界开始的地方。他说他一直向东旅行，直到南美洲大陆的最东边的尽头，看到大海。
我二十三岁那年的春天，带着这本书和一张飘落的明信片，去了巴西，开始一段寻找。寻找的感觉，在我离开上海的那一天夜里并不太清楚，象是一种逃离，也像是一种对完整的愿望，更像是一种在偶然中对见到宿命的期待。那年的春天，我遇到了许多其他也在寻找的年轻人，到了后来，我也不知道到底是否寻找是为了见到宿命，还是寻找就是年轻人的宿命。
我最后一次见到《水果湖，百分之五十七世界的记忆》这本书，是在亚马逊河雨林东边尽头的一个小镇上。亚马逊河在那里开始离开丛林走向大海，那天下午天气很好，日照充足，很热，没有一点点云，我卖掉了我的小木船，喝了足够多的甘蔗汁，吃了足够多的烤鱼片，什么都不想做，只想躺在旅店的院子里抬头看着木乳慈树叶上的灰尘。后来我觉得这么躺着有点无聊，就又拿出这本书，想读的愿望很快就被下午强烈反射的日光阻止。我问旅店老板附近哪有安静的树林草地，他指了地图上的一片绿色，在小镇的西北角，我向甘蔗老爹买了杯甘蔗汁走到那里，是雨林边缘的一小片黄酸枣树林。我在树林边的草地上找了一块扁平的石头坐下，打开这本书，我有点犹豫，其实不知道应该从哪章开始，我几乎可以背下里面所有章节的故事。
我的犹豫被一阵迅猛的风结束，一只金黄色的卷尾猴，飞快地从树林中跳出，对着我，猛地一下抓走了我手中的甘蔗汁和《水果湖，百分之五十七世界的记忆》，在我能有任何反应之前，叼着书，跑走远去，又跳回到树林里。它身上有浓密的屎臭味，那不是三牙叔故事中水果湖的味道。我愣在石头上，忘记了自己身在何处，那猴子身上的臭味，直到它的长尾巴消失在树林中后依旧挥散不去。
就这样，一切被一阵跳跃飞奔而去的黑影结束，它从何而来，家乡在哪里，要到哪里去，为什么拿走这本书，是不是和我一样正在寻找一个蓝色的村庄，再也无从知晓。只不过，它叼着百分之五十七世界的记忆消失在树林之中，草地之上，就像给了我一个离开雨林的理由，终归释然，自有天意。