我第一次走出家乡，到外地求学，我的一口方言曾给我带来了莫大的苦恼。当我说话时，旁边总会有同学故意模仿我的口音。当时我们要求考普通话证书，于是很多同学们无论在教室上课，还是在私下聊天，都在说普通话，但我总是说不出口，不知为什么，觉得说着拐来拐去的普通话，四个声调那么明显，说的时候非常羞涩，觉得说普通话太“洋气”了。
在众多说普通话的同学当中，我意识到了自己的“土气”。我努力想开口说普通话，但方言和普通话两种口音和词汇对于我来说，就好像两辆反向奔驰的火车，好像要汇合了，但总是在相遇的那一瞬又分离，沿着自己的轨道各自行驶，绝尘而去。我的方言土语，不仅仅换得一些同学故意的模仿，有时还带着嘲笑。
我属于讲普通话羞涩的人，还有一些同学因为地域水土原因，他们的口音与普通话差异很大，练习起来非常困难。当我已经下定决心，抛弃羞涩，坚决说普通话的时候，我非常庆幸，我们那地方的口音和普通话接近，而口音和普通话离得远的同学，练习起来苦不堪言。记得我的同桌，说普通话时，说得很慢很慢，唯恐哪个字音发错了，说完一句或说半句的时候，还要反复重复，就像倒放磁带一样，想判断自己是不是说错了。
当我顺利地拿到普通话证书，放假回到家，说家乡话的时候，发现母亲总在旁边提醒我：“说话慢点儿，说话慢点儿。”我大惑不解，为什么我一说话母亲就那样提醒我？终于有一天，我忍不住问母亲，母亲说：“在家就说土生土长的本地话，你说话那么侉，该让人笑话了。”我方才明白，可能是我在说家乡话的时候，无意中掺杂进了普通话的口音和词汇。看来，我的普通话还不过关，我还不能很好地控制它们，想说，说不来，不想说时，它们又偏偏冒出来。后来，当我能娴熟地在方言和普通话之间转换的时候，我感觉好像堵塞的经脉突然间打通了。那曾经让我郁结的两套语言体系，现在就好像我的左手和右手一样，灵活地听从我的指挥。
当我的孩子长到两三岁时，我突然间发现了一个问题，他只有一套语言体系，就是普通话。因为我和爱人来自不同的省份，我俩在一起都讲普通话，孩子从小也就跟着学，再加上孩子一直在大学里面的教师住宅区里生活，接触的多是老师和大学生，后来三岁的时候又去幼儿园，他的语言，接触的也是普通话。因此，我非常期待的是节假日的时候，带孩子回老家，让他接触到方言，体会另外一套语言体系表达出的世界。同时，我也非常庆幸地感到，有一套方言的我和那些说着方言长大的孩子们，无形中会拥有两套语言体系，会有不同的文化风情浸润到生活和体验中。
在我看过的儿童文学中，林海音的儿童文学作品《城南旧事》中的语言给我留下了深刻的印象。很长时间过去了，作品中人物的腔调，还在我的脑子里回旋着。在《城南旧事》中，那些浸润了北京语言气息的文字，非常地道地传达了独特的风土人情。
《城南旧事》中宋妈的话：“还没睡够哪！”街上的人议论破案时说：“手里还拿着贼赃哪！”“哪”字，如果用普通话的语言来写，通常会用“呀、呢、啊”等。“哪”字用在这里，不仅口语化，还有传达出了很强烈、很独特的感情色彩。如果用河北话，我会这么写：“手里还拿着贼赃哩！”
“她和宋妈两人同时说‘吃了吗？您！’爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。”见面打招呼问吃了没，在中国大陆很普遍，但对于从台湾来的小英子一家，“吃了没”打招呼的方式，显得格外特别。我对见面问吃，很习惯了，但这句话依然吸引了我的注意，“吃了吗？您！”，如果换做河北话，我会说：“吃咧？？”
北京话中儿化音用得很普遍，比如：“就是那个便衣儿破的案，他在这儿别了好几天了。”“哪个是便衣儿？”“就是那个戴草帽儿的呀！”“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”河北话中儿化音也很多，我记得前几天和同学谈论韩国看什么样的中国影片，我说的不是影片，说的是“片儿”，“在韩国，你们看什么片儿？”那个韩国学生一愣，旁边的另一个韩国学生低着头，拄着下巴思索：“片儿？”我才突然间意识到土语、口语冒出来了，我慌忙改口说“影片”。事后，我想，如果我问她们：“在韩国看什么片子？”“片子”，不知道她们懂不懂？
“这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！”“黑了”是夜晚的意思，如果用普通话写，通常会是“天黑了”，在《城南旧事》中省略主语了。紧接着《城南旧事》中还有一句：“我从来没有黑天以后来这里”，用的是“黑天”，不是“天黑”，如果是河北话，会用“黑介”。
《城南旧事》中有一章的题目叫“驴打滚儿”，“驴打滚儿”是北京传统小吃。什么叫“驴打滚儿”？宋妈说：“把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香，你吃不吃？”小英子想：“吃的东西起名叫‘驴打滚儿’，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽咽唾沫点点头，宋妈掏出钱来给我买了两个。”“驴打滚儿”这名字起得确实很形象，从我记事起，我家就养着一头黑毛驴，每天卸了车，去掉它戴的笼头，父亲会把用一根长长的缰绳，把黑驴拴在树上，那里有一大片空地。黑毛驴就在空地上尽情地打滚儿，四蹄蜷起来，在地上蹭蹭左背，又翻过身去，蹭蹭右背，还要蹭蹭头，空地上的宣土，扬起很多灰尘，黑毛驴连打几个滚后，才舒舒服服地站起来，喝水，吃草。
看着“驴打滚儿”这种小吃，勾起的是我对黑毛驴的思念。有一次拉土，黑毛驴的蹄子受伤了，鲜血淋了一路，后来，它的后蹄那里，就留下了由血聚集起来的一个硬橛子，足有成人的食指那么长，每当毛驴走路时，那个硬橛子总是时不时碰住路上凸起的石块、草木、土坎，硬橛子颤一下，我的心也跟着颤一下。
生活经历不同，同样的东西会引发人不同的联想，不知道您看到“驴打滚儿”，想到了什么？对了，“驴打滚儿”除了勾起我对那头黑毛驴的缅怀，我还想到去各地时吃到的特色美食，保定的驴肉火烧和高碑店豆腐丝，河南烩面和周口胡辣汤，重庆的大红袍火锅底料和泡椒竹笋，东北的狍子肉和沟帮子熏鸡。
《城南旧事》中出现了北京的很多地名，如齐化门、厂甸、北京大学、清华大学、燕京大学，还提到了北京的“胡同”，更是富有浓郁的地域特色。文学作品中出现真实的地名，给人很真切的感觉，虽然我知道“先锋派小说”关于“故事”的观念，“故事”是被作者“讲述”出来的，读者无需当真。但我依然喜欢听故事，也喜欢讲故事。因为故事里，包含了我们的生活足迹、生命体验和对未来的美好希冀。