今天风很大，街上的风流窜到地下室的过道里，把街上的浮躁也刮下来，让门轻轻抖着。我在被子里缩着，思索如何才能见到前辈，医院围栏上那个铁门是个突破口，但那把锁比较大，可现在还有什么锁打不开呢。我买过十二辆自行车，为它们配备过三十把形态各异的锁，车还是依次被偷走。打不开的，大约只有心锁，比如六号楼的看门人鸡蛋饼，她心里的锁一定很结实，否则不能去看管六号楼。铁门的锁打开了，但我还是没办法在医院里自由行走，医院里不知道还会有多少个罗伯特·德尼罗和朱迪·福斯特，他们可不好对付。
我昨天就应该想出主意来，可那个心理医生几个考察智力的问题完全搅乱了我的脑子。这个家伙仅仅是我父母叫来关心我，还是对我另有图谋？谁知道，这年头过活，心一定要修炼得八面玲珑，变成金刚石，或者石墨，总之，要让人看不出来是心。也许他想把我变成他的病人，从我父母微薄的工薪里再榨取那么一点点进入自己的腰包，这家伙，只会把自己的财富建立在别人的痛苦之上。如果我要是医生……
……啊，如果我要是医生，不就可以在医院里自由走动？原来如此，获得了医生的限制，比如医德和必须穿白大褂，便同时获得了医院里的自由，比如把钳子放进病人的肚子和收红包。我不要这么多医生的自由，我只要在医院里自由走动。自由很难得，二十六岁的裴多菲因此抛却了生命和爱情。药篓子要考公务员，他是要获得体制内的不自由，比如领导的马屁和蹄子，同时也是要获得做这国家主人的自由，以便以万物为刍狗。哼，原来人活着总体是为了两件事：失去自由，攫取另一种自由。
那么我成为医生最快捷的方法是什么呢？这很麻烦，如果转过头考医学院，还要从高考开始，而我考试只剩下三天，即便高考迁就我，我也不愿再回头受一次罪。久病也可以成医，但久病的人大多去做了病人，况且我几乎不生病。那么我没办法在三天里成为一个医生。但我也许可以装作是一个医生，这样的话，我只要想办法得到另一件医生所有的限制：白大褂。可是白大褂并不放在服装店里贩卖，我相信今年冬装的时尚趋势并没有转到医院风格上来。去裁缝店定做，估计还要到寿衣店去扯布，这很不方便，况且这样的白大褂穿上身，像是在为自由戴孝。而自由是否已经死掉了，我还没有看到病危通知书，我不知道。
我记起，在本科的时候，同寝室楼里，有学生物和化学的同学，他们人人也有白大褂，上实验课之前，会一同穿上，成群结队去实验楼，浩浩荡荡的白色穿梭在学校里，阴森得很。我原先的学校有白大褂，那么地下室附近的学校也会有，这符合逻辑。
我立即钻出被窝，穿上衣服。望了望墙上，戈达尔和希区柯克大概吵了一夜，都在睡大觉，小鸟站在希区柯克鼻子上，衔雪茄里的烟叶吃。
外面居然在飘小雪。雪花被风吹得做布朗运动，像空投错了的伞兵迷失了降落地点。几枚雪花落在我身上，挣扎了一会，蒸发了。我顺着湿漉漉的街道走进L大学，L大学里的校园广播正在聒噪，隐藏在电线杆上、草地里、教学楼墙上的喇叭和音箱们让这聒噪环绕起来、立体起来。先听到立体的声音唱：“好冷，雪已经积得那么深……”好像谁正在用雪活埋什么人。后来又听到环绕的声音唱：“2002年的第一场雪……”这雪收藏这么多年，该馊了吧。
风也冷，雪也冷，歌也冷。他们觉得还不够冷么，他们应该放《小小的太阳》。
我在校园里四处走动，寻找生化楼，我觉得实验室里应当能够找到一两件白大褂。走过一栋楼下，一排男生被“女生寝室，男士止步”的牌子堵在楼门口，举着五花八门的伞等着，大概等得太久，脸上都僵得忘记做表情。有男生不住看手机或手表。恋爱的时候顶好不要相信钟表上刻度出来的时间，应当擅于利用心理时间。钟表这种理性的精密代表物，刻板的死脑筋，以一丝不苟到分毫不差为终极目标的东西，绝不适合在恋爱中使用。恋爱是浪漫或者装作浪漫的，所以应该找那种没有刻度的时装表来佩戴，不为看时间，为了代表自己不屑于时间。最好还要学会在脑子里对时间使用乘除法，比如等女人，她说二十分钟到，一定乘以三，一个小时的时候保准出现。又比如见了面，她说大概可以跟你呆一个小时，一定除以三，二十分钟后你必定要凝视远去的出租车吐出一串废气。
绕来绕去，一幢庞大而连续的教学楼怪兽一样扑在我的面前，这楼晶莹剔透，很高，高到可以挡住正午的太阳；很长，长到想要绕到它背后，开汽车最合适。玻璃幕墙映照出周围的一切，貌似包容一切其实什么也没有包容，那是光线的反射。我有点站立不稳，这楼既假，且大，又空，不能让我联想起学校，却让我联想到制药厂的厂房，里面在给这个时代批量生产治疗****功能障碍的药物。
我看路边的标牌，指示这楼就是我需要找的理化生教学楼。我走进去，大厅一张地形图表明实验室在十楼。电梯前挤满了人，有人拿着教科书和课堂笔记看，看一会，抬头翻起白眼，嘴里重复刚看的内容。这种阵势，大约是马上要去期末考试的。我在电梯门口等了两分钟，觉得遥遥无期，转身走楼梯。上到五楼，我决定去怀念一下本科时的期末考试，于是一个教室一个教室地行过，我透过门和窗看学生们做题，并且，终于看到每间教室里都出现了曾经无比亲切而美好的动作，监考老师的视线一飘摇，纸条立即传起来，桌肚里的课本马上露出头投身于地下工作，或者干脆，卷子本身直接越洋过海，进行跨界的援助。黑板上抄写的考试规定很着急，但生而为哑巴，只能干瞪眼。
我突然很高兴，步伐轻松起来，直奔十楼。这层楼很安静，走廊里空空如也，只荡漾着药水的气味。我从几扇窗上的玻璃望进实验室，果然散落着几件白大褂。我在走廊兜了几个来回，门都是锁起来的。既然没有人，门看上去也不坚固，我不必顾忌什么，一脚踹开一扇，从桌子上拿起一件白大褂，穿起来，对着另一面窗户的玻璃照照，我的影子反射在窗外的空中，看起来很像个穿白衣服的天使。
我穿着白大褂往校园外走，很多人看我。这很奇怪，在理生化楼里穿白大褂的时候没有人在意我，到校园里却吸引来这么多目光。现在做事成功的标准就在于吸引眼球的数量，那么做事的时候都穿白大褂就能成功了。医生给病人做手术穿白大褂，学生做生物化学实验也要穿白大褂，原来穿白大褂可以改变人体和物体的形态与性质，白大褂的效用无可比拟。电视主持人也应该穿上白大褂，按照他们的术语说，这会让收视率提高，毕竟现在电视台一共有三项十分重大的任务：一、收视率。二、收视率的提升。三、收视率不能下降。至于电影演员，也都穿上白大褂，按照他们的术语，这会让票房提高，电影公司的任务和电视台差不多，只用把收视率改成票房。电影导演完全可以改行，有了白大褂，他们不用制造电影，可以成功地越过电影，直接制造票房。
昨天来的心理医生是个蠢蛋，他不穿白大褂。不穿白大褂怎么能做医生，怎么能改变我的想法，怎么好意思叫我不去想医院里的前辈。
我伴着雪花，一路走回地下室。几枚雪花落在身上，挣扎了一会，被白大褂吃掉了。
玻璃教学楼好像在我身后变成了一个玻璃癞蛤蟆，鼓着肚子，眯着眼，想要从嘴里发射什么剧毒粘液。
今天就不去找前辈了，拿到白大褂的时候，天也不早，医院快下班了。虽然前辈一直住在里面，但那会儿就去，聊不了多久，他该睡觉了。我不跟睡觉的人聊天。但明天一定要实现我的计划。
手记到底叫什么呢，我如此向往校园，考试也是要再进校园，那么就叫《大象》吧。但《大象》是中学，中学比较索然无味，只能靠打枪来寻刺激。大学有没有味道呢，今天看到L大有庞大的癞蛤蟆，这所大学至少有了“大”，但是“学”呢，我一点没有看到。看起来是这样，我向往的是建筑的摩登大厦，学问的穷街陋巷。
那这手记就叫作《穷街陋巷》吧。