今天太阳非常有精神。我到医院围栏的时候，六号楼的病人们正在阳光下走来走去，高音喇叭和留声机照例在小铁门边聊着。我穿着白大褂走到门边，高音喇叭不认得我了，并且把手里的一支烟迅速丢到地上，用脚踏灭，忙不迭地给我鞠躬行礼，嘴里嘟囔：“首长好，首长好，我正在专心地做自我批评，我有错误，我在改正，我还要揭发，你看这个留小胡子的家伙，他从美国回来，我不是跟他一伙的，我跟他界限清楚得很，我在批评教育他！”留声机认得我，直骂高音喇叭记性不好，但他看我的眼神很胆怯，低声问：“你不是要住进来，去找那个考研的家伙？你这么快就升为他们的一分子了？这不符合逻辑。完全不符合逻辑。”我笑咪咪，摇摇头说：“我还是我，我不是医院里穿白大褂的他们，我还是我，只是今天换了一件衣服，最近流行白色的衣服。我确实要找前辈，不过我不会住进去。”
我看了看门上的锁，拿出手机，翻以往保存的短信，里面有一条是这样的：急开锁，请致电号码某某某。我按照号码拨过去。二十分钟后，一个男人背着工具包，骑着一架看上去结构已经不稳定的助力车找到了我。我指着铁门的锁对他说，这把锁的钥匙掉了，医院现在要换锁。我的白大褂在太阳下十分晃眼，男人点点头：“一百块。”我故作正经：“那么，不用看证件么。”男人摇头：“用不着。先给钱。”
我付钱，看男人开锁。开锁前男人掏出一只老旧的上海牌手表看了一下，表盘已经发黄，表链子还剩半截。几个病人也集聚过来，和高音喇叭与留声机一起看男人开锁。
还没有到五分钟，锁开了。男人又看了一下表，嘀咕一句：“有进步。”然后把表和工具包收好，骑上车走了。
我把锁扔到地上，把锈黄的铁链从铁门和围栏上拿下来。门关得久了，涩得像吃到生柿子，我用了很大力气，它才勉强愿意活动起来，但锁不在了，它也由不得自己作主，把我们全部拽开，兀自走了进去。病人们看着我走进去，又看洞开的围栏缺口，越来越多的病人聚到缺口处，我走出了几十步，高音喇叭激动地冲我喊：“首长，我们能出去？”
我转过身，看着他们，大声喊回去：“随便——”
高音喇叭激动地拉起了留声机的手，留神机有些紧张地跨出一只脚，两人结伴，慢慢顺街道走远，对着满世界的人，车，楼，高架桥，广告牌指指点点。围栏里其余的病人也依次走出去，他们渐渐汇入大街，宁静而安详。
我笑咪咪，继续往六号楼走过去。有几个也穿白大褂的医生从六号楼里跑出来，冲病人们呐喊着，经过我的时候，我看见他们脑袋上青筋暴突，鼓涨得即将裂掉，十几个罗伯特·德尼罗和朱迪·福斯特手里握着黑黑的棒子也赶过来，从我身边冲过去，呵斥着、疾吼着，他们的青筋，已经暴掉了。
不过他们迟了一步，最后两个女病人走出围栏缺口的时候，把铁门又关上，铁门是很乐意被关上的，因为两个女病人看上去一点也不费力。她们把铁链和锁重新缠到围栏上，把锁扣上。开锁的男人技术真是高，他没有毁了锁才打开的。
医生和德尼罗、福斯特们暴跳着敲着门、敲着围栏。病人们在围栏外微笑，摆摆手，跟他们道别，多有礼貌。有医生开始翻围栏。
我笑咪咪，走进六号楼。看门的鸡蛋饼不知所踪，想来也追出医院去了。她的桌上，一大串钥匙安静的等着我，我收起来。楼道里乱作一团，白大褂们奔来奔去，我混在里面，浑然一体。
走到二楼的六号房门口，里面传出一些房门阻挡不了的音乐声。我舒了一口气，拿出那串钥匙，试到第十三把，门开了。我走进房间，前辈佝偻着腰，穿着深蓝色病服，背对着我，头发乱蓬蓬，但还是比那座刚刚兴建起来的鸟巢好看一些，房间里摆着一张小桌子，上面摆着两个看上去很廉价的塑料音箱，音乐便是那里面传出来的，并不廉价，是贝多芬第五钢琴协奏曲，《皇帝》。正是第一乐章的激昂处，前辈把手插在病服口袋里，静如处子。
我回过头把门轻轻关上，突然耳边啪的一声脆响，门板上被一枚石子砸出一个小坑，这个新坑周围，密密麻麻排布着无数个大小相似的坑，延伸到门框每一边。石子在地上滚了许久才停下，我缓缓转过身，前辈这会儿直挺挺站着，眼睛炯炯有神而如神，这神气透过眼睛的镜片被放大，直逼向我。他右手握着一只弹弓，左手已经又捏上了一枚石子，拉开，放掉，又是啪的一声，那石子擦着我的耳朵钉到门上一个坑里，不落下来。
我诚惶诚恐，不知道如何是好，前辈踏着音乐的节奏，跳舞一样转了个圈儿，走到我跟前，把石子抠出来，然后贴着我的耳朵小声问：“你想干什么？你这个骗子。”
我声音有点抖，说我不是骗子，我壮了胆问：“你在听《皇帝》？”
前辈迅速踏着音乐节奏回到桌子前，说：“啊，你知道这曲子。你听，这是五十年代柏林爱乐与肯普夫演奏的版本，录音质量很糟糕。但是！何必在意录音的质量，里面嘈杂的沙沙声让这音乐粗砺得很。你是不是想问我为什么不听他的《英雄》？以前有人问过我，我更喜欢《皇帝》！你知道，《英雄》本来就是给皇帝写的，1804年的春天，献给那位平定了意大利的‘科西嘉英雄’。贝多芬不喜欢皇帝，但英雄五月份就做了皇帝，贝多芬恶狠狠地划掉了乐谱上的献词。贝多芬是个笨蛋，他不愿做皇帝，后人却给他最好的钢琴协奏曲定名为皇帝。你知道一句话么，比‘你应’更高级的是‘我要’，比‘我要’更高一级的是‘我是’。‘我要’是英雄，‘我是’是神，拿破仑·波拿巴不要做英雄，他要做神，把一切踩在脚底下。我们呢，我们这些庸碌的，企图抓住高山上细细的蔓藤向上爬的庸才，就是‘你应’。蔓藤很细，但是告诉你，你应该抓住它，死也要爬上去，并且多半是要死的。”
我问他这话是谁说的，他极快地从兜里拿出一枚石子，捏进弹弓射过来，咚得砸在我脑袋顶上，石子落到我头发里，滴溜地从我脸上滚下地，滚到他脚边。我不敢动，生怕他再射一枚到我脸上。他捡起石子，回答我：“这话，是个著名的疯子说的。你呢，你来这里干什么？”
我说：“我今年考研，听说您考了七年，考上了，我想，您一定有秘诀，我来讨教。”话的余音还颤抖在空气里，一枚石子砰得射到天花板，反弹到我肩膀后的门上，把余音逼出了房间。一排尖锐的钢琴声从音箱窜出来，前辈笑了一下：“啊，你找对人了。我有秘诀。不过你先告诉我，你为什么要考研？”
我说：“我觉得考研这件事情，总归是正确的。”
又一枚石子砸在我的脖子旁边，落进了衣领，一股凉意爆炸一样通透全身。前辈冷笑：“正确！正确！为什么是正确的？怎样才是正确的？你知道正确的反面是什么？”
我低头答：“是错误。这符合逻辑。”
前辈一枚石子嗖得发射到我的两腿中间：“啊，你当然，一定知道，是错误，学校教育你这么多年，你考试卷上的红叉堆起来，可以把你埋一百回，你怎么能不知道是错误。真的是错误吗，你是个蠢驴，当然不是错误！正确的反面是：可，能，性。假如善是正确的，站在善的反面会得到什么？错误的恶？不，是善腐烂后不善的无数种可能性。假如美是正确的，站在美的反面会得到什么？当然不是错误的丑，而是美被蹂躏后不美的无数种可能性。道德是正确的，错误的不道德就是《恶之花》的可能性。不吸烟是正确的，错误的吸烟就是电影《谢谢你吸烟》里香烟宣传员生存的可能性。买房子是正确的，错误的不买房子就是《流浪者幻想曲》的可能性。成名是正确的，错误的不成名就是你幸福生活的可能性。平凡是正确的，错误的成名就是永垂不朽的可能性。那么你，考研是正确的，你不考研会得到什么？得到错误吗？不，是嘲笑考研的无数种可能性。”
我茫然地望着前辈：“我早就忘掉了可能性。”
前辈说：“没有人记得。我们徘徊了这么多年，周围无影无踪无处不在魔鬼只给我们安排了正确和错误这么两条路。我们统统拥挤在这路上。被挤出路去，魔鬼就上来啃噬你。啃光了肉，你还是要拎着骨头挤回去。因为正确的标准，是魔鬼定下的。”
音乐进入了第二乐章，稍稍缓和下来。前辈捏起石子，轻轻拉，轻轻放，石子无力地弹到我脚下面。我沉默着。前辈闭上眼睛，任贝多芬用慢板撩拨他。手里拿着弹弓轻轻晃着，嘴里呢喃：“多诗意。”一会儿音乐又稍稍激昂起来，他睁开眼，看看音箱旁边的CD播放器自言自语起来：“可惜，这诗意是0和1组成的。信息啊，字符啊，抹煞了这个世界仅有的诗意，满眼的丰富换来的满腹的荒凉。你不是考研么，我记得政治理论书上有这么一句话，很好：人类的一切活动都实现利润最大化。哼，多么正确的话，这句话的反面绝没有可能性。如果现在人类还有一丝诗意，那么这一丝诗意也会实现利润的最大化。奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。信息的恶浪扑到你面前，写诗没有诗意才是野蛮的！现在我们养着多少诗人啊，喂得他们油光满面，比烤鸭还油，可他们写诗只会嘎嘎叫，诗意呢？他们人人做了一张名片，名片上名字印得最华丽，名字旁边正经印上：我有诗意。这四个字就是他们全部的诗意。现在哪里还在乎诗意呢，啊，广告还在乎，他们伪造美好，即便推销狗屎，也会伪造大便通畅的美好。看广告吧，你会永远活在幸福中。诗意死掉很久了，广告又把诗意从坟里掘出来，用嵌钻镶金的鞭子来鞭尸。我们还能膜拜什么呢？听说少林寺都要上市了，人们以后可以直接膜拜股票，在证券大厅摆上香案，当少林寺的涨跌线显示在屏幕上，立即哗啦啦跪下磕头。磕着嗑着就涨停了。”
我小声提醒：“其实，是旅游公司，而不是少林寺要上市。”
前辈狠狠让一枚石子冲到我嘴边的门上，说：“释永信长得就很像旅游公司！你必须承认这一点！你知道，我上回来北京刚下火车，走到大街上，听见第一个人说的第一句话是什么？”
我说：“我记得我听见的是什么，一个富翁对另一个富翁说，房子又涨价了，如果晚出手半个月，我的十套房能多赚两百万。”
前辈说：“啊，我们差不多。我听见的第一句是一个乞丐的话，他走过来找我要钱，我给了他五毛，他不走，开口说，多给两毛吧，包子又涨价了。”
我想把话题引到我所关心的问题上来：“前辈，可是，我还是想问，考研有秘诀么。”
音乐转到了第三乐章，音箱下面的灰尘颤动的幅度开始增大。前辈问我，你考什么？
我说，电影史。
前辈点点头：“电影。所有艺术的组合。你知道么，那只不知打哪儿生出来的魔鬼，自从人类一诞生，就在全世界游荡着。这魔鬼像个程序一样运行，对于生活，他用真实的代码来组织谎言。我们眼见为实，却生活在真实制造的弥天大谎里。王为了权力，用道德告诉大家谎言，寇为了王，用起义告诉大家谎言，商人为了钱，用产品告诉大家谎言，明星为了名声，用形象告诉大家谎言，学校为了格式化人脑，用学术告诉大家谎言……许多人都发现了魔鬼这个秘密。于是我们有艺术，这个与魔鬼抗衡的魂灵也在游荡，这像一个平衡的程序，用谎言的代码来组织真实。所以，我们至少有艺术用假的材料来告诉我们真实。但现在，魔鬼发现了这个魂灵，想方设法掐灭了它，魔鬼改造了艺术，看看现在的艺术吧：都堕落成用谎言的代码，组织出来的还是谎言，或者组织出一片无意义的漫无目的，成为运行最复杂但结果无效的程序。你知道么，不管你是要考电影史，考政治，考英语，考的都是满篇谎言、胡言、妄言。”
我非常非常沮丧：“可是……”
前辈突然放下弹弓，拿起桌上的一只带橡皮头的铅笔：“所以，考研最重要的秘诀是铅笔和橡皮，你要用铅笔写下所有题目的答案，然后用橡皮把它们擦掉！擦掉你所记住的正确的谎言。我住进这儿来一年多了，一直都在做着这件事情。”他指指桌上一沓厚厚的考试卷，卷子上堆满了铅笔、橡皮、橡皮屑。
前辈继续：“你知道么，铅笔是所有世纪以来最好的书写工具。有一个传闻，美国宇航局在第一次载人飞行前，向全世界发明家征集一种新型的笔，在太空里书写流利，不会有墨水和墨油漂浮，没有笔帽，携带方便，以及一大堆要求，在无数封发明家的方案信中，有一封普通市民的信，只有几个字：为什么不试试铅笔？不过，铅笔最重要的好处是，你可以用它写真实，可以用它写谎言，但是，写了谎言你把它擦掉，它绝对没有怨言。别的笔留下谎言后像个怨妇，赖着不走。毛笔最可怕，写出谎言来那么巨大和肥厚。”
音乐不知什么时候停下了。一片安静。我眼里噙满了泪。
前辈拿起弹弓，问我：“明白秘诀了么？”我点点头，终于动了动身子，走上前和前辈拥抱，前辈拍拍我的背，我们就此告别。离开房间时，他放起了《英雄》，我关上门，门后一通石子砸门的咚咚咚啪啪啪。
我走出医院，把白大褂扔到地上，找到一间文具店，买了一捆铅笔，一包橡皮。
回到地下室，身心俱疲。墙上的两张照片空空荡荡，戈达尔和希区柯克无影无踪了。
我宣布，我这些日记，叫做《飞越疯人院》。可是他们何必飞跃呢，疯人院外面，都是疯子。多少艺术家文学家用谎言组织出来的真实，都是这么说的。