上午，我正专注地看专业书，有人敲我的门。敲门的声音飘忽不定，让我捉摸不透门背后将是怎样一副心肝。
我起身开门，一个戴着粗框圆形眼镜的男人直勾地盯着我，看来我怎么猜都会是猜错了，这人根本一副没有心肝的模样。
他戴这么粗的眼镜一定是为了掩盖他生得过小的眼睛，头发上抹满了发胶，像在石油里浸过，脖子被一条灰格子围巾包裹，左手小臂衣架一样横着，厚重的大衣死气沉沉地搭在上面，右手拎着一只公文包，皮质很好，但再好终究是动物尸体上扒下来的。他很眼熟，让我感到一股熟悉的浓烟缭绕，弥漫在屋里。他在确认了我的身份之后，说他是我爸爸妈妈的老朋友，出于关心，来看看我的情况。
我侧身让他进来，把床上被子掀到一边，请他坐下。他把大衣和皮包放在我的床上，然后拿出一包中华烟，抽出两支，试探性地递给我一支，我接过来，他随即用镶着金边的不锈钢打火机给我点着。他也叼一支在嘴里，起劲吸一口，仿佛在吸吮母亲的乳汁，他吸烟的样子提醒我，上中学的时候，我第一次在家里见到他。那时上学回家，拿钥匙打开门，满屋浓烟弥漫，把本来锃亮的吊灯呛得快要死过去。我在昏黄的灯光里看到他端坐在一张方桌前，和爸爸以及另外一些人打麻将，他叼着烟，摸起一张牌，用食指搓着牌面，放到耳边，仿佛那张牌会向他泄露自己的底细。打出一张牌之后，他起劲吸一口烟，我当时就觉得，他仿佛一个儿时被奶瓶喂养，从未接触过母亲乳头的孩子，正在用这个动作弥补曾经的缺失。其实是一个演员的尹天仇说过，这也是一种爱的表现。那时他吸的烟三块钱一包，现在升级了，不知道他动作的快感是否会增加。这动作让我极不舒服，因为我有对爱亵渎的感觉。每次妈妈让我懂礼貌，喊他叔叔，我急忙躲开。
吸了两口烟，他果然和我叙起旧，说当年他如何喜欢我，那时我还一点点，现在居然这么大，生活真像变魔术。我确认他满嘴胡话，我那时没有一点点，现在也没有多么大，中学到现在，我身高只多了两厘米，魔术这么变是注定失败的。随后他问我，你考研考的什么学校？我说D大学，他连连称好。这又是胡话，D大勉强算二流，不勉强一定是三流。他又问我考什么专业，我说考电影史，他连连称好。这还是胡话，电影史区区一百一十年，电影史的史居然也有了四五十年，翻来覆去研究遍了，巴巴地望着电影赶紧创造些新的历史供研究，要饭一样。在国内，看看学报上发表的论文，还尽是些二道三道的剩饭，有什么好。他问我在这房子住得如何，我说还行，他连连称好。好个屁。原来这家伙是胡话大王，不过他说好的时候，我觉得他是发自内心的感觉好，这种假冒的真诚，验钞机未必验证得出来。
他接着问我，你有什么体育活动呢。我说没有。他这次有些忧心忡忡，如果我是验钞机，我验定这也是假冒的。他说不运动不好，身体素质会下降，比如你爸爸告诉我，你最近发烧了。我说那是小病，没有所谓。他说不能掉以轻心，小病很可能是大病的口臭，因为大病即将开口对你宣判。他又问我有没有娱乐活动，我说没有，如果一定要我有，那么我电脑没坏的时候，会看看电影，但那也是复习的一种。他抽完了一支烟，我递给他一个易拉罐底做成的烟灰缸，他把烟头扔进去，留恋地看了一眼，然后打开皮包，掏出一个小盒子。
盒子打开，是一副便携的象棋。他说我们来娱乐一下吧。
看到象棋，我脑中像河底的烂泥沙被搅动，泛起一股陈腐的映像。这家伙是个医生。有一回他来我家串门，穿着白大褂，拍拍我的背，掏出一袋精致的糖果，然后指着家里书架上摆放的一副象棋说，我们来下棋，谁赢了，吃一颗糖。今天他没有带糖来，不过我决定跟他下几盘。
我们摆好将士象车马炮，两军对起阵。当头炮，他问我今天是几号；马来跳，我答他今天离考研还有四天，那么今天是十四号。马追日，他问我一年多少日；象飞田，我答他一年三百六十五天，闰年三百六十六天，如果住在火星，一年六百八十七天。一车河上立，他问我认不认得马克思；中卒向前冲，我答他一年来看政治考试大纲解析，没有一天不混迹于马克思的思想中。
他笑，指指我的卒，那颗棋子缺了一小块。他又点上烟，吸吮着过滤嘴，说：“昨天有个病人，一瘸一拐地来找我，这颗棋子，叫我想起他那瘸样，你知道他怎么瘸的，下乡郊游，疯猪拱的。”他像是在谈论两只猪，而不是一个人，一头猪。我的记忆通畅起来，这家伙是个心理医生。当年他与众人在麻将桌上聊天，他的病人组成了一个个笑话，引得隆隆笑声在烟雾缭绕中爆发。原来我爸我妈派来心理医生审查我，那么刚刚的问题，是他考察我的智力。我相信他应该得出结论，我的智力没有问题。
但我不擅长下棋，他的棋子很快越过楚河汉界，爽快地吃我的子，逼近我大将所在的九宫大内。他延续着谈论病人的蔑笑，忽然问我：“这附近的医院，是不是有一个考研考了六年都没考上的人，你要去见他？”
啊，终于到重点了，我不能输给他。我说：“我们说的大约不是同一个人，我要见的前辈考了七年，考上了。”说完，我让一匹马走了田字格，逼近他的大帅。他说：“你错了，马不能飞田，马走日。”我说：“规则定了千百年，这么久，不如今天变一回，也许游戏会有趣得多。”他把烟掐灭，脸上露出怜悯，仿佛他掐死了奶嘴。他说：“既然这样，你还想怎样变？”我拿起我的大将，直捣他中军帐，踢飞了他刚刚还洋洋得意的大帅。然后我说：“这怎样，不错吧。”
他弯下身，把破了相的大帅捡起来，看看我，微笑。我非常想脱下鞋子，用鞋底狠狠抽这枚应当去自杀的微笑。但做事情要符合逻辑，微笑并没有冒犯我。我找他要了一支中华烟，点起来，忽然想起，心理医生应当善于分析梦。于是我想跟他开个玩笑，制造一个梦让他分析，看看有什么结果。我回想起报纸的一些社会新闻，拼接组合起来，对他说：“昨天，我梦见我的女朋友脚上有味，要给她洗，她不答应。我烧好水，倒进盆，端到她面前，她还是不洗，我冲她吼，她把水全部掀到我身上。我湿淋淋地去厨房拿了一把菜刀，捅进她的肚子，丢下刀，强奸了她。你帮我分析，这梦代表些什么？”
他也点上烟，低头吸吮，斟酌了一会，开始梳理这个梦：“你和女朋友最近一定有些争执，不要紧，你在梦里发泄掉怒火，关系马上会和谐起来。你最近是不是贪恋着一些什么，是不是存折上的钱少了，电脑坏了，想买新的？或者看中了新款的MP3，其实你可以找家里人要，等不及的话，我可以先给你。你现在信心很强，我相信即将到来的考试，你一定会很顺利。”
小时候，家里有一本印刷粗滥的《周公解梦》，我做完梦喜欢去翻。我清晰地记得里面这样记载：梦见杀害伴侣，夫妻俩会幸福、愉快。梦见洗脚，代表贪念。学生梦见强奸，预示考试能通过。他与周公不谋而合，也许是谋过以后再合的。如果他不是周公，周公看来也是一位合格的心理学家。
我送别这个家伙到大街上，走前他说，考完试他还会来看我，叫我这两天多睡觉，跑跑步，也可以用新规则找别人下下棋。我连连称是，态度诚恳，就算他是测谎仪，也决验证不出这态度是赝品。
回到屋子，发现墙上的希区柯克在窃笑。我问他笑什么，他说，这个心理学家是个笨蛋，冒牌货，就像他《爱德华大夫》里的冒牌心理医生。戈达尔突然拿下墨镜，冲希区柯克嚷，啊哈，你以为你在《爱德华大夫》里玩了一回梦的解析，在《惊魂记》里玩了一回双重人格，你就可以对别人指手画脚了吗？你的心理分析才是冒牌货，居然让萨尔瓦多·达利给你做梦里的布景，这个西班牙冒牌共产党，画出来东西像是没玩够橡皮泥。两个神经病在一起企图给世界作心理分析，荒唐。你以为用你的麦格芬制造出这些七七八八，就可以到天堂给上帝做心理分析吗？
我说，上帝要心理分析做什么？戈达尔说，他造地球用了六天，第七天睡了一觉，醒来一看，世界成了现在这副模样，东边炸弹，西边二氧化碳，啊，还要看到你这样考研的家伙，他不要思维阻滞，心肌梗塞么。希区柯克很生气，说你戈达尔就懂得政治么，你拿胶片来写政论文，谁记得？还不是只记得你可怜巴巴的《精疲力尽》，有本事去完成爱森斯坦的遗愿，把《资本论》拍出来。告诉你，特吕弗采访我的时候就像一个恬静的鹌鹑，谁教会你这样对待长辈！戈达尔见希区柯克倚老卖老，他便倚小卖小，说我辈新浪潮必然将你们冲到沙滩上狠狠埋起来。另外，特吕弗是混蛋，他在纽约装作看不见我，不和我握手！希区柯克哈哈哈，乐道，欧洲各处新浪潮统统成了死浪潮，死过以后再没有更新的浪潮，连诈尸的迹象也没有。现在电影的唯一标准变成好不好卖，我的麦格芬还是好卖的，你的政论文卖不掉，白送也没人要。另外，我蛮喜欢特吕弗，虽然他的《射杀钢琴师》拍得乱七八糟。
戈达尔几乎要跃起来，想跳出自己的照片，去和希区柯克对掐。
我懒得理他们，离考试只剩下四天，听他们在这里瞎掰，浪费时间。我开始看英语和政治，同时思考，到底如何能尽快见到前辈。但满脑子都是心理医生吸吮烟屁股的画面。
这手记，叫做《爱德华大夫》倒是很不错，我觉得我也可以作心理医生。至少可以做冒牌的。
想起来，这手记的名称一直无法统一。何必统一呢。