史卖力先生是我们唯一打过交道的柬埔寨人。刚到暹粒的旅馆住下，老板娘热情地问我们要不要“tuk tuk”司机，并马上拿出准备好的电话联系。
等待史卖力先生的时候，我和老板娘的一双儿女一起看了湖南台制作的古装剧。在东南亚，中国电视剧非常受欢迎，经常可以看到说着各种语言的格格和阿哥。康夫非常安静地喝着一杯加了冰的竹蔗水，估计不妙，我心说，康夫不吃冰，也鲜少安静。
古装剧的结束曲响起来时，史卖力先生出现在旅馆门口。他是我们在柬埔寨见到的过的最胖的人。这绝不是贬低或者讽刺，更准确的是，好奇或者尊敬。通常在街上见到的柬埔寨人，几乎个个诠释“骨感”的全部含义。史卖力先生中等身材，宽阔的脸，一笑起来肉堆到下巴，脸上泛起油润的光泽，映衬得眼睛更小了。他每天换一件对襟衬衫，但没有一件能够完美地遮住他浑圆的肚子。在柬埔寨，漫步于瘦人之中的略略紧张的感觉，此时完全消除了。也许是体形，也许是养成这种体形所需要的特质，让史卖力先生天然散发出厚重、踏实的气场。我们当即决定雇他做突突车司机。
第二天，史卖力先生准时出现在旅馆门口。在之后所有的行程中，他一次都没有迟到过。突突车其实是改装过的摩托车，后面挂着一个不大的车斗。这也是柬埔寨大街小巷最常见的交通工具，尤其在街口，三五成群的柬埔寨司机等着拉活。我们商定的价钱是4天90美金。对当地人来说，这算是巨款，相当于普通人半个月的工资。
史卖力先生摊开地图，开始为我们规划行程。一天小圈，一天大圈，一天外圈，是最经典的游览方式，史卖力显然烂熟于心，对每个地点所需要花费的时间，他也极有把握。吴哥窟必看的景点有很多，小吴哥、巴戎寺、塔布伦寺等等。泰国世界上伟大的建筑群，往往与宗教或者强权有关，它们非常直观地具象了一个虚无的意识形态。
吴哥窟布局明朗，一条护城河围绕着一个长方形的绿洲，绿洲正中的建筑是吴哥窟寺。在金字塔式的寺庙最高层，矗立五座宝塔，其中四个宝塔较小，一个大宝塔巍峨其间，与印度金刚宝座式塔布局相似。不过，五座宝塔之间的距离很宽，宝塔与宝塔之间有游廊连接。
高棉人对地理空间的想象很有意思，他们有一种天地的概念，宇宙万物之中都有神祇的存在，每个建筑本身和神话有关，比如“搅拌乳海”的故事就在浮雕上随处可以见。为提炼长生不老的甘露，毗湿奴令诸神把草药投入大海，以山为杵，以龙王为绳，和阿修罗一起搅拌大海。几百年后，海水就变成了奶。在吴哥窟的许多寺庙门口，也可以看到“搅拌乳海”的大型石雕。如果把吴哥窟的所有建筑组合起来看，就是一个微缩的宇宙，每个建筑都代表宇宙中的某个组成部分，这个宇宙又呼应了它个体所描绘的神话。这种“天人合一”的思路在欧洲建筑上不容易寻得。
不过，倒是发现了有一处东西方的巧合。巴戎寺是大吴哥的中心，其顶上有216面佛，宁静神秘地俯瞰众人。置身其间，仿佛仰俯于千睛之下，任何坏点子都想不出来的。在西班牙巴塞罗那的高迪之家，屋顶也矗立着许多烟囱一样的柱子，柱子的顶端是抽象、镂空的人脸，同样有颇有“老大哥在看着我”的感觉。
我们游览吴哥窟的时候，史卖力先生就在出口等我们。有的时候花的时间比预计的要长，他不忘问一句，“累了吧？”我们没有请导游，印度教神话又复杂难记，就请教他一些问题。史卖力先生显示了高超的解说水平，就是用最简单的英语讲解最复杂的神际关系。“这个神，好的。那个神，不好。这两个神是一起的，那两个神是敌人。”他从不注重动词变型和时态变化，发音常常把单词的辅音吞掉，但我们竟然全都听明白了。有时候看他解释，觉得无数面目模糊的神们，前赴后继地从他嘴里喷涌而出。
导游在柬埔寨是非常体面的职业，不仅薪资高，还经常能拿到礼物和小费。史卖力先生也在努力成为一个导游，不过这事儿可不简单。要学的科目，包括英语、历史、政治等，他没有高中文凭，至少得学上5年。
“你结婚了没？”我很好奇。史卖力先生四十岁上下。“结了，孩子和老婆都住在城外。”怪不得城里总不见柬埔寨本地人，全都是宾馆。
第三天，我们打算去吴哥窟的外圈。路途遥远，突突车要走四十分钟。午后的吴哥窟热浪逼人，主干道附近没有植被，车行驶的时候，灰尘和沙土扑面而来。史卖力帮我们放下车厢的帘子，他自己面前虽有遮挡，但显然并不严实。突突车开动起来的时候，发动机噪音很大，也很震颤，四十分钟下来，我和康夫都已眼冒金星。
史卖力先生蹦蹦跳跳去洗了把脸，仍然是《功夫熊猫》里阿宝的形象，圆手圆脚十分灵活，还挂着好奇的眼袋。我和康夫拖着腿去了高布斯滨，又徒步一个小时到达山顶。高布斯滨所有的神秘，就在于山顶的石桥和水潭。河床上雕刻着成千上百的“林枷”石刻，据说流经“林枷”的水就是“圣水”，能洗掉晦气、罪恶，净化灵魂。这里也是印度教徒沐浴的宗教活动场所。“林枷”是什么呢？就是****。
我和康夫在数百个****石刻前默默站了一会。获得神启真是困难，我们常常为了经历某些不平常的时刻而跋山涉水、费尽心机，在巴肯山上看日落，到吴哥寺前看日出。巴肯山上人山人海，太阳却不愿赏脸，一直躲在厚厚的云层后面。吴哥寺前，我们和无数人如夜行军一般悄悄潜入，席地而坐，却被同胞熟悉的鸡蛋灌饼味儿惊醒，修行即止。比如现在，这些巨大的****，丝毫无法令两个疲惫的人兴奋，在神面前，也就不要“fake”了。
转了个弯，却有意外发现。阳光透过密林，在水面上洒下蝴蝶状的斑点，并随着水波一闪一闪。好像无数精灵起舞，也好像尖叫声在飞行，我愣住了。似乎窥探到了最神奇的美景，或者懂得了最重大的道理，但这一切，都不足为外人道也。
下了山，史卖力先生已经在出口处等我们。康夫建议我们先休息一下，史卖力带我来到他相熟的店家。我们喜欢史卖力先生的一点是，他从不主动推销商品，来到店家，自己要了午饭，并不强制我们买什么。这可并不是常见的美德。在柬埔寨，经常有人和我们搭讪，不是把纪念品塞到手里，就是拦住让我们坐车。在吴哥窟内，我在庙宇内和一位看守僧侣聊天，他话题一转，就从佛法聊到了守庙工资太低，问我能否留下钱财。还曾被一位年老的妇女招手吸引过去，她把一串手链套在我的腕上，开口要2美金。钱虽不多，我却很愤怒，拒绝了她，于是她在神面前，用我听不懂的语言咒骂了几句。
我和康夫要了一个大椰子喝。她看起来精神愈发萎顿，要求躺一会。店家在两棵树之间挂了一个网状吊床，康夫缩了进去，成功把自己变成一坨绳子捆好的肘子肉。史卖力先依旧生挂着好奇的眼袋看我们，表示可以等休息好了再走。康夫睡觉的时候，我想着和史卖力先生说点什么，但总是失败，要不是话题偏差，要不是听不懂他说什么。我渐渐发现，如果谈论和景点无关的事情，史卖力的英语并不好使。后来才知道，他所学的英语全部来自于备考导游的教材，我们去游览景点，他就刻苦读书。
我们只有一次谈论到柬埔寨那场著名的大屠杀。是史卖力先生自己提的。史卖力说，他的两个表哥就死于红色高棉之手。“Dead。”史卖力眨了眨眼。“哦。”我不知道脸上要挂出什么表情，这其实超乎我的理解。史卖力并没有特别悲伤，也没有愤恨之情，好像在说“今年庄家收成不好”，“家里的房子漏雨”一样，虽不是什么好事，但绝不悲情。
把我们送回旅馆，史卖力先生拿了90美金的报酬，道声谢谢就走了。他的背影看起来也憨头憨脑。我忽然想起来马尔克斯领诺贝尔文学奖的时候，他提到拉美现状，军政府、独裁、歧视，他说，我们的回答是生活下去。