书城专栏边城行纪(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)
41832400000009

第9章 果园街,不见果园只见街

很多老伊宁人的记忆中都座落着这样的一座伊宁市:小桥流水,白杨参天,一阵风吹来,苹果树粉白的花瓣随风起落,从果园里钻出的美丽姑娘的额头、发梢或许恰就落了一片两片,她用手轻轻拂去,眉眼在温和的阳光中璀璨如春。

果园,曾经是这座城市四周并不罕见的存在。春色满园时,也常常能目睹一场果树下的悠长歌舞、把酒言欢。这是曾经的伊宁市,翠绿、粉白、流水淙淙、尽情言欢,像是一个面容俊俏、温婉率真的农家少女,可以随时走进她家的院子,坐下来,在温热的时光中,坐在一树花下,喝一碗浓郁的奶茶。

倘若曾经的伊宁市是一个有着亲切面容的少女,那么,现在的伊宁市可能更多了些成年男子的严肃与俊朗,这种气质可以从随处可见的拔地而起的幢幢高楼和川流不息的车辆中来体会。

只是,果园,依旧以一种撩人的姿态萦绕在人们的心头、脑海,让人忍不住放肆自己,陷入一场花前树下的想象中。除此之外,现在的伊宁市也有着一条被命名为“果园街”的街道,向人们传递着湮没在时光中的果花芬芳。

据《伊宁市志》记载,“此街修筑于1913年,由于街道两旁与居民院内果树很多,故称‘巴格阔恰’,维语‘巴格’为‘果树’之意,‘阔恰’是大街之称。1964年被命名为果园街,沿用至今。”

果园街,这条长长的巷子就在文字和现实中向我铺展开来。

沿解放南路向南直走,遇丁字路口右转,见哈桑其派出所后左拐,即进入果园街了。果园街不宽,路边甚少树木,多是一些各色小铺,馕店、理发店、服装店、修车店等等,常有坐满了乘客的摩的从身边突突而去,车后扬起一些细小尘土。与解放西路所代表的伊宁市中心相比,这里更具一些乡土气息,但是让人遗憾的是,“街道两旁与居民院内果树很多”似乎已是历史,阳光从天空中无遮无拦地直洒在马路上,断送了人们对于这条街道果树成荫的想象。

沿街向里直走,会遇到向两侧延展开去的阿依墩街、新光街,而属于果园街的巷子则埋身在街道深处。

在这样的街道上寻访,总会不期而遇一些浑身散发着时代记忆的建筑,就比如说这一座出现在一个十字路口处的外墙斑驳的房屋。房子顶端可以彰显这座建筑身份的字样已经脱落,而下部的门窗已经破损不堪,但敦实的墙柱在岁月的打磨中并未显露出衰败气息,反倒呈现出过往岁月的沉着力量。骑着自行车的库尔班大叔恰好从旁路过,他停下来,告诉我,这里从前是公社(即塔什科瑞克乡)的电影院。“冬天在里面放电影,到了夏天就在外面放电影。”他用手指指建筑后面的院落,说:“夏天我们就坐在这个院子里看。”他所说的是上个世纪七八十年代的往事,男女老少一起在夏日的暖风、银色的月光中中围坐着看电影,曾经是多么让人欢欣鼓舞的事情。“只是后来,有电视了,大家去的少了,这里就成了仓库。”老人说。所幸的是,在很多乡镇的礼堂、电影院都在经济建设的大潮中轰然坍塌的时代里,这座曾见证着一村人的喜怒哀乐、代表着一个年代的主要文化生活的电影院今天仍旧伫立在此,迎接着文化生活的重新归来。

邂逅的另一处古老建筑是一处民居,星星带着她的孩子们正在院子里浣洗。这座院子有一扇苍黑的木门,粗糙的纹路里尽是时间的印记。一座土打的房子的顶梁亦是由木头制成,星星说,无论房顶外面怎么翻新,这些木头倒是从来没有动过,到现在大概有100多年了吧。星星一说话,眼角就现出深重的鱼尾纹,尽管面容姣好,却也颇显老态。她今年36岁,维吾尔族,有一个美丽的汉族名字“星星”,曾经在一家花店工作,但因为身体缘故,辞职在家成为全职主妇。她说,她所住的这一片地方早些年间有很多裁缝店,制作售卖民族服装,但是现在很多裁缝都老了,不做衣服了,店也就换了门面。

走到这里,“果园街”似乎已经渐渐能嗅得出一些昔日花香。一个满脸皱纹的老人坐在果园街4巷自家门前的果树下眯着眼睛,跟我笑着招手,然后看到一辆马车从路的一头驶来,立即抱着孙子向马车跑去。待在马车上坐定,还不忘回转身来向我挥手示意。

住在果园街5巷的阿不来提今年73岁,他家的门前也栽种着一溜果树,在大风里招摇着翠绿的叶子。当问及阿不来提“果园街”名称的由来时,他给出了不同于史书的另一个答案。“因为那下面有一大片果园。”他的手指向果园街延伸下去的方向,“果园子现在还有呢。”

顺着他手指的方向去寻找那片果园,先遇到了冲洗地毯的维吾尔族小伙,他的店门一侧,挂满了厚实的地毯,倒是消弭了我曾经怀有的疑惑:每当看到民居里遍布房间的各色地毯时,我时常在想,若打理起来,该是一件多么浩大的工程!

冲小伙挥手,谢过他让我拍照后,继续前行,遇见的是塔什科瑞克乡果园村的村委会。再向前走三五百米左右的距离,左手侧即是阿不来提所指的果园了。但是果树多被砍伐,果园里所见到的仅是一些被砍后的树桩和生长在树桩边的荒草。接女儿放学回家的郭先生告诉我,这些地方已经是城市规划的一部分了。他伸手指着远处让我看,说:“那里,现在已经在开工建设了。”而此地,未来可能会是一座拔地而起的高楼,也可能是一片开阔的广场,或者是一片极具现代气息的厂房,但无论是什么,都与果园无关了。

“果园街”的寻访至此结束,到底是见到了果树、果园。但是那抹期待的幽香只能以所遇乡民的笑容去告慰了。