书城专栏边城行纪(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)
41832400000008

第8章 跟我去看海

这是我们一家人第一次这样声势浩大的出游。

旅行,对于我们这种跟黄土地打了一辈子交道的农家人来说,是个太过高端的词汇,我们时常是这么说的:“走,一起出去玩儿去!”既是玩去,就可远可近了。近的时候,趁着村子后面山上的杏花开、桃花开,三俩个人一起相邀着到树下闲坐会儿;远了,就大费周折,带上帐篷、盐、挂面、几只盘子、羊肉、皮牙子,骑上摩托车,在盛夏时分,裹着一溜儿尘烟遁进深山沟里,煮肉、喝酒、唱歌,逍遥一个晚上。

但是,再远也没有远出过我们的县城。

还记得一个停电的晚上,枯坐家里无聊,前后左右邻居都步出家门,偎坐在巷道里的一堆木头上,顶着星光聊天:

“等以后我们有钱了,就几家凑钱一起买辆车,出去玩儿。”

“去转转北京,上海,看看这些大城市。”

……

夏天的夜晚舒服,星星满天,一弯浅浅的月亮挂在家门口的树梢上。小风静静地吹着,我就坐在大人们的脚跟前听他们侃大山,做大梦,在脑子里坐上了他们开着的大包车,在一切听到过名字的城市里****西窜,然后跟他们一起傻乐,算是出游过一回。

近二十年过去了。如今,当年一起做梦的大人们有的搬家离开,有的入了黄土,有的白了头发继续在山村里做梦,只是,那些个遥远的大城市终究是还没来得及用自家的车轮碾压过一回,就各自已做天涯沦落人。

母亲就是继续在山村里做梦的这位。做了一辈子,这回真就一家人浩浩荡荡地坐着一辆面包车出游去了。

面包车里有如下人员:她,她的亲家公,也即宋的父亲,她的亲家公的小舅子,她的大儿子、二儿子,二儿媳妇,女儿,女婿宋,外甥女,长孙,长孙女,小孙女,以及外甥女的儿子,拉七杂八,一共13号人。像母亲这个年纪,走在这样的队伍里,就会分外骄傲,有一种子孙满堂的成就感。

只是,却苦了我和宋,座位不够,我和他就搬俩小凳坐在后备箱里,当他们下车赏风景一时忘了我们时,我们就只能隔着窗玻璃赏他们的背影。

这次出发的目的地是赛里木湖。

这是个在嘴巴里咀嚼过无数遍的名字,就像长城之于中国,布达拉宫之于拉萨,赛里木湖之于伊犁,也是不得不看的一处存在。所以,当有远方客人到达此地时,倘若问一句,我该去哪转转?得到的答案里一定少不了“赛里木湖”。

我已经见过很多次赛里木湖。我的“处女旅行”就奉献给了这里。

小学毕业,为了给我们的六年小学生涯画一个圆满句号,老师带着我们集体出游赛里木湖。这次旅行,我穿上了父亲专门给我买的一条粉色背带裙,妄想着能够跟一个喜欢的男孩再多说会儿话,说不定还能收获一颗小小的表白之心。

只是后来,上了大巴车后,仔仔细细地看了车上的每个脑袋,终于发现,他并没有来。毕竟是孩子,短暂的落寞很快遗落在了山水之间,当第一次看见从高山上倾泻下来的一挂白色流水时,满车响起一片“哇”的惊喜之声,哪还顾得上为一个没有来的男孩子伤感!

然后是六年的中学生涯。每一年的秋天,我们坐着客车从伊犁前往博州,去那里摘棉花,路过赛里木湖,也总能听到一片“哇”的声音。

再然后,是四年的大学生活。每一次从家里出发去乌鲁木齐,躺在长途客车上昏昏欲睡时,也总能路过赛里木湖,只是那时是晚上,没有了“哇”的声音,我们悄无声息的路过这一片蔚蓝。

到现在,乌鲁木齐通往伊宁的火车开通了。我再来去伊犁时,不再经过这里,这里随着小学、中学、大学,随着童年、少年和青春一起远离了很多伊犁孩子的生活。

如果说怀念赛里木湖,那我怀念的该是那条粉色裙子里包裹的细小秘密,棉田里望不到头的少年怅惘,和不管前方何方的无畏闯荡。

就是这些,在每一次路过赛里木湖时,都一点一点地落在了这里。

可是,这次浩浩荡荡的出行,终于要为那个星星下的梦想,要为我所有遗落在这里的过往,做一个了断。

面包车从芦草沟进入果子沟,在高山峡谷间穿行。然后进入一条长长的隧道,洞开处,赛里木湖就扑在了眼前,扑在了母亲的脸上,扑在了20年前的那个星夜里,扑在了宋的眼睛上,扑在了我的记忆里和未来上。

正是五月,湖边的草儿浅浅地绿了一层,有5月黄花铺在草上,绵软地撒了一地。母亲坐在台布上,和她的亲家公一起唱他们那个年代的革命歌曲,她的孩子们围坐一旁,有一搭没一搭的聊天。远处是孙子们跑的欢畅,头发在脑袋上跳跃。

母亲说,真该这样多出来走走。

就像他们20年前大胆做的梦一样。20年后,虽说物是人非,但毕竟有人见证了梦想照进现实。当然,车轮还只是碾压在新疆的土地上,但毕竟出了县城,毕竟迈开了第一步。

我和宋走在湖边,他说:看到那块大石头吗,据说那是打啵石,在那里打啵的情侣都能得到上天庇佑。

我说:去你的。

不理他,径自走。

他自会来牵我的手,我自会跟他去打啵石下。

我伸出手,对宋说:看哪,那有只大鸟!

他轻轻笑着帮一个孩子取出陷入泥潭的鞋子,将手指向一边,告诉她去那边撒欢更合适。

我不再青春迷惘,再来赛里木湖时,我不会“哇”的惊叫出声,但是我仍会细细留心它的美丽,像是初见一样。因为,我的身边站着一位能够跟我一起分享一片叶子,一个日出的男人,故而,每一天都是新的。

赛里木,哈萨克语,意为祝福。

它还有个名字,叫做三台海子,是这片没有见过大海的人心目中海洋的模样。

走吧,跟我去看海。