一
亲爱的，我决定在我日后的文字里，用这三个字来称呼你。
昨天天气异常闷热，大概就是为了积蓄现在这场大雨。大西北的夏雨从来都是这样，来得丝毫不含糊，乌云黑压压地压过来，压在天边，压在楼顶上，压在窗前。雨水迅疾有力地扑倒在玻璃上，形成错综的水流。大风撕扯着阳台上遮凉用的篷布，发出“呼啦啦”的声响，在空旷的雨幕中显得特别洪亮，也很是孤独寂寞。远处伴随着人们的惊呼，不时传来玻璃碎裂在地的声音。
我忘记了关厨房的窗户，等我赶去时，灰色的雨水已冲进厨房，在案板上、地上留下胜利的痕迹。
可是，一切转瞬即逝。隔窗望去，不远处未竣工的建筑物高高的吊塔指着的方向，太阳正透过云层发出温热的黄色光芒。我看到这光芒漫过对面的楼顶，漫过窗纱，漫过桌子，最终落在了我的笔端，笔尖的影子斜横在纸上。
亲爱的，这是一个人的周末。午睡时被一通电话叫醒，在午后的漫漫时光里感受一个人的寂寥、惆怅。像很多很多年以前，当我还是个孩子的时候，我在一个又一个午后醒来，庭院空空，只有我一个人，慵懒地睡去了很多个童年的午后。那些时候，都是从湿热的午睡中恍然惊醒，看到投射进窗玻璃的阳光已经变成了黄色。惺忪着眼睛，走到院子里，看到太阳像一个迟暮的老人坐在房子西面的老柳树上。这时候，总会在这个孩子的心中升起满满的惆怅。她的惆怅是具体、细微的。她在焦急她不断向后延宕完成的暑假作业，她气恼又错过了一个与伙伴们游戏的日子。
可是，亲爱的，我现在是为何而惆怅？
我在一个雨后初停的下午，我在远处逐渐喧嚣起来的车声里，我在吹进房间的清凉徐风中，我在一滴水等待滴落的时间里，因为什么而如此惆怅？
“一帆风顺”的叶子仍然继续在萎黄，我清理掉一批，第二批又来了。我把它从卧室搬到卫生间，再从卫生间搬到客厅，然后又搬回卧室，我无从知道它究竟喜欢哪里。它的叶子继续在萎黄。从买它始一直盛开的、挺翘在枝头的两朵花今天终也颓败了，我不知道这株花是不是还能重有枝繁叶茂的时候，以让我在某个清晨，嗅着它的花蕊，对它深情说：我喜欢你。
亲爱的，我们无法掌控的事情真的太多，就像我们无法挽留一株花的死亡，无法阻止一场突入其来的暴雨的降临，无法抚慰一个孩子惊恐的眼睛，无法消弭一个女人在一个人的午后，徒升起来的大把惆怅。
亲爱的，我只希望，有一天，你可以攥着我的手，满意又骄傲的说：娶了你，是我这辈子做得最成功的事。
而我可以躺在你的怀里说：嫁给你，是我做得最对的选择！
二
亲爱的，终究发现自己是个沉溺于文字的人，当有虚度时光的感觉时，写点字，似乎就能对得住从虚无中溜走的时间。
那么，我也该感谢那次颇为不平的待遇，让自己“无奈”地回到了更适合自己的路上。
当接到某局打来的电话时，自己是兴奋的，心里暗想：呵，自己真是幸运哪。因为他们前期招聘的人收到了国外大学的博士生录取通知书，我才得以有机会进入实习。实习合格，即可以得到当初他们向社会公示的相关待遇：安家费和一套80平米的住房。
想来，自己不过是个俗人，一套房子对自己的诱惑着实不小。在某局实习的时间里，虽然每天早晨当班车驶进单位所处区域时，就会陡升起一些莫名的压抑，但是仍然在憧憬着实习结束的日子。
亲爱的，可是有一天，局长把我叫到她的办公室告诉我说，当他们把用人报告打上去的时候，上级组织部严厉地斥责他们：“引进高层次人才，怎么能引进个本科生？！”
局长说，我们也没办法，上级不同意，要不，我帮你换个岗吧？
她的言语间有一种事不关己的怜悯。
我听到自己心里有笑声突蹿：呵，好一种没有办法！当初昭告天下的公示里，在学历要求上可不就是我现在所持的学历？明明是你们的错，可你们却可以在错误面前这么泰然自若，义正辞严？而卑微如我，可还需要配合你们为这错误提供一个感恩戴德的结局？
亲爱的，我当时心里突然升起感激：他们毕竟还算诚实，没有在实习期结束的时候以不合格之名来挽回他们的过失。
我对局长说：不用了，我只是建议你们以后再写招聘公告的时候，能将各项条件填写清楚，不要再犯类似的错误。
我知道我再呆下去，我不争气的眼泪肯定要赶来凑热闹，我庆幸的是我终究可以微笑着说完我的决定，然后转身离开。我用这一点点廉价的坚强来维护我那一穷二白的尊严。倘若一个人的时间、努力、等待等等在一个高高在上的组织面前都是一文不值的话，我必须格外看重自己，用尽力量守护这视其为人的尊严。
亲爱的，我还记得那是杏花初开的季节。回来的路上，我没坐公车，细雨婆娑。我走在雨里，看被雨清洗过的庭院、花瓣、幽幽的小巷——我还是如此地喜欢这里，就像我当初告诉你的那样。
你说：别难过，你的世界里永远有我。
我知道，我们总要这样相互依偎着，在这个不尽如人意的世界里彼此依靠，获取力量。
谢谢你，亲爱的。
三
亲爱的，又是一个雨天。
天空是灰色的，楼下传来清扫庭院的声音，电脑里正在播放的音乐是《入殓师》的插曲。这是部敬畏生命的电影，因而它的插曲也是肃穆庄重的，有一种低沉的力量。亲爱的，我不懂音乐，听不出来曲子是由什么乐器来演奏，分为哪些节拍，属于什么风格，但是，如果音乐仅沦为专业人士可以欣赏和聆听的艺术，应该是它的悲哀吧。
亲爱的，在这个灰色潮湿的天气里，似是有很多话要说，但它们却在胸腔里乱蹿，互相追逐，竟至一句话也说不出口。我只是能感受到一种深深的失望从心底里腾升出来，变成无奈，变成无奈后的沉默。
但是，亲爱的，我还是想低低地问一句：是谁把人类——如此可爱的生物——变得这样面目可憎？他们傲慢，无视一切，唯我独尊……他们叫嚣着质疑一切，却不肯静下心来相互倾听，只是陷在自我的世界里张狂大笑，说：一切如我所说，无可辩驳！
亲爱的，我们不都是化之于土的生命么？我们身上那些大地所具有的谦卑、包容和对世界最朴实的信任都到哪里去了？
亲爱的，我是如此浅薄，正如我听不懂这支曲子的节拍、风格一样。但是，那些问题就交给专业人士吧，他们创作出这些曲子来，应该不需要我滔滔不绝、发表高论，我只要最真实的表达我的喜好就好了。
是这样吧，亲爱的。