我是到了大学才把我的家乡和这两个名词联系在一起。
五湖四海的同学们初见面，除了探问姓名外，问得最为合适、稳妥的问题即是：“你家是哪的？”
我会回答：“新疆。”
不出意外的话，这两个字一般都会换来不小的嘘声，在惊讶之余，他们会问我：“那你见过草原、见过沙漠吗？”
我只能尴尬：“没见过。”
草原、沙漠、毡房、骆驼、奔驰的骏马，这些是与新疆联系紧密的词汇。当然还有羊肉串、哈密瓜、葡萄、花帽花裙、扎着很多条辫子的维吾尔姑娘和戴着花帽笑容可掬的维吾尔族大爷。
这就是外人眼中新疆的全部。
记得一部喜欢的电影，叫《图雅的婚事》。电影里生活在草原荒漠上的男女善良而隐忍。印象最为深刻的镜头是图雅躲在一个墙根上哭泣。余男的厚嘴唇、大眼睛将生活的艰辛和无奈表现的淋漓透彻，让人在无望里看到如喷薄的朝阳一样的希望。
一起看电影的舍友是一位上海姑娘。她睁着懵懂的眼睛看着我，说：“你们家那里就是这样的吧？”
我当时急于辩驳，想要证明我的家乡也是一个极具现代气息的地方。我拿出高中同学寄给我的照片，说：“新疆也有很多现代化的城市，高楼，大厦，这里有的，那里也有。”照片中的同学站在乌鲁木齐的一个闹市区，冲着我们微笑，背后是泛着蓝色荧光的大楼。
但实际上，这样的辩驳毫无意义。这个道理直到现在我才懂得。别人的态度，能赋予你的家乡什么不同呢？你所经历的过往，你所感受到的山川河流，你所听到的歌唱，你所见到的舞蹈，你所感受到的喜悦和哀伤，这些都不会因为他人的态度而改变。有些问题，只需要笑笑就好，犯不着着急。
只是，如果不是草原和沙漠，那么，我所经历的家乡是什么样子的呢？
我不会说维语。唯一会说的是“亚克西”。我出生在一个被称之为“知青队”的小村庄，我的村子浓缩了一个时代的背景：去西部，去边疆，去祖国最需要的地方。因此，一出生，我所听到的都是天南海北的口音，江苏的，山东的，河南的，湖南的……在这个小小村庄的外围，是一圈连绵的山。而后来，别人告诉我，这些被我称之为山的物体顶多能够担得上“黄土坡”这个词汇。在我们的村庄里，有一户回族，两户哈族，都住在村子的边上。过年的时候，两户哈族家的孩子会羞怯着眼睛，腼腆笑着到家中来说一声“新年好”，换一些糖果回家。
等到我长大了，回族还在。两户哈族则已经分奔离析，只剩一个孩子在这里成了家，又有了小孩。而那片黄土坡上则被种上了桃树、杏树。等到春天来，就是满山花开。
因此，在我的前二十年岁月里，我只看到哈萨克男人和女人骑在马背上，悠悠荡荡的穿过村子。我还喜欢他们的小男孩和小女孩的帽子，一束羽毛顶在头顶上，飘飘逸逸，下面是一张圆墩而白皙的脸庞。我更惊讶的是有些醉酒的男人骑在马背上，左摇右晃，眼看着要掉下来了，结果一瞬间又歪到了另一边，就是掉不下来，由着马儿“踢踢踏踏”地往家走。但我也听过惊悚的事情，说是冬天的时候，有醉鬼跌落在马下，一晚上过去，就让严寒要了命。
沿着马的背影望去，再远处，是蓝色的高山。蓝色的天和蓝色的山相连，中间有白色的雪覆盖在山顶。我曾经问过父亲：“那些山为什么是蓝色的呢？”父亲说：“那是天的颜色。”
我在五年级的时候，曾经站在我们家的果园，望着远处蓝色的高山，大声的演讲。所说的，都是作为一个班长想跟班里同学们说的。年少时，内心里有非常清晰的善恶和好坏观念。世界简单的非黑即白。从而也常常武断甚至残忍。
但是仍旧喜爱那时的自己。身上有一种想做就做、想说就说的果敢和帅气。这一点，也值得现在的自己缅怀和学习。
说到这里，我想表达的是，生活里有很多琐碎。但是，在我前二十年的生活中，我却并不知道，我的家乡应该是个有沙漠和草原的地方。
大四那年，我的毕业旅行选择了回家。我想去看看沙漠，去看看草原。我以为，这是我用来告慰我在这里生活20年的一个举动。自此之后，这里一定只是我人生的一个过场，或者说是安慰灵魂的故乡。
我终于见到了沙漠。沙漠的名字叫图开，是一个处在绿洲中的沙漠。站在沙丘上，可以看到远处环绕四周的绿色白杨。日头很大，光脚走在沙地上，竟有些烫脚。整个沙漠上无人，只有我和我的小侄子前后行走，显得很孤单，影子看着都很荒凉。于是，我们很快结束了沙漠之行，走出去，找一荫庇地休息。还看到了成片的薰衣草，薰衣草连着远处的村庄，绵延的高山，然后是高山上大朵的白云，最后是清澈的蓝天。但是，却仍旧没有看到草原。
又四年。
现在，本以为的故乡终究还是自己的家乡。我在这个叫伊宁市的小城里日日穿行。我走过了伊犁的很多地方，连绵起伏的油菜花，嵯峨陡峻的天山山脉，五彩斑斓的库尔德宁——我终于知道，我的家乡除了五湖四海的口音、低矮的黄土坡、成片的果园外，还有如此壮美的河山。当然，我见到了草原。汽车蜿蜒着走上盘山路，一圈一圈的绕上去，豁然间，大片的草原就在眼前铺展开来。这是山上的草原呵。山花烂漫里，云朵就在花上。蝴蝶就在云朵上。
刚刚过去的一个星期。我又去了图开沙漠。这次是和宋一起去。当然，同行的还有很多人。这次不是去旅游，我们是去拍婚纱照。夕阳西下时，沙漠变成了金色。人也变成了金色，看上去很温暖。我们决定把自己安放在这里。
事实上，沙漠和草原代表不了我所生活的这个地方，但它们却是我热爱这里的一个理由。沙漠的坦荡和放肆，草原的开阔和旺盛，都让我心旌神摇。因此，倘若有一天要离开，倘若再有人问我是否见过沙漠和草原，我会微笑着告诉他：我见过，它们是这个世界上非常美丽的两种存在，有机会，可以去看一看。
当然，这只是一种假设，一辈子很长，不多几个假设。