对于建筑界来说变革最深刻时期莫过于十九世纪末到二十世纪初这一段时间了。不用我说,大家也知道这一段时间是人类历史上最灿烂的一段时间。新的思想和旧的思想之间的碰撞带来了一系列新的东西。新的艺术,新的文化、新的技术、新的制度等等。整个社会经历了一次脱胎换股的大变革。建筑在其中自然也不能独善其身。
十九世纪末到二十世纪初这一段时间出现了对新的建筑形式的广泛实践和探索。我们把这一段时间的建筑统统归于早期现代主义。其实对建筑学了解较深的人们往往闭口不谈主义,而一线的设计师们也很讨厌自己被贴上这样或者那样的标签。人复杂的思想会直接作用于建筑,而建筑作为一个复杂的实体呈现给大家。我们面对这样一件复杂的事物的时候,怎么可以随意用一个标签糊弄过去呢?
如果你设想一下自己就是一个活跃在那个时期的建筑师,你面对的将是一个又一个具体的问题,你想到的必然不会是一个又一个虚无缥缈的主义。所以我们在看待一个时代的建筑的时候,最好还是以一种直面问题的态度。就如胡适先生说的那样“多研究些问题,少谈些主义”。
让我们回到那个风起云涌的时代,一起来看一看当时的人们面临的是什么样的问题。
1870年之后,世界又进入了一个崭新的阶段。这就是第二次工业革命。第一次工业革命已经开始影响到了建筑,而第二次工业革命对于建筑的影响更是巨大的。这一时期大量的新材料涌现出来,而且工业的大发展带来了工业制品的极大丰富。传统手工业受到了巨大的冲击,人们在艺术和技术之间的取舍似乎成为了一个极大的挑战。就这样,建筑学被推到了十字路口。
早在十九世纪二十年代,德国建筑师申克尔就对新建筑的形式提出了探索。与此同时他的同胞桑珀和法国建筑师拉布鲁斯特都对这个问题提出了一些创见,他们也对此做出了一些尝试。比如申克尔设计的柏林百货商店和拉布鲁斯特的巴黎国立图书馆。
但是与此同时,人们必须面对工业社会带来的巨大问题。比如环境的污染,大批量的工业制造带来的粗制滥造,还有工业制品的艺术性不强等问题。对于这些问题,欧洲开始出现了反对工业化的思潮。这股思潮被称为“工艺美术运动”,最早在英国出现。因为英国工业化开始较早,受到工业化影响也是最大的。在工艺美术运动中,许多设计师提倡回顾中世纪的传统手工模式,摒弃大工业生产。比较有代表性的是莫里斯和他的“红屋”。
其实很多朋友读到这里之后会发现,我们现在所面临的也是这样的一个问题。大概在上世纪九十年代开始,中国也遭受到了工业化社会的巨大冲击。与当时的欧洲所面临的问题可以说是如出一辙。同样的环境问题,同样的质量粗糙,同样的缺乏美感。所以接下来的内容可以说是对我们很有借鉴意义的。
怀旧和消极的思潮并没有使欧洲人退回到中世纪时代,相反,他们积极地提出进一步优化工业发展的模式。使得工业和艺术结合起来。他们不提倡让艺术回到中世纪,反而提出艺术要适应工业化的进程。而建筑要产生能适应工业时代精神的装饰艺术。这就是“新艺术运动”。
国内的建筑学教学过程中对于新艺术运动这一段提的不多,就拿教科书来说,新艺术运动只是其中一个小节的下属的段落。整本书只拿出了两页半的篇幅。而对现代主义建筑却拿出一整章大书特书。但是在西方建筑史上,新艺术运动却是非常重要的一段时期。
我们从一个很细节的地方就能看出来新艺术运动的重要性。大家都知道欧元是欧盟中十八个成员国共同的货币。为了体现欧元是成员国之间的桥梁的理念,欧元上印刷的是欧洲各个时期的建筑、桥梁、门窗。他们选择的时期分别是古典风格、罗马(帝国)风格、哥特风格、文艺复兴风格、巴洛克洛可可风格、铁花玻璃风格、现代主义风格。其中铁花玻璃风格就是新艺术运动中具有代表性的装饰风格。可见新艺术运动在欧洲的影响力,那么新艺术运动是一场什么样的运动呢?很简单,这是一场主张创新的运动。它与过往的建筑思潮不同,这一次人们充分认识到了新的技术和新的材料已经给建筑带来了一片新的天地。而建筑师要做的就是在这些新的领域创造出属于这个时代的建筑。可以这么说,某种意义上新艺术运动直接造成了后来现代主义建筑的诞生。
新艺术运动最早产生在比利时。因为比利时是欧洲大陆上工业化最早的国家之一。这一运动迅速在欧洲展开,并且某种程度上影响了美国的建筑。在这一时期的建筑装饰上喜欢模仿草木生长的花饰。而铁又是一种可塑性非常强的材料,正好可以做出这种装饰。加上这一时期玻璃材料的广泛运用,所以就产生了之前我们说的“铁花玻璃风格”。铁花玻璃这种装饰手法是以前不曾有过的,所以可以说至此建筑形式开始与传统决裂了。但是这时候的决裂也只是一种形式上的决裂。现代建筑终究还是没有探索出与现有材料和技术相适应的形式。但是新艺术运动的大胆尝试,为建筑的发展提供了一个相对明晰的指向。
新艺术运动中还有一位大师,他的名字对于很多建筑学的学生来说如雷贯耳。那就是安东尼·高迪。之前编辑君把这个专栏放上主页的时候,用的图片就是高迪的圣家族大教堂。高迪是一个疯狂的天才,从他建筑的线条中就可以看出来。他对什么新的技术新的材料倒是不看重,但是他对于建筑形式的探索却是真真摆脱了所有传统的束缚。无论是米拉公寓还是圣家族大教堂,给人的感觉都是深深的震动,而后是深深的不解。建筑成为了诗一样浪漫的表达,它就在那里,等着你去用自己的方式理解。而这些震撼并不是因为形式追随了哪条古代流传下来的准则,而是来自建筑师的大胆探索。或许这就是新艺术运动真正的魅力所在。