兰陵王朝武建四年的初秋，雍州北境樊城内的花草开始凋零，而满城的百姓们都在担心，这是不是他们在故园最后的一个秋天了。檀石国的国君拓跋元宏再一次整军南下，南阳诸郡遭重兵围困，宛城、新野乃是最后防线，一旦攻克，檀石国便可举兵向西，直攻雍州，而樊城便如虎口边的肥羊肉。若樊城也归了檀石国，那江北之地便悉数归了敌国，雍州城内，人心惶惶。
姜仲迁不过是樊城里一个普通的书生，学堂教书授业赚取微薄银两，养活妻子。早几年，姜仲迁也是儿女绕膝的，可惜，朝廷征战连连，长子战死沙场，幼子患病早夭，只留下女儿姜令光慰藉凄凉。姜仲迁自觉老朽了，反正族中尚有其他兄弟，自己又非长房，子嗣的问题就不愿多想了。如今这乱世，只怕越是儿孙满堂，心中越是凄惶不安。因为，没有谁能够保护得了所有的人，何况他姜仲迁只是个手无缚鸡之力的书生。
彼时的姜令光，还是个尚未及笄的少女。她常想，自己这样的年龄应该是无忧无虑的，然而，却不知为何，在心头有一片抚不去的阴云。这一天，姜令光随母亲车氏浣衣回家，姜仲迁在院子里默然地坐着。车氏示意令光为姜仲迁倒杯茶，她便悄然地走道姜仲迁身边，握了一下洁白晶莹的瓷茶壶，壶中的水已经冰凉了。姜令光端起茶壶往屋里走，姜仲迁拉着沙哑的声音道：“不必添水了。”姜令光站定了回身看母亲，车氏停住了晾衣的手，扭头看她敬爱的丈夫。姜仲迁依旧那样坐着，又一声长叹：“朝廷若再无救兵，雍州就要失守，那时樊城可就难保了。”姜令光回到姜仲迁的身边，放下茶壶，乖巧地蹲在那里，握住了姜仲迁的手。姜仲迁下意识地捏了一下女儿的手，舒了口气，倒出一杯冰凉的茶，呷了一口，最后将目光留在了女儿的眼睛里。
不仅仅是姜氏族人，整个樊城的老百姓都知道姜令光的故事：十四年前的那一天，屋中朦朦胧胧地罩着紫烟云雾，产婆只觉得眼前一团光亮，然后一个干净漂亮的小妮子就呱呱坠地，在产婆的手上哇哇大哭起来。于是，姜仲迁为女儿取名令光，所有人都说，这个女孩会是贵人，有些族中亲眷甚至盼望着姜令光能为他们带来富贵荣华。如今，姜令光十四岁了，族里的长辈一直劝姜仲迁早些将令光聘嫁给樊城里的大户，若遇到士族大家，哪怕作妾也使得。不过姜仲迁却摇了摇头，道：“再议吧，令光儿刚刚及笄，来年再论婚嫁也不晚。”不过，此时此刻姜仲迁有些后悔了。檀石军队在不远的北方集聚着，一旦新野告破，樊城必定不保，那时雍州也不再安全。姜仲迁后悔应该将女儿早点嫁出去，哪怕是作大户人家的妾，逃命时也多了一份从容。现在看来，樊城告破之际，他一家三口都将成为难逃大军里的蝼蚁。
看着姜仲迁的眼睛，姜令光忽然阵阵心酸，身为女子，她不知道自己究竟能为家庭带来什么？女子本是男子的附属，嫁人，自然无可非议，可嫁给什么样的人都一样吗？令光只知道嫁人便是托付终身，但又该怎样托付终身？像她温柔的母亲车氏一样？晨起便操持家务，浆洗衣衫，忙碌着三餐茶饭，安静沉默地听姜仲迁说话，恭顺谦和地对姜仲迁说话。将来有儿有女，便相夫教子，只要丈夫不是个混账男人，只要他有责任心，一家人就可以和和顺顺，甜甜美美地过完一生。
这一切，似乎都是对的。要是哪天姜仲迁对姜令光说：“令光，阿爷将你聘嫁了。”姜令光也只会轻轻地点头应允，或许她是无力抗争，或许是不能抗争，或许是不想抗争，听从父母的安排，这是她应该做的。但是，只要这一天不到来，姜令光都会和那些古今女子一样，在心底里有那么一点期盼。会在深夜里，抚琴吟唱那古老的歌：“田蚕事已毕，当暑理絺服。持寄与行人，可知离别苦？适见戴青幡，三春已复倾。朱夏花落去，谁复相寻觅。昔别春风起，今还夏云浮。路遥日月促，非是我淹留。春倾桑叶尽，夏开蚕务毕。泛舟芙蓉湖，散思莲子间。”
这一夜，姜仲迁病倒了。姜令光和车氏伺候汤药，不离左右。姜仲迁整日躺在床上，食不甘味，夜不能寐，几天下来连说话的力气都没有了，只能叹气，再叹气。车氏暗暗垂泪，姜令光也悄悄抹着眼角，自恨柔弱女子，竟然没有一点方法能让老父宽怀。
因想到姜仲迁平日最爱吃江鲜，姜令光打算去市集买些鱼来。可眼下樊城人人自危，哪里还有人下江打渔，纵然有，运到街市也是价钱不菲。令光暗暗叹了口气，其实，嫁个富贵人家是挺好的，至少，可以有钱买到一尾新鲜的鱼。愁肠百结的时候，姜令光脑海里突然浮现出一个身影，她明亮的眼睛闪着光，不觉露出了微笑。
次日一早，晨光熹微中，姜令光悄悄地开了后院栅栏，捧着姜仲迁珍藏的佳酿，来到平日与车氏一同浣衣的溪边，果见那每日垂钓的老者正坐在大青石上。老人套着皂色粗麻的衣裳，顶着一方斗笠，脚边放着盛鱼的竹篓。他一动也不动，山顶泻下的清光映衬着雪白的须发，仿佛是仙人降临。姜令光将酒坛放下，抱膝坐在老人身边，静静地等候着。山静水清，老少二人仿佛是一幅画，却有摇曳生姿的情态。
水面上泛起一丝波纹，钓竿微微颤动着，说时迟那时快，老人只将钓竿一挑，活蹦乱跳的鲜鱼便摔到了地上。老人不动声色地拿起鱼，一边解鱼钩，一边问道：“小姑娘，你守着一坛酒在等谁？”姜令光听了嘻嘻一笑，打开瓶塞子：“我在等您钓到鱼呢。”老人的鼻翼冲着酒坛扇动了一下，却克制了对酒香的迷恋，装作毫不在乎的样子问：“你要我的鱼？”“并不白要，拿这坛酒和您换，可以吗？”姜令光说着将酒坛子抱了起来，举到老人面前。
老人看着姜令光，他的目光那样深邃，又那样慈祥，垂挂的长眉让姜令光想起庙里的仙人菩萨，因问道：“你怎么知道我愿意拿鱼换酒呢？”姜令光歪了头，道：“你腰间的酒葫芦告诉我的啊。我常来这儿浣衣，也常看你抱着葫芦喝得有滋有味的。”“哈哈哈哈！”老人笑得十分爽朗，尽管须发尽白，可就是叫人无法揣测他的年纪，就像那山上的老松树，越老越有精神，“小姑娘，我认得你的。你告诉我，你要鱼做什么？”姜令光不觉愁上眉梢，叹道：“阿爷病了。我知道，他是担心樊城陷落时一家人无处可逃。可惜我是个女儿，不能像长兄那样上战场杀敌，又没有别的法子安慰阿爷，只得为他炖一碗鱼汤了。”
当姜令光沿着来时的路往回走时，一手提着老人赠与的两尾鲜鱼，一手仍提着姜仲迁珍藏的佳酿。她口中哼着歌谣，十分欢喜。草绳从鲜鱼的嘴腮中穿过，一晃一摇中，两条鱼时不时地挣扎跃动着。这让姜令光体会到了生命消亡的悲伤，她还是第一次为此感到愧疚和伤感。她固然可以将鱼儿放生，但她又不能，明明知道它们要死，却又无可奈何。猛然，姜令光明白了一件事，她猜想父亲心中的感受恐怕正是如此：明知道一家人会在战争中死亡，但他却无能为力，因为家国兴衰不是他们能操控的，他们只是世间的蝼蚁。
这条通往外城的道路常走马车，路面两边被车轮轧得十分平整，中间的土则微微高出两边，上面或稀疏，或密实地长着野草。忽然，一株兰草勾住了姜令光的眼神。这条道她常常走，竟从未发现这株兰草。它纤细娇嫩，却偏偏长在了路中间的那点高出的泥土上，生于敝野仍未泯绰约风姿。屈子说，美人香草，恐怕只有君子能当此兰草的品格吧。
姜令光不觉为这株兰草欣喜，它能在路中央生长开来是何等的幸运。尽管路有车道，但也有行人践踏、马匹奔驰，而它竟能得以保全，没有遭到半点损伤。越这么想，姜令光的心中就越敬重起这株兰草来，真恨不得守着它，看着它，护着它。但是，姜令光更知道，这株兰草是不需要她守护的。任何内中刚强的事物都不需要守护者，一个人如果内心强大，就不会惧怕外界的变化，所谓“泰山崩于前而不改色”，就是这个意思吧。
疾驰的马蹄声远远地传来，树上的鸟儿都惊飞了，颤抖的树枝摇下无数金黄的落叶。姜令光本能地往路旁退了退，而眼睛始终未离那株兰草。马蹄声由远及近，越来越响，大地都在颤抖。姜令光根本没有抬头看驰马的人是谁，她甚至没意识到有多少马匹从眼前驰过，当无数马蹄从兰草上飞过的时候，她的心揪得紧紧的。马蹄声又渐渐远了，清风拂来，兰草依然摇曳。姜令光不由地笑了，只是她不知道，这一刻的她也勾走了骑马飞驰而过之人的心。
“看来，雍州有救了。”垂钓老人的话将姜令光从如梦似幻中唤了回来，她回过头，懵懂地看着老人，纳罕道：“为什么？”老人冲她狡黠地一笑，食指指天道：“天机不可泄露。”说罢，提着鱼篓，扛着鱼竿，大步流星地消失在路上。
未至家门，姜令光就看见车氏依门翘首的身影，在风中那样单薄，那样无助。“阿娘。”令光递过鲜鱼，“给阿爷做鲜鱼汤吧。”车氏面容忧愁：“为何不说一声就出去了，阿爷已经病了，你还给我添乱。”姜令光抱着车氏的胳膊，将头依靠在她瘦弱而有力的肩上：“阿娘，我是忽然想起咱们每日浣衣时旁边钓鱼的老爷爷，所以早起拿了家里的酒去和他换了两尾鱼。”车氏拍拍姜令光的手，轻叹了口气：“去看看你阿爷，我去炖鱼汤。”
姜仲迁闭目躺着，姜令光蹲坐其脚边，用手指去轻轻触碰姜仲迁的手指。“令光。你去哪儿了？”“阿爷，我去换了两尾鲜鱼，阿娘已经炖汤去了。”姜仲迁睁开眼，挣扎着要起身：“扶我起来。”姜令光为姜仲迁垫上靠垫，扶他坐定，看着姜仲迁几日间就失去了神采的面庞，姜令光很想同他说那株兰草，可话到嘴边又变了：“阿爷，我听钓鱼的阿翁说，雍州保得住了。”听了女儿的话，姜仲迁的眼睛闪了一下光：“哦，为什么？”“我也不知道，今天有几个人骑着马从道上驰过，阿翁看了就说雍州保得住了。我也问他为什么，他说天机不可泄露。”姜仲迁思忖着，因问道：“那你可曾看清骑马的人？”姜令光摇摇头，暗想，能将马骑得这样快，必是勇猛的大将了，可惜自己当时一心都在兰草身上，哪里顾得上看人呢。“莫非朝廷派援兵来了？”姜仲迁自言自语着，“不知派的是谁。”