“我承认这不好,但是我还是要重复我所说过的话,我这是在参照我老师给我的范例来作画的。”
“那你的老师们都作了什么?难道也是同样的东西?”
“米开朗琪罗在罗马,教皇的教堂里,曾画过圣主基督、圣主之母、圣约翰、圣彼得和天庭中的其他神明,他把所有人都画成裸体,圣母玛利亚也不例外, 他们都是以一种最严厉的宗教中不曾有过的姿态出现……”中的淫荡画面质问他。在《最后的审判》前大喊这画丑陋不堪的人比比皆是。而叫得最响亮的人便是阿雷丹。这个淫书画大师企图以大不敬为由,教训思想纯洁的米开朗琪罗。他这是在报复。他曾经企图,也一贯如此,强取米开朗琪罗的艺术作品;他还厚颜无耻地要给《最后的审判》画草图。米开朗琪罗礼貌地拒绝了这怪异的合作要求,并对他提出的奉送礼物的要求置若罔闻。阿雷丹想让米开朗琪罗知道,对自己不敬会给他带来多大的损失。他给米开朗琪罗写了一封如答尔丢夫般虚伪且无耻的书信。阿雷丹的一部喜剧——《虚伪者》,是莫里哀所作《答尔丢夫》中的原型。——译者注在这封信中,他指责米开朗琪罗绘制那些“让娼妓都脸红的东西”,他还在宗教裁判所控告米开朗琪罗犯下渎神的罪行。他说:“自己没有信仰相比破坏他人的信仰的罪行要轻微得多。”他怂恿教皇摧毁壁画,在告发中提到米开朗琪罗是路德派的异教徒,卑鄙地诬蔑米开朗琪罗的品德;终了,还指控他偷窃尤利乌斯二世的钱财。这封无耻的敲诈信他厚颜无耻地不断敲诈。在这封威胁信的结束部分,即附言里,便提醒米开朗琪罗他觊觎的东西:礼品。玷污、凌辱了米开朗琪罗灵魂最深处的一切:同情、友情和荣誉感。读着这封信,米开朗琪罗无法不发出轻蔑的大笑,无法不羞愧地哭泣,他没有给出任何回应。也许他想到了一些敌人所说过的、让他极端藐视的话:“不值得花费精力去制止他们的行为,因为战胜他们毫无意义。”而且当阿雷丹和比阿吉奥对《最后的审判》的评议占了上风时,他也没有做出任何回应之举,没有采取任何措施来制止他们。当他的作品被认为是“路德派的垃圾”时,他什么都没说1549年,一个佛罗伦萨人如此说道。;当保罗四世企图把壁画践踏在脚下时,他也一声不吭1596年,克莱芒八世也想让人抹去《最后的审判》一画。;当丹尼尔·德·伏尔泰遵照教皇的旨意来为他的英雄们“穿上短裤”时,他还是什么也不说1559年,丹尼尔·德·伏尔泰把这举动称为“culottier”(“穿上短裤”)。丹尼尔曾经是米开朗琪罗的一个朋友。他另一个朋友,雕塑家阿玛纳提也把这些裸体画事件归为丑闻。在这种情况下,米开朗琪罗甚至失去了自己弟子的支持。。——有人问他有何想法,他并不动怒,讥讽中带着同情,说道:“告诉教皇,这只是件小事,很容易让它走上正轨。只要圣明的主监守着让这个世界正常运行:处置一幅画不需大动干戈。”——他知道自己是以一种什么样热情的信仰完成这幅作品的:在与维多利亚·科罗纳进行庄严谈话的过程中,在她纯洁灵魂的庇护下。若是为自己英雄思想的纯洁裸露,而与伪君子们和卑劣灵魂的肮脏猜测和暗示进行抗争,他会为此羞愧脸红的。
当西斯廷壁画完成后1541年12月25日组织了《最后的审判》揭幕仪式。意大利各地、法国、德国和弗莱芒地区的人都前来观看。——对作品的描述,可以参看《艺术大师》,第90—93页。,米开朗琪罗以为终于可以完成尤利乌斯二世的陵墓了。但贪得无厌的教皇强迫这个七十岁高龄的老人为圣保利教堂作壁画。米开朗琪罗从1542年开始创作这壁画,其间于1544年和1546年都因为生病而中断。这是他创作的“最后的作品”,瓦萨里说,“而且他花费了很大的力气:因为绘画,尤其是壁画,都不是一位老人所应从事的艺术”。为了装饰自己的教堂,他差点攫取几尊本属于陵墓的雕像。米开朗琪罗应该庆幸,因为他能和尤利乌斯二世的继承人签订第五个、也是最后一个合约。据此合约,他交付所有完工的塑像先是《摩西》和《奴隶》;但米开朗琪罗觉得《奴隶》与这个规模减小了的陵墓不协调,所以雕刻了另两尊塑像:《行动生活》、《冥思生活》。,出资雇用两个雕塑家完成陵墓的建造:这样,他便可以永远摆脱其他的义务。
他的苦难并没有就此结束。尤利乌斯二世的继承人们还言辞激烈地向他要钱,他们自称以前曾向他支付过。教皇让人告诉他,不要想这件事情,把全部精力投入到圣保利教堂的工程中。“但是,”他回答道,“绘画是用脑袋而不是用双手;没有自己想法的人便无名誉可言:这就是为什么我有这么多的忧虑而无法做出好的东西……我被束缚在陵墓工程中,我整个一生;在莱昂十世和克莱芒七世在位时,我耗尽了所有的青春来努力为自己辩护;我被我过于负责的良心给毁了。我命该如此!我看到很多人都有两三千埃居的年金,而我,万般努力后,却沦落得如此贫穷。别人还把我当作是窃贼!……在这些人面前,——不说在上帝面前——我自认为是个诚实的人;我从没有欺骗过任何人……我不是窃贼,我是佛罗伦萨的一个中产者,我出身高贵,我是一位值得敬重的人的儿子……如果一定要我与那些无赖纠缠,我会疯掉,最后!……”1542年10月,写给一位不知名先生的书信。
为了补偿这些纠缠者,他亲自雕刻了《行动生活》和《冥思生活》两尊塑像,虽然合同里并未强迫他这样做。
终于,尤利乌斯二世陵墓于1545年1月在温克里的圣彼得大教堂落成。最初美好的蓝图还剩下了什么?——只有《摩西》,在此成为了焦点,而以前只是计划中的一个细节部分。真是一幅宏伟计划的讽刺画!
不管怎样,陵墓竣工了。米开朗琪罗也从困扰他整整一生的噩梦中被解放出来。
二 信仰
Signitor mie caro, t’ te sol chiamo c’noop
Contra l’inutil mie cicico tormento.《诗集》,卷一二三。
维多利亚去世后,他的愿望便是回到佛罗伦萨,“在他父亲身旁,在放松状态里,让自己疲惫的骨头得以休息”1552年9月19日,米开朗琪罗写给瓦萨里的书信。。为服侍教皇而耗费了他整整一生后,他希望能把最后的几年时间奉献给上帝。也许是受了那位女友的鼓励,他想要完成自己最后的心愿。在维多利亚·科罗纳去世一个月前,即1547年1月1日,保罗三世发布敕令,任命米开朗琪罗为圣彼得大教堂的总建筑师,赋予他充分权力。他接受这任务并非毫不犹豫;也不是因为教皇的恳求才让他决定同意在自己已七十高龄的老迈之身上负担起他从未承担过的重担,而是因为他将其视为一份责任,神的一个使命:
“很多人相信——我也相信,——是上帝把我置于这个职位上,”他写道,“尽管我如此衰老,我依然不想放弃;因为我为爱而侍奉上帝,我把我所有的期盼都寄托在他身上。”1557年7月7日,米开朗琪罗写给他侄子列奥纳多的书信。
为了这项神圣的使命,他不接受任何酬劳。
在任职过程中,他面临众多敌人:“圣加洛宗派”这里指的是安东尼奥·达·圣加洛,他是圣彼得首席建筑师,任期时间为1537年到1546年10月,即他去世那时。他一直与粗暴对待自己的米开朗琪罗为敌。他们为在波尔沟(Borgo)(在梵蒂冈地区)建立防御工事一事相互对立,米开朗琪罗没有采纳圣加洛的计划图,1545年,在建造法尔奈兹宫期间,圣加洛完成了两层建造工作,米开朗琪罗在1549年强行将自己的模型放在挑檐上,最终把竞争对手的计划破坏掉。(参看托德的《米开朗琪罗》),就像瓦萨里所说,还有所有的行政长官,供应商和建筑工程承包人。对待偷工减料的事情,圣加洛置若罔闻,而他却予以揭发。瓦萨里说:“米开朗琪罗把圣彼得从窃贼和无赖的手中给营救了出来。”
他们组成联盟对抗米开朗琪罗。这联盟的头目是厚颜无耻的纳尼·迪·巴齐奥·比吉奥,一个建筑师,瓦萨里指责他在米开朗琪罗那行窃,并企图替代米开朗琪罗。他们散布谣言说米开朗琪罗对建筑一无所知,他在浪费钱财,只会毁掉前人的作品。行政委员会也加入攻击米开朗琪罗的行列,并于1551年发起由教皇牵头的、严肃的调查;在红衣主教萨尔维亚提和册尔维尼的怂恿下,视察官员和工人们都前去作对米开朗琪罗不利的证词。米开朗琪罗勉强屈尊,前去自我辩解:他拒绝任何讨论。——“我没必要,”他对主教册尔维尼后来的马尔塞勒斯二世。说,“向您,或是向任何人通报我应该和我想做的事情。您的任务是监查费用开支情况,剩余的都是我的事。”——他的傲慢让人难以应付,也使他不愿意和任何人分享自己的计划。当工人们抱怨时,他回答道:“你们的任务就是砌墙、采石、锯木,做你们的本分工作,执行我的命令就得了。至于我脑子里在想什么,你们永远也不会知道:因为这有悖我的自尊。”据波塔里叙述。
他这一套自然激起了他们的仇恨,如果没有教皇们的恩宠,米开朗琪罗是无法应对的。1551年调查结束之时,米开朗琪罗投奔主事的尤利乌斯三世,对他说:“圣父,您知道我得到了什么好处!如果我所忍受的烦恼对我的灵魂毫无意义,我便是在浪费时间、白费力气。”宠爱他的教皇,把手搭在他的肩膀,大声说道:“你会两者兼得,无论是灵魂还是身体。不要害怕!”(据瓦萨里叙述)而当尤利乌斯三世驾崩保罗三世于1549年11月10日去世,如同保罗三世一样宠爱米开朗琪罗的尤利乌斯二世在1550年2月8日继位,直到1555年3月23日。册尔维尼主教于1555年5月9日被选为教皇,号称马尔塞勒斯二世。他只执政了几天。后来保罗四世卡拉法于1555年5月23日继任。,册尔维尼主教登上教皇宝座时,米开朗琪罗便打算离开罗马。但马尔塞勒斯二世只是戴了几天教皇帽便驾崩,由保罗四世继任。米开朗琪罗重新回到绝对的保护伞下,他继续战斗着。他以为,如果放弃作品的创作,他将荣誉灵魂俱损。
他说道:“承担此项任务是违背我意愿的,我白白花费了八年的时间在它的创作上,在所有烦恼和所有劳作的折磨下,我筋疲力尽。现在工程进展相当顺利,已经可以开始给穹顶加盖了,我离开罗马会毁掉作品,这对我来说是个耻辱,对我灵魂而言,是个罪孽。”1555年3月11日,米开朗琪罗写给列奥纳多的书信。
他的朋友们的指责让他感到痛苦,1560年,他要求“人们好心帮他把十七年来、在教皇命令下背负着的重担卸下来”。——但他的辞职未被批准,保罗四世发布敕令,重新恢复他的权力。——就在那时,他最终决定遵照卡瓦利尔瑞的恳求,开始穹顶木型的制作。到那时,他依然把所有的计划保留在自己的脑中,不让任何人知道。
他的敌人们并未就此罢休;斗争一时之间变得具有悲剧性。1563年,在圣彼得大教堂工程中对米开朗琪罗最忠心的助手,皮埃·鲁吉·伽艾塔因被指控偷窃被投入监狱;工程首领,卡萨尔·达·卡斯特勒杜朗特被用匕首刺死。米开朗琪罗对此的回应是:任命伽艾塔替代卡萨尔担任工程首领。行政委员会将伽艾塔驱逐出门,任命米开朗琪罗的对头,纳尼·迪·巴齐奥·比吉奥代替他。米开朗琪罗狂怒,再也不到圣彼得大教堂去了。他们散布流言说他辞职了;委员会让纳尼替代他的职位,纳尼也立即以主人姿态自居。他想让这位八十岁的、病怏怏的、濒临死亡的老人为此而烦心。他不了解自己的对手。米开朗琪罗立即前去晋见教皇:他威胁道,如果不公正对待,他便要离开罗马。他严词要求重新进行调查,让教皇对纳尼无能且谎话连篇的事实深信不疑,最后将纳尼赶走。在米开朗琪罗死后的第二天,纳尼便前往乞求科斯莫公爵,让他继任米开朗琪罗在圣彼得的职位。那是在1563年9月,即他去世前四个月。——就这样,在最后一刻,他依然与嫉妒和仇恨战斗着。
不要同情他。他知道自我防卫;而且,临死时,他还能,独自一人,就像他从前跟弟弟吉奥万·西蒙那说的那样,“把这种败类撕成万张碎片”。
除了圣彼得大教堂这件伟大作品,其他建筑工程占据了米开朗琪罗的后半生:卡匹托米开朗琪罗只看到了卡匹托的楼梯和广场建成。卡匹托整个建筑工程到17世纪才得以完工。,圣玛丽亚·德利·安吉莉教堂米开朗琪罗设计的这座教堂到现在一无所余,整座教堂在18世纪重建。,佛罗伦萨圣洛伦佐阶梯人们按照米开朗琪罗的草图施工,但用的材质是石块,而不是他所希望的:木材。,皮亚大门,尤其是佛罗伦萨人的圣乔万尼教堂——他众多伟大计划中的最后一个,也像其他作品一样最终流产。