——影片《末路狂花》中一派模糊的女性意识
女人是什么？这样一个问题，早在上个世纪初乃至更早的时候，就已经被许多妇女运动的先驱们所反复询问并论证了的。西蒙·波伏娃在她那本著名的《第二性—女人》中曾说：“女人具有的卵巢、子宫，这些天然身体结构的不同把女人局限于窄小的范围内。常常会有人说女人的想法是她们的腺体造成的。男人的优越感让他忽略了解剖学上的事实，他们也有腺体，例如精巢也会分泌荷尔蒙。男人很客观地去了解并认为他的身体的构造不受外界的影响，但是和这个世界的关联是直接的，而女人身体的构造上则受很多限制。”亚里士多德也说：“女人之是女人是因为她们的身体缺少某些性质，也因为这些天然的缺憾而遭受痛苦。”这些观点不能不说代表了一定层面的一种固有的成见。
当然，站在今天这个远非精神上的视通万里的信息社会，我们再去讨论这些关于男人与女人孰强孰弱，谁更具依附性，谁是世界的主宰之类的问题，显然有点白白浪费大好光阴的味道。女人之所以是女人，在于她首先是人，其次才是因为她生理结构上与男人不同。女人与男人始终是装点我们人类世界的两道绚丽多彩的风景。忘了是谁说过，女人具有孩儿性、妻性、母性。想来，这三性应该是构成女人女性意识的原始动因。美国影片《末路狂花》，则使我们若隐若现地了解到女人天性中又一致命的特性——软弱性，或者说逃避意识。
世界永远没有绝对意义上的公平，女人因为拥有卵巢和子宫，便可以怨声载道地大谈苦经；而男人们也有他不可与人诉说的生理痛苦周期，社会却要求他们只能冷眼向人生，以坚忍不拔的姿态出现。《末路狂花》中的两个女主人公露易丝与菲玛，因为她们在片中的无所作为，她们后来遭受的一系列痛苦经历，虽然在观剧的过程中引起了观众的同情，但过后一想，就很难再次进入到哀其不幸的情感和鸣中去。影片的编剧可能遗忘了这样一个简单的生活逻辑，人与人之间没有无缘无故的爱，也不会有无缘无故的恨。说菲玛的丈夫是个虐待狂不假，他对自己的老婆动则拳脚相加，但编剧却没有指出他有丝毫的精神方面的毛病。菲玛作出一副痛不欲生的样子，反而使我们对她选择婚姻的动因产生了本质上的质疑。生存竞争是激烈的，懒惰和无知是人类陷入穷困的原因之一，而软弱的人类对穷困有着天然的恐慌，这又是不争的事实。既然我们很难界定菲玛与这个凶恶丈夫的结合是否出于情感的需求，对她的惨痛际遇，我们可做的事只能是袖手旁观。也许从编剧的角度考虑，因时间的关系，他不可能把生活中真实的前因后果交代得太过详尽。但是过于地牵强附会，最终他会发现他建筑的是一座沙滩上的城堡，根基不牢，遇风则倒。
当女人只是散居在男人之间，没有属于她们自己的思维方式或经济权利的时候，只能产生更为强烈的依附性，依附的对象不是她们的母亲和姐妹，而是社会上处于中心地位的男人。女人的悲剧归根到底是源自于她们自身的不够坚强！“今日的女人虽然不是男人的奴隶，却永远是男人的依赖者；这两种不同性别的人类从来没有平等共享过这个世界。”（波伏娃语）片中的另一女角露易丝，身上或多或少也体现了一种无所事事的精神状态，她追求奢华的生活方式，追求不稳定的情感的刺激，酒后表现得无所顾忌，媚态毕现，致使遭人凌辱。我们可以指责她自取其辱，但是我们却愿意接受她后来的楚楚可怜的忏悔，为什么？其一，露易丝是以一个自食其力的职业妇女的形象出现的，她充满朝气，敢于表现自己的好恶；其二，她为了真心相爱的人，可以放弃过去虚伪的生活——即放弃对男人的依附。尽管后来再次受骗——即再次走入依附于人的怪圈，反而更令人同情。
《末路狂花》的编剧根本不愿意去触及“女人可以是什么”这类问题，所以影片才会显得如此感性，也更近似于一出闹剧。影片重复了一个千篇一律的主题——女人可以说"NO"，尽管这个"NO"说得漏洞百出。片中有个开着装满汽油的大货车的司机，其丑无比，却多次出言不逊地调戏两个妇女，这时的露易丝和菲玛在遭受若干的磨难后，已经撕下了那层温柔的面纱。她们对司机还以粗鲁的手势和谩骂，并且借用放荡女子惯用的手段，引诱司机离开他的油车，然后用从警察手里夺来的手枪射击油车，使车子爆炸。这段戏很解气，两位演员也演得很漂亮，身手不凡。露易丝和菲玛在向男性社会说"NO"的同时，一点一点地走向了社会的对立面，而跟她们的初衷——与男性社会的暴力抗衡——背道而驰！在这里，影片的编导者犯了个偷换概念的错误。或者说，影片的编导者们本来就是把“社会”与“男性社会”两个概念是等同起来看的。在这里，片中的两个弱女子的声音是如此的缺乏力度，因为她们本身只不过是编导者手里的两个可笑而又充满矛盾的棋子！
个体，因其与惯性社会的不相容，而开始思考一些与众不同的问题，做出一些与众不同的事，说出一些与众不同的话，我们可以说这个人的个体意识觉醒了。影片《末路狂花》也制造了不少使两个女子与众不同的情势，编导者也尽力地想展现女人不甘居于屈辱地位的努力过程，为什么最终没能达到这一目的？因为两位女主人公的女性意识一派模糊，她们的行动带有极大的游戏性！菲玛在油车被枪击中后，露易丝说是看电视学来的枪法，菲玛则说是在德克萨斯州学的。也就是说，事情不到万不得已，她们是不会想到自发起来保护自己的。当她们被逼上绝路，把车子开进了大峡谷，她们面对着壮观的景致，警察的直升飞机从天而降，一时间警笛齐鸣。露易丝问菲玛：“大军，都是为了我们？”好像事情与她们毫无关联，脸上的表情天真无邪。随后的一笔更是妙趣横生，警察中唯一替两个弱女子说话的男人愤怒地问道：“两个女人还要受暴虐多少次？”他认为女人的本身是没有错的，男人在制定法律时并没有取得女人的同意，所以他对待此时已经成为亡命之徒的两个女子抱有极大的同情。其实发出这声愤怒质问的人，他从来也没有为改善两个女人的生存环境而做过一点努力，所以他的质问是苍白而滑稽的。
当女人不知道自己可以成为怎样的女人的时候，只能说她还停留在蒙昧的状态里，随波逐流地人云亦云；当女人明白自己处在一个不利于自己生存的环境里的时候，这是她的女性意识复苏的最佳时期。令人遗憾的是，《末路狂花》以游戏的态度，错过了对女性内涵的开掘。影片的结尾，死神以他那博大的胸怀，默默地接受了两位亡命天涯的女子。从而致使我们的思绪长留在影片结束时，狂奔在生命尽头的无可奈何的腾车一跃上，心中不知是悲是忧！
（刊于2000年第四期《电影评介》）