第四十五回 金兰契互剖金兰语风雨夕闷制风雨词
宝钗走了，秋阴暗了，孤身一人的黛玉的心也暗了：
这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪（此为半躺）在床上……秋霖脉脉……兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉……便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉……遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。其词曰：
秋花惨淡秋草黄，
耿耿秋灯秋夜长。（耿耿：明亮）
已觉秋窗秋不尽，（第二个“秋”含秋风秋雨秋意秋气等）
那堪风雨助凄凉……（那：哪。那堪：怎能忍受）
泪烛摇摇爇短檠，（爇ruò：烧。檠qíng：灯架烛台，此代烛）
牵愁照恨动离情……（恨：思念）
不知风雨几时休，
已教泪洒窗纱湿。
黛玉仿写了初唐著名诗人张若虚的《春江花月夜》，原诗很有名，闻一多说它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，它代表着初唐的少年时代，“春江花月夜”是中国最美丽的诗歌标题，春、江、花、月、夜，每一个字都是一幅美景，叠加起来更是美不胜收；这是大自然最美丽的时刻，也象征人生最美好的时辰。
但林妹妹的《秋窗风雨夕》又象征着什么呢？我不忍心说，也只能“江州司马青衫湿”。她弱弱地问一句“风雨几时休”？事实上，她的风雨不会停，秋雨如泪湿窗纱，泪如秋雨湿心灵。
但此时，人生最美好的情景之一出现了——“风雨故人来”：
吟罢搁笔，方要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未完，只见宝玉头上带着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了：“那（哪）里来的渔翁！”宝玉忙问：“今儿好些？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？”……
黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的……宝玉道：“这三样都是北静王送的……这斗笠有趣，竟是活的……冬天下雪，带上帽子，就把竹信子（信通芯，此指中间的签子）抽了，去下顶子来，只剩了这圈子。下雪时男女都戴得……”黛玉笑道：“我不要它。戴上那个，成个……渔婆了。”及说了出来……羞的满脸飞红，便伏在桌上嗽个不住。
黛玉一见宝玉这身打扮，不觉一笑，渔翁来了。中国古典中，渔翁代表隐士与高洁、远离或逃避，但宝玉这个渔翁，则代表爱情与关心，他问得多细致，谁听到不动容啊。宝玉的这身行头，可不一般，那是北静王送的，特供产品，市面上买不到。此处再写北静王对宝玉的关心，妙，省了许多笔墨。
黛玉一时高兴，顺着刚才的话脱口而出：那我成渔婆了。说完发现不妥，脸蛋发红，伏在桌上咳嗽，直到咳得脸蛋更红为止。林黛玉有肺病易咳，但这一次，绝对是造假。好在宝玉没有听出来或者故意没有听出来：
宝玉却不留心。因见案上有诗……又不禁叫好。黛玉……夺在手内，向灯上烧了。宝玉笑道：“我已背熟了，烧也无碍。”黛玉道：“我也好了许多，多谢你一天来几次瞧我，下雨还来。这会子夜深了，我也要歇着，你且请回去，明儿再来。”宝玉听说，回手向怀中掏出一个核桃大小的一个金表来，瞧了一瞧，那针已指到戌末亥初之间（夜里九点）……说着，披蓑戴笠出去了。又翻身进来问道：“你想什么吃，告诉我……”
黛玉虽是大才女，但这首诗的质量并不高。宝玉是个好男人，只要一见黛玉的作品就大叫“好，good，哟西”。民国当年，文艺界有句笑语曰“老婆是别人的好，文章是自己的好”，而梁思成先生则说“老婆是自己的好，文章是老婆的好”，与贾宝玉有得一比。宝玉读黛玉的诗，一遍成诵，情商高也。
至亲则无须客套，黛玉也就直说了“明天再来”，宝玉掏出进口的怀表一看，哎哟，确实天不早了，虽然意犹未尽，但不能影响林妹妹休息，“一生中能有几个这样的夜晚，一辈子能有几次不想说再见。”
很生动的细节还有一处，宝玉出去了“又翻身进来”询问林妹妹的饮食问题。黛玉也一定很感动，于是也想到了宝玉的安全：
黛玉笑道：“这个天点灯笼？”宝玉道：“不相干（没关系），是明瓦的（蚌壳等磨制的罩），不怕雨。”黛玉听说，回手向书架上把个玻璃绣球灯拿了下来，命点一支小蜡来，递与宝玉，道：“这个又比那个亮，正是雨里点的。”宝玉道：“我也有这么一个，怕他（她）们失脚滑倒了打破了，所以没点来。”黛玉道：“跌了灯值钱，跌了人值钱……怎么忽然又变出这‘剖腹藏珠’（顾财不顾命，“九毛九”小气鬼一类）的脾气来！”宝玉听说，连忙接了过来。前头两个婆子打着伞提着明瓦灯……一迳去了。
这是整个书中最美丽、最动人、最温馨的画面，黛玉如妻子一般从容地点上玻璃绣球灯，严肃地责备宝玉在财产与安全之间的错误选择。
用蛎、蚌等的壳，磨成半透明的薄片，嵌于窗间或顶篷上以取光，故称为明瓦。我国未有玻璃以前多用之，当然，穷人家也是用不起的。
宝玉之所以不舍得用玻璃灯，就是因为那是进口的，太珍贵。而林黛玉毫不犹豫拿出这珍贵的灯为他点亮，给他照路。这是爱的光。
宝玉走远了，他的背后一定会有一双温情的眼睛随着灯光穿透夜色。“一灯如豆小，此夜最相思。”（文怀沙）我想，哪怕是宝玉出家之后，在某个秋雨之夕，他也一定会想起黛玉曾在秋夜为他点燃过的爱的烛光。
你是谁的灯光？谁是你的灯光？如果此生，有人也为你点燃过温情的灯，如果某个风雨之夜，有一盏灯专门为你而亮，那是多么幸福啊。
就有蘅芜苑的一个婆子，也打着伞提着灯，送了一大包上等燕窝来，还有一包子洁粉梅片雪花洋糖……婆子笑道：“不吃茶了，我还有事呢。”黛玉笑道：“……夜又长……痛赌两场了。”婆子笑道：“不瞒姑娘说，今年我大沾光儿了……会个夜局，又坐了更gēng（晚上按更计时坐班），又解闷儿。今儿又是我的头家（赌局主持人）……”黛玉……命人给他（她）几百钱，打些酒吃，避避雨气。那婆子笑道：“又破费姑娘赏酒吃。”……
紫鹃收起燕窝，然后移灯下帘，伏（服）侍黛玉睡下。黛玉自在枕上……又听见窗外竹梢、蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幔，不觉又滴下泪来。直到四更将阑（将尽），方渐渐的睡了。
芭蕉为南方植物，鲜绿挺拔，高大过檐，“雨打芭蕉”常常借指忧伤。逃到南方的李清照说它“愁损北人，不惯起来听”。
大家好像都很快乐，例如这个老仆女，生活得很满足：在贾府上个班，不忙也不累，送点东西给姑娘们往往还有小费，哪怕值夜班，还可以打打牌，真好。站着说话不腰疼的于丹女士一定会说：这老仆女就是自己社会理想的代言人。虽然于丹从来不想这么生活。
我绝对没有鄙视这位老大娘的意思，我只是说，不同人确有不同的追求，知识分子不要宣传一套却追求另一套。我们要尊重野草的旺盛生命，我们也要理解花朵的雅洁芬芳。但你要是得出“不识字最好、做平头百姓最好”的歪理论来，那我就无话说了。