千锤万击出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身全不怕，
要留清白在人间。
这首题为《石灰吟》的诗，是于谦在17岁的时候挥毫写下来的。它借物咏志，寓意深刻。前两句讲述的是艰辛的锤炼，后两句表明的是献身的精神与清白的操守。这首诗不同于一般的诗歌创作，它不仅表达了诗人崇高的理想与抱负，即所谓的“诗言志”；而且它也是诗人人生经历的写照，犹如后人浓缩了他的一生而作：经过了千锤万击，烈火焚烧的磨难之后，成长为一位刚正的斗士。但最终却成为统治阶级内部矛盾斗争的牺牲品，不仅自己惨遭杀害，而且株连家族；然而莫须有的罪名终难成立，于谦的英名还是永垂史册，清白终于留在了人间！
一明初的社会矛盾
于谦主要生活在明代初期，经历永乐、洪熙、宣德，正统四朝。
经过了元末的连年战争，明初社会经济一片凋敝。人口凋零，土地荒芜，遍地荆棘，满目疮痍。明太祖朱元璋采取了与民休养生息的政策，制定各项经济措施，恢复和发展社会经济，效果还是很好的，促进了社会的安定，农业经济得以发展繁荣，人口也迅速增长，阶级矛盾有一定的缓和。
朱元璋还实行一系列政治改革，大力加强中央集权，如废除中书省，罢免丞相制，设置内阁，意欲大权独揽。然而他还对诸大臣放心不下，于是决定分封请王，屏藩王室。他曾三次将自己的儿子都分封为亲王。朱元璋共有26个儿子，除长子朱标立为太子作为储君之外，其第九子、二十六子早亡，其余23个儿子都被封为亲王，分驻全国各战略要地。亲王有自己的护卫军，而且还是地方守军的监视人，是皇帝在地方军权的代表。朱元璋认为把军权托付给自己的亲骨肉，就万元一失了，一旦地方生变，亲王可当机立断，单独应战；京师危机，就可以起兵勤王，达到屏藩皇室，翼卫朝廷的目的。
正当朱元璋连续分封藩王的时候，一个叫叶居升的官员却谏止说：亲王的封国太大，甲士卫兵太多，军权过重，恐数世之后，尾大不掉。到那时再进行削地夺权，很可能引起亲王们的怨恨，酿成像汉代七王。晋代的八王之乱。愿陛下趁诸王尚未分赴封国之时，节其都邑之制，减其卫兵，限其疆里。但是朱元璋不仅不听劝止，反而恼怒地将叶居升投入监狱，囚禁而死。以后，百官再无人敢论封藩之事。
矛盾的激化比叶居升估计的来得还要快、并未过数世，而是在朱元璋死后就出了乱子。
太子来标先朱元璋病死。朱元璋立太子的长子朱允炆为皇太孙。朱元璋死后，未允炆即位，改元建文。年轻的建文帝采纳大臣齐泰。黄子澄的建议，决定削藩以巩固自己的帝位。在不到一年的时间里，先后削去周、湘、齐、代、岷5位亲王的藩王爵位，废为庶人。此时，拥有强大势力的朱元璋第四子燕王朱棣，感受到巨大的威胁，于是在建文元年（1399年），以“清君侧”的名义，起兵反抗朝廷，发动了“靖难之役”。这一历史事件充分表明，明朝初年统治集团内部矛盾斗争就十分激烈。经过4年的战争，朱棣获得胜利，坐上了皇帝的宝座，于1403年建元永乐。朱棣即皇帝位后，对亲近建文帝的大臣大加诛杀，如首先提出削藩的齐泰与黄子澄都被整族整族地杀掉，最惨的是方孝孺株连案。方孝孺是建文帝时文学博士，众臣推举他为朱棣写即位诏书，因为他不肯写而被处以磔刑，株连朋友，门生也算在内的十族，被杀有873人。许多无辜的人成为王室争权夺利斗争的牺牲品。
明初民族矛盾也很突出，尤其与蒙古族的关系十分紧张。
元朝灭亡之后，过了几代，蒙古贵族由于内部纷争，分裂为鞑靼、瓦刺和兀良哈三部。鞑靼居住在贝加尔湖以南和今蒙古人民共和国的大部分地区；瓦刺部聚居于今蒙古人民共和国西部和准噶尔盆地一带；而兀良哈则在今老哈河（在内蒙）和辽河流域一带。三部之间经常互相仇杀，他们也不断地侵扰明帝国的边境。朱元璋对蒙古族各部采取积极防御的政策，从嘉峪关沿长城到辽东至鸭绿江一线，先后建立几个边防重镇，即所谓九边。九个军事要塞都有许多军队驻扎。九边之外，还在长城以北，今内蒙一带建立大宁卫、开平卫、东胜卫三个外国军事重镇，互为犄角，以巩固边防。不过朱元璋对蒙古族始终努力通好，决不启衅。
明成祖朱棣在“靖难之役”中，曾向兀良哈借过兵，后来就把大宁卫送给兀良哈作为酬谢。此后，虽然京城迁至北京，但边防较之洪武朝还是有所削弱。朱棣继承了他父亲对蒙古贵族的政策，一方面与之修好，另一方面如果蒙古贵族进行侵扰，则坚决给予回击。他还利用蒙古族各部之间的矛盾，扶弱抑强，使他们互相牵制，以减少对明帝国的威胁。
蒙古三部中，起初以鞑靼最为强大。永乐八年（1410年），由于鞑靼的挑衅，明成祖亲率大军北征。斡难河（前苏联境内的鄂嫩河）之役，鞑靼大败。此后，瓦刺部逐渐强盛起来。瓦刺不断要挟明朝厚赏，妄想占领宁夏、甘肃地区，屯兵边境，不断挑衅。明成祖于永乐十二年（141年）再次率兵亲征，在忽兰忽失温岭蒙古人民共和国乌兰巴特）大败瓦刺。第二年瓦刺向明朝贡马谢罪。后来，瓦刺又被鞑靼部击败，逐渐衰落。但是，鞑靼在明朝帮助下击败瓦刺后，经过数年的恢复，又日益强盛起来，并开始骚扰明朝边境。明成祖不顾戎马粮储不足，内外俱疲，又进行3次亲征，就在第五次北征中，他病死于榆木川（今内蒙多伦西北）。明成祖前后5次远征，虽然耗费了大量人力与财力，但却有效地打击了蒙古贵族的侵扰，保障了边境的安全。
宣宗时，瓦刺部势力再次逐渐强大。宣德九年（1434年），瓦刺首领脱欢攻杀鞑靼的阿鲁台，并吞并其部，欲自立为可汗。因为部众的反对，才立了元朝皇帝的后裔脱脱不花为可汗，自称丞相，但大权却尽在丞相手里。英宗正统四年（1439年），脱欢死去，其子也先继父自称太师淮王，职位在丞相之上，是瓦刺的最高官号。也先还继承其父的扩张政策，东征打败兀良哈部，威胁朝鲜，并屡次骚扰明朝的辽东、蓟州、宣府、大同等边镇，给明朝的北部边防造成了巨大的压力。
明初的民族关系中，还有对东北的女真族的管辖。永乐时期，明政府为了对女真族所在地域进行统治，便按女真各部的社会发展程度及活动地区，分为海西女真、建州女真和野人女真三大部，然后实行分而治之的政策。明政府在海西部建立兀良哈三卫，后又建兀者左、右、前、后卫等以控制这个部族；在建州部设建州卫，以建州部首领阿哈出为指挥使，后又增置建州左卫。明政府许可每年的一定的时间在一定的地点开设马市，双方进行贸易。明政府规定，女真三大部必须定期向朝廷纳贡。永乐七年（1409年）明政府在黑龙江出海口附近的特林设立奴儿子都司，管辖黑龙江、精奇里江（前苏联境内的结雅河）、乌苏里江、松花江流域及库页岛等地。其下属有370个卫、20个所。这一带地区的女真、蒙古及其他各少数民族，都受奴儿于都司的管辖。此时，女真族和明王朝在政治、经济方面的关系比任何时候都密切，往来也更加频繁。
西藏在元朝称乌斯藏。洪武时，明政府设立乌斯藏行都指挥使司、朵甘行都指挥使司，管辖西藏、四川甘孜及青海南部的藏族。自元朝以来西藏实行政教合一的制度，明沿元制，也是利用其宗教上层势力，作为统治藏族人民的工具。永乐时期，朝廷制定了西藏的僧官制度，由朝廷授予各级僧官不同的品级和职位。明政府向乌斯藏人民征收赋役。设立茶马司，让乌斯藏以马匹和明朝交换茶叶；民间也私自进行茶马互市，及其他贸易往来。整个明代，汉、藏人民和睦相处，友好往来，加强了经济与文化上的交流。
明代在与各民族的相处中，惟有和蒙古族的关系紧张，蒙古族尤其是瓦刺部经常人寇明朝边境，于谦则是有力地打击了瓦刺入侵的民族英雄。
二青少年时代
于谦，字廷益，号节庵，明洪武三十一年（1398年）生于浙江钱塘县（今杭州）太平里的一个官宦人家。他的祖籍原是河南考城，后迁山西云中，再迁苏州。他的曾祖于九思，在元朝任广东道宣慰使，后改任杭州路总管，罢任后遂定居杭州。祖父于文，在洪武初年曾任工部主事。父亲于彦昭，不曾出仕。母亲刘氏，在家相夫育子。
于谦生于阴历四月二十七日，闰五月明太祖朱元璋卒。皇太孙朱允炆继位，第二年改元“建文”。
于谦在6岁的时候，到私塾从师读书。极聪慧，过目成诵。这一年正是明成祖永乐元年（1403年），大臣齐泰、黄子澄、方孝孺以及他们的亲族等，都被明成祖所杀。
于谦读书，进步很快。8岁时，读经书疏通大旨，常有精辟见解，又善于属对。教师对他赞不绝口。当时有“神童”之称。
10岁的于谦，已经读遍了经书。从这一年开始，学习古文词，总好学不倦。后来登上仕途，回忆童年的生活，在《忆老婢》的诗中，他这样写道：
我昔少年时，
垂髫发如漆。
锐意取功名，
辛苦事纸笔。
我壮忝科名，
旋登显要职。
老婢亦欣慰，
且言所愿毕。
诗中不仅写“辛苦事纸笔”的刻苦攻读，而且写了小小年纪就立下了“锐意取功名”的宏愿，故而在他金榜题名，身居要职之后，老婢感到欣慰，祝贺他实现自己的志愿。
少年立志的于谦为了实现自己的志愿，12岁离家，寄读于慧安寺，以能在安静的环境中专心攻读。此后他的学识大增。有一次，父亲在家中宴请宾客。席间，客人盛赞解缙（洪武二十一年进士，官翰林学士兼有春坊大学士，曾主持编纂《永乐大典》）所撰试录，父亲问于谦是否读过，于谦朗朗背诵，一字不漏。客人无不赞叹。
于谦不仅读的书多，而且文章也写得好，所以他的文名一天比一天大起来。可自己并不以此为满足，继而又留心于诗赋。
永乐十年（1412年），15岁的于谦经过岁考，被录取为钱塘县儒学生员（秀才）。第二年，于谦和友人高孟升等，在吴山三茅观继续苦读。此时于谦留心于史学，喜欢读唐朝政治家陆蛰奏疏，写文章取法秦。汉及苏轼。在历史人物中，于谦崇敬文天祥，这是祖父对他的影响。祖父因为崇敬文天祥的忠烈气节，所以在座侧敬奉着文天祥的遗像。由此年轻的于谦也就倍加敬仰有民族气节的人，在文天祥之外还有苏武等人。他曾写过文天祥像赞，还作过6首《题苏武忠节图》，其中的一首写道：
南北分携别意深，
相看彼此泪沾襟。
马蹄就道归乡国，
雁足传书到上林。
耿孤忠天地老，
萧萧衰鬓雪霜侵。
按图讲颂文山句，
千古英雄共一心。
从诗中可以看到，他在怀念苏武的时候，又讲诵文山（文天祥字文山）的诗句，因为他们是同一类型的历史人物，都是共一心的千古英雄，所以于谦讲到苏武时又想到文天祥。此时于谦的心已经是与英雄们的心息息相通了。另外，于谦还十分崇敬诸葛亮，后来他曾写过《过南阳挽孔明》：
三面英雄正角持，
孤臣生死系安危。
大星不向营前坠，
混一寰区未可知。
诗中对诸葛亮的“鞠躬尽瘁”和治国才干，充满敬佩，同时也显示了诗人的向往与追求。
永乐十二年（1414年），于谦参加乡试，结果名落孙山。归来后，于谦仍在三茅观刻苦攻读，越加勤奋，几乎是足不出户。
永乐十三年（1415年），于谦与众生员到孔庙谒拜祭祀孔子。督学佥事到场督察，由于他滥施威福，责生员过严，引起了生员们的鼓噪。在一片吵嚷声中，督学金事惶惧失措，掉入伴池中；诸生皆惊慌而散。只有于谦上前把他搀扶上岸。督学金事反而迁怒于于谦，要处分他。于谦从容地分辩说：“鼓噪者看到这种情景，早已走避，哪里还会留下来？您不处分鼓噪者是可以的，但却要加罪救您的人，这是为何？”督学感到理屈，无言以对，自然无可加罚。而于谦临事不惊，善于应对的名声，却传扬开来。
19岁的于谦与翰林董镛的女儿订婚。20岁时，于谦在科考中被取为第一名，补凛生。应试四书题所写的两篇文章，被时人广为传诵。
永乐十六年（1418年），21岁的于谦与董氏结婚。董氏夫人，知书达理，孝敬长辈，和睦邻里，持家勤谨俭朴，对丈夫体贴入微；夫妻感情甚笃，经过多年以后，感情还是恩爱如初。于谦在《寄内》的诗中，表达了这种感情：
结发为夫妻，恩爱两相好。
生男与育女，所期在偕老。
我生叨国恩，显宦亦何早。
班资忝亚卿，巡抚历边徼。
自愧才力薄，无功答穹吴。
勉力效驱驰，庶以赎天讨。
汝居辇毂下，闺门日幽悄。
大儿在故乡，地远音信杳。
二女正娇痴，但索梨与枣。
况复家清贫，生计日草草。
汝惟内助勤，何曾事温饱。
而我非不知，报主事非小。
忠孝世所珍，贤良国之宝。
尺书致殷勤，此意谅能表。
岁寒松柏心，彼此永相保。
于谦由于忙于国事，对家难以兼顾，因此持家育子的重担都落到董氏夫人的身上，生活又很清贫，难怪于谦对夫人的严谨治家，表示了深切的感激！二人是松柏为侣，互爱共勉。
成婚这年的秋天，于谦参加乡试，结果未中。到永乐十八年（1420年），23岁的于谦再次参加乡试，中第6名举人。高兴之余，于谦不敢松劲，谢绝一切宾客往来的交际，发愤攻读，准备参加明年的会试。
永乐十九年（1421年）春，董氏夫人力于谦打点好行装，送他赴京城参加会试。辛丑科会试的主考官是左春坊大学士杨士奇，翰林院编修周术等人，他们十分欣赏于谦的试卷，对文章中反映出的经济学问，十分看重，于是于谦联捷，中进士第。考官们对他以“国士”相待。
三勤政爱民
永乐二十年（1422年），25岁的于谦被选授为山西道御史，从此进入仕途，开始展示他济世的才能。
同年，于谦的长子于冕降生。任职、得子这一年对于谦来说，可算是双喜临门。然而，他既为朝廷命官，忙于政务，则无闲暇留在儿子身边，对他进行扶养教育。他只有把儿子寄养在杭州的双亲那里。在儿子13岁的时候，于谦写了一首《示冕》诗，寄给了他。诗中写道：
阿冕今年已十三，
耳边垂发绿鬓鬓。
好亲灯火研经史，
勤向庭闱奉旨甘。
衔命年年巡塞北，
思亲夜夜梦江南。
题诗寄汝司非无意，
莫负青春取自惭。
这是一首教育勉励儿子的诗，因为自己常奉朝廷之命，到外地巡视，无法在亲人身边，只好寄诗表达自己的心意，他愿儿子能在灯下苦读经史，在庭前好好孝敬祖父、祖母，不要辜负了大好的青春时光。
于谦虽在京师任职，却常常奉命出巡。永乐二十一年（1423年），他奉命出使湖广，犒劳官军，兼带招抚川、贵地区的瑶、壮两族。于谦秉公严格地考核官兵功过，赏罚分明。第二年返京复命，上疏弹劾边防那些贪功的将吏，他们以草营人命。妄杀无辜来冒领军功，致使招抚不力。成祖闻听之后，下旨严责。于谦的廉干却得到时人的称赞。同年七月，成祖在出征鞑靼阿鲁台的班师途中病逝。仁亲继位，于谦及其双亲、发妻援例皆受封赠。仁宗在位不足一年即卒。宣宗继位，于1426年改元宣德。