董小宛性喜闲静,厌恶纷华,胎神却偏偏把她投到秦淮烟花,使她去操持门庭若市的妓业。《板桥杂记》载,小宛对男女杂坐,歌欢喧阗,则心厌色沮;而遇幽林远涧,孤云片石,则恋恋不舍。由于她厌薄花都生活,慕苏州山水秀丽,乃于崇祯九年(公元1636年)迁居苏州之半塘。在静静的小溪边,搭起竹篱茅舍、抚琴读书、鲜延狎客的生活来了。在苏州的六年生活中,小宛的时光耗于畅游山水了,虽然亦间回秦淮,与柳如是、顾横波等姐妹相聚,与“复社”(明末江南士大夫组成的政治改良团体)成员交往。
精诚所至金石为开心血灌注脱籍从良
徙居漫游仅仅是一种逃避纷华生活的暂时办法,脱籍从良才是摆脱妓女生涯的根本途径。小宛为实现从良的心愿很早就在风尘中寻找知音、选择佳偶,最后将赤诚赤心献给了行侠仗义、吐纳风流的江南名士冒襄。
冒襄字辟疆,号巢民,江苏如皋人。据吴伟业《冒辟疆五十寿序》,冒氏二十岁时就以举止蕴藉、能文善诗而闻名江左。他与桐城方以智、归德侯朝宗、宜兴陈贞慧皆仕家子弟,“矜名节,持正论,品核执政,裁量公卿”,时称“四公子”(《清史列传·冒襄传》)。冒公子时常前往人文荟萃的金陵,亦出没于秦淮的青楼妓馆,并参与了声讨阉党余孽阮大铖的斗争,因而名着青史。时阮大铖罢官居金陵,卖弄风骚,交结文士,以谋再入政界。冒辟疆伙同东林党遗孤及“复社”重要成员公布《南都防乱榜》揭露阮大铖的阴谋。在桃叶馆,纵情狂饮,痛骂阉党,达旦不休。在眉楼(顾横波居舍)结盟,公开与阉党对抗。这在当时是符合民心之举,得到了包括秦淮妓女在内的南京士庶的支持。身为秦淮名妓的董小宛对冒公子的正义行为自然有所闻,不过冒辟疆与董小宛的正式会晤是在崇祯十二年(公元1639年)初夏。
当时年方十六的董小宛已是声震遐迩的名妓,冒公子好友侯朝宗、吴次尾对董的艳冶已是耳闻目睹。当诸公子同试金陵时,侯、吴在冒公子面前盛称小宛才色,诡秘地说:“秦淮佳丽,近有双成(指董氏)。年甚绮,才色为一时之冠。”冒公子本是寻花问柳之徒,当即策马秦淮以访小宛。然时有不巧,小宛已徙居苏州之半塘。及科举试毕,冒公子乃浪游吴门,三访半塘,又因董小宛游离未归,不得如愿。在离开吴门前夕,冒公子决计再访一次,值小宛在家,终于见到国色天香。冒辟疆自己描绘这次初会时写道,阿母从花径扶小宛出,只见她“面晕浅春,缬眼流视,香姿玉色,神韵天然,嫩慢不交一语。余惊爱之。”这次会面虽小宛“薄醉未醒”而未交一语。但其香姿玉色已令冒公子陶醉,在冒公子心中引起了经久不息的震荡。当时同辈风流咏此次芳会曰:“珊瑚为鞭紫骝马,嫣然一笑逢倾城。”(龚鼎孳《金阊行为辟疆赋》)。“残酒未醒惊睡起,曲栏无语笑凝眸”(吴伟业《题冒辟疆名姬董白小像》)。
冒襄回到家乡如皋,思念小宛不辍,冀得再见。次年,冒准备专程去苏州见小宛,打听到小宛随钱谦益游黄山未归,未果行。第二年,再会小宛的机会终于来了。冒公子去湖南衡岳省亲,为会日夜思念了两度春秋的小宛,绕道来到苏州,而小宛仍不在家,这难免使冒襄心灰意冷,兴致索然。就在他长叹美人难得之际,却另有一美人闯进了他的生活。据孟森考证,这位美人就是苏州名妓陈圆圆。
有位许官人南下赴任,与冒公子联舟同行。他告诉冒氏,吴门有陈姬擅梨园之胜,不可不见。冒早闻圆圆“声甲天下之声,色甲天下之色”(陆次云《陈圆圆传》),只因无缘,未尝目睹。而今数访小宛不得,惆怅之余,闻许某言,当即应同,乘舟而往。他描绘圆圆“淡而韵,盈盈冉冉,衣椒茧时,背顾湘裙,真如孤鸾之在烟雾”,小曲出口“令人欲仙欲死”。夜间,雷声大作,大雨倾盆,许、冒二人只得起身告别,而冒余兴未尽,手牵圆圆衣襟,再订芳约。这年八月,冒襄自湖南省亲回,又率家兵百人,护送其母亲来钱塘观潮,途经苏州再访圆圆时,传闻已被外戚周奎掠走。正当冒公子为之垂头丧气时,一位知内情的朋友告诉他:“近日圆圆隐居偏鄙,所掠者非圆圆。”冒顿时喜上眉梢,请这位朋友领他寻访。陈圆圆虽虎口脱险,但仍在惊悸之中,见到辟疆便有付以终身之意。明月桂影之下,圆圆紧紧依偎着冒襄,郑重地说:“余此身脱樊笼,欲择人事之。终身可托者,无出君右。子勿辞也。”冒襄正求之不得,遂作八绝付之,以坚合欢百岁之约,还带圆圆到江船上见过冒母。此时,董小宛在冒公子心中的地位被圆圆取代了。天有不测风云,陈圆圆最终未能逃脱外戚周奎的魔掌。这年冬天,周奎唆使地方官府,买通地痞流氓,搜索日急。圆圆数遣人捎信至如皋,促冒襄速来吴门搭救,而冒襄此时因父亲被张献忠所统农民军围困襄阳而上下奔走,无法脱身。第二年(崇祯十五年,公元1642年)春,冒襄来吴门接纳圆圆,圆圆早被“重资购去,载之以北,纳于宫中”矣(陆次云《陈圆圆传》)。冒辟疆“怅惘无极”(《影梅庵忆语》)。这段情缘就此了结,而圆圆的芳姿在冒襄心目中是根深蒂固的。数十年后,昔日的风流公子已是皓首老翁,还记忆犹新。他曾对陈其年(陈贞慧之子)说:“妇人以姿致为主,色次之,碌碌双鬟,难其选也。惠心纨质,淡秀天然,平生所视,则独有圆圆耳”(陈其年《妇人集》)。
如果说董、冒第一次会晤仅仅是妓女与狎客的交往,那么这第二次则是情侣相聚了。冒辟疆在吴门因圆圆被掠而闷闷不乐,无所事事,便同友人夜游虎丘散忧解闷。一叶扁舟在河中游荡,穿过一座小桥,冒襄发现一座小楼立于水边,颇感奇异,便问此为何人居舍。及以“双成馆”对,辟疆不禁喜形于色,为圆圆冲淡了的爱恋旧情死灰复燃了。不顾朋友劝阻,停舟登岸求见。原来,小宛和圆圆并在外戚选掠之列,小宛侥幸逃脱,然惊悸成疾,危病十八日,加上阿母刚死,精神萎靡,赁房居此,“鐍户不见客”。冒襄敲门再三,乃被延人,只见药饵满榻。小宛沉吟,问客何来。及知是辟疆,具述窘境,且曰:“我十有八日,寝食俱废,沉沉若梦,惊魂不安。今一见君,便觉神怡气旺。”坚留辟疆不遣,始露归冒心迹。冒以天明遣人去襄阳告家父喜讯,固辞乃归。当时李自成席卷中土,张献忠袭破襄阳,“秦豫之间,关城失守,燕都震动”(《陈圆圆传》)。冒襄之父冒起宗本为吏部侍郎,以犯权贵忌讳,调监襄阳左良玉大军,必置之死地。去冬,冒襄奔走京师,泣血上书,求改父任,时称孝子。执政大员同情其爱父之心,乃改其父知宝庆(今湖南邵阳市),至是急急遣人将改任喜讯先告父亲。次日黎明,冒襄来道别,小宛已整装以待,坚持送行,由浒关抵北固共二十七日,凡二十七辞,小宛惟坚以身从,哀求许她随同归如皋。登金山时小宛向涛涛江水发誓:“妾此身如江水东下,断不复返吴门。”冒襄一面好言相劝,历数科期近逼,父滞危疆,老母违奉,家事纷繁,小宛脱籍也费交涉,劝小宛暂归苏州,一面领小宛游江登山,大出风头。据冒襄回忆,小宛身披西洋白纱轻衫,飘然若仙。金山上,游人踵尾而随,指为神仙;大江中,舟楫环绕,簇拥聚观。江山人物之盛,映照一时,十余年人们还奢谈名姬仙游。董、冒惜别,约定金桂八月同赴金陵。
小宛回到吴门,茹素不出,翘首听候金陵偕行之约,多次到虎丘关帝庙神灵表白归冒从良之愿,祈请关帝保佑。还遣其父渡江来到如皋,探问冒家的消息,从冒夫人苏氏那里得到了答复,八月科场事毕,即可成婚归里。望断秋水,始至八月,然约讯不至。原来冒襄功名心重,惟恐偕行误了科试成绩,乃不覆迎小宛之约,只身赴金陵。小宛自买舟从苏州往金陵,江上遇盗,伏于芦苇丛中,烟火断绝三日。历尽艰辛,方于八月八日抵金陵城郊,又担心扰乱冒襄文思,乃推迟数日人城。中秋月圆,情侣相会于桃叶馆,置酒桃叶水阁,宴请名士名妓。士子们为一风尘女子不辞盗贼风波之险,赤心归冒所感动,咏诗填词,以高小宛之识,以悯小宛之诚,以坚冒董婚约。顾横波、李香君、柳如是等姐妹结队前来,恭贺名花有主。当夜,名士名妓畅饮作乐,通宵达旦。一时才子佳人,楼台烟水,新声明月,俱足千古。人逢喜事精神爽,素来温谨的小宛是夜豪情大发,巨杯痛饮,在座诸妓为之颓唐溃逸。
正当董冒二人合计脱籍从良之时,忽传冒起宗不赴宝庆之任,自襄阳致仕归里,已达江岸。这位以孝闻名的公子为家父冒兵火生还而喜出望外,竟不与小宛商量,只身趋舟追父船,小宛又尾冒襄紧追。在銮江,父子相见,预定此举必中。不久科试榜发,辟疆果然中了副贡生,这时辟疆不顾小宛痛哭相随,日夜赶路归里,以报这光宗耀祖的喜讯。小宛随至如皋城郭,死不肯返。冒襄竟冷面铁心诀别,小宛失声泣哭。小宛回到吴门,思计从良无望,衣食俱废,冻馁寻死。
其实,冒辟疆拒绝小宛归如皋并不是怀疑小宛之心不诚,也不是纳小宛之意未定,而是仓促间难以让小宛脱籍从良。明代操妓业者称乐户,由礼部另造户籍,教坊司具体管理,即《板桥杂记》所谓“从良落籍属于祠部。”不仅要办理复杂的脱籍手续,而且要交纳一定赎金。名妓从良更为麻烦,于官府已费周折,妓馆老板(或其假父、假母)还要索取重金。小宛本籍秦淮,徙居吴门,吴门势家、地痞视为奇货,岂会轻易让她从良而去。辟疆深知吴门诸事“非一手足力所能了,责逋者见其远来,益多奢望,众口狺狺”。因而,使小宛暂归吴门,以图后事。