苏秦的一生由谎言构成，谎言如同空气无所不在。
苏秦出生于洛阳，天子脚下。洛阳是当时著名的商业大都市，战国最繁华的城市之一。洛阳虽是周朝王都，但周王只是名义上的最高统治者，故而洛阳人很少从政，大多从事农业和商业，通过赚钱来实现人生价值。苏秦向往功名，渴望做大官，做官的渴望根植到骨髓。苏秦出身平民，没有背景，想做大官只能靠才学。时代满足了他这种人，前有吴起、商鞅，再有庞涓、孙膑，他们不靠父母、不靠关系，靠一身才华出将人相，出人头地。丑小鸭变天鹅的传奇故事鼓舞了苏秦。苏秦拜师学艺，找到闻名天下的鬼谷子先生，成为鬼谷子关门弟子。
经考据，《史记》对苏秦的记载明显存有错误，不仅把苏秦记在张仪之前，而且津津乐道苏秦资助张仪人秦的故事。太史公写史时有所察觉，故而破口大骂秦始皇。秦始皇焚烧六国史书使太史公一世英名染上瑕疵。作为历史学家，真实描述历史如同生命。当然，后人没有任何理由，也没有任何资格指责太史公，小小瑕疵难掩“史家之绝唱，无韵之离骚”的绝世风采。
鬼谷子世外高人，战国谋略学的鼻祖，庞涓、孙膑、张仪皆出自门下，苏秦渴望像师兄们那样引领当世之风骚。功夫学成，苏秦辞别恩师下山。回到家中的苏秦信心满满，趾高气扬，自信天下舍我其谁。我是苏秦，我是独一无二的苏秦。
苏秦首先来到洛阳王宫见周天子，卖弄他的那套纵横家理论。理想很丰满，现实很骨感。苏秦碰到第一颗软钉子。周天子身边的大臣谁不知道苏秦。乘轩里小区的苏家小儿子，一天到晚不务正业，吃饱没事于胡侃吹牛。苏秦的话说了一半，让人家轰出来。苏秦挺着脑袋从王宫走出，照旧嘴硬：“难怪周家天下要亡，不识真金！”
此处不留爷自有留爷处。环顾列强，苏秦认为唯有秦国能一统天下。苏秦拿出家里所有的积蓄，向父母叫嚷着要钱，借大哥的钱，借街坊邻居的钱，凑足活动经费，雇上人，租上豪华的马车到秦国去。家里人不满意，苏季子太胡来，年纪轻轻不知世道艰难，以为人家秦王是你爷爷，你说咋地就咋地。父母劝，妻子劝，哥嫂劝。苏秦不听，咬牙道：“我天生做大事，卿相的命，大官的命。”
见国君需要打点，平民见国君不可能说见就见，谁能保证见面之后人家会用。这是一笔投资，有巨大的风险，很可能血本无归。家里人出自好心，父母希望儿子衣食无忧，飞不高跌不重；妻子希望和和睦睦，如胶似漆地过小日子，守活寡谁受得了；哥哥嫂子不想让苏秦拿走太多家里的钱。苏秦一概不管。
厚黑子弟必须如此，吴起、卫鞅、张仪莫不如此，干大事者不顾家。干大事要有一股狠劲，畏首畏尾，永远成不了大事。苏秦狠得上，失败没关系，权当交学费，擦皮鞋继续原始积累。
使上钱，苏秦如愿见到秦昭王。纵横家就是玩嘴皮子的，靠一张嘴巴，靠聪明的脑袋玩转天下。苏秦说词壮美雄浑，气势极盛：“大王之国，西有巴蜀汉中之利；北有胡貉代马之用；南有巫山黔中之限；东有肴函之固；田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万；沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府，天下之雄也！以大王之贤，士民之众，车骑之用，兵法之教，可以并诸侯，吞天下，称帝而治。愿大王少留意，臣请奏其效。”
苏秦提出军国主义理论。战国纵横家不讲从一而终，谁用我替谁出谋划策。苏秦为秦国制定的战略下了一番苦功。秦国是军国主义国家，战争是军国主义的生命。苏秦投秦国所好，详细描绘着秦国地理、经济、军事方面的种种优势，说他可以帮助秦国完成统一天下的目标，帮秦王取代周王称帝。
面对苏秦并吞诸侯、称帝取天下的宏图计划，秦昭王淡淡拒绝：“毛羽未成'不可以高飞；文理未明，不可以并兼。”说一个羽毛没有长丰满的鸟儿，不可能高飞；一个文教没有培养成功的国家，不可以随便征伐别国。接着，秦昭王下逐客令，“先生不远千里来指教，寡人非常感谢，这件事容以后再议吧。”
假话，绝对的假话。苏秦犹如被当头泼了一盆冷水，自商鞅变法以来，秦国一直沿着军国主义的道路前进，什么时候搞起文化建设来了。不可能，绝对不可能。
苏秦不死心，赖在那里不走，仍然滔滔不绝地长篇大论，阐述军国主义取天下的必然。不能否认，苏秦讲演很有煽动性，大道理讲得非常好，什么“舌蔽耳聋，不见成功”，“废文任武，厚养死士”，“兵胜于外，义强于内，威立于上，民服于下”。世界上没有不经过战争可以得到天下的。不通过战争，纵是喊破喉咙，震聋耳朵得不到和平。军队经常打胜仗，老百姓才能听话，讲道德没有用。
纵是苏秦磨破嘴皮子，秦昭王不为所动。回到旅馆的苏秦百思不得其解，为什么张仪师兄能取得成功的连横术，自己却败下阵来？为什么不断发动军事战争的秦王改口文化道德建设？秦国至今关押着楚怀王，如果秦王想搞仁政，哪有欺骗别国君主自毁信义的。既然不可能，那就是秦王认为我年轻，不足以成大事。苏秦继续给秦昭王上书，写信，打报告，希望秦王能从书信中看到自己的才华和谋略。结果一封封书信如同泥牛人海，不见一点动静。
苏秦真想大哭一场，想不通为什么说得如此完美却得不到任用。苏秦脸皮挺厚，换成满腹经纶的诸葛亮，那要请，三请才出山。
苏秦没有明白，他的错不在于政治路线和军事战略，而在于没有揣摩透秦昭王的心思。苏秦缺乏经验，没有经历师兄张仪有过的痛苦，不懂世故人心。说服一个人要知道他最希望得到的是什么。秦昭王确实有称帝的念头，想统一天下，取代周天子，但是做成这件事有个前提，获得秦国的权力。秦国的大权不在他手里，而在宣太后手里，或者说两人共治秦国。秦昭王最想独揽大权。后来的求职者范雎看透秦昭王的心思，游说时根本没有长篇大论，只淡淡说了一句话：“秦国哪里有王？只有太后、穰侯罢了！”秦昭王什么表现，长跪求教。我们讲商鞅的时候就讲过说服人的困难，困难不在于求职者的才华，而在于如何看透老板的心。
苏秦狼狈不堪，押上全部的钱，甚至透支路费。店住不起，饭吃不上，苏秦打道回府。来的时候高车大马，回去独自一人，打不起车，雇不起人。打着绑腿，穿一双草鞋，一头挑着书，一头挑着行李。苏秦从小衣食无忧，没经历艰难，遭了人生头一回罪。从咸阳到洛阳八百多里全靠一步一个脚印地走。战国时期的书不是现在的纸质书，更没有一个u盘全装下的电子书，那是成捆成捆的竹简。来时豪情满怀、斗志昂扬，像骄傲的大公鸡；回时神情落魄。垂头丧气，如丧家之犬。
也不知走了几个月，少不了沿途化些斋饭。秦国人比较好客，民风纯朴。苏秦的脸皮够厚，饿不着。苏秦瘦骨嶙峋回到乘里轩小区，心里很惭愧，难受，在门口转来转去。丢人啊，回去怎么说呀。大话吹出去，灰溜溜跑回来。苏秦的脸皮没有磨炼到城墙那般厚。达到那种功夫，舰着脸就进去了。好在苏秦第一层厚黑功尚在，否则早跳黄河里淹死了。一路顺着黄河回来的，多方便啊。该敲门敲门，该回家回家，只有回家才能吃饱，只有回家才能东山再起，苏秦寻思了两句道歉的话，推门进去，一眼瞅见父母。父母冷眼一看，黑不溜秋，破破烂烂进来一个人，挑着担子，以为是挑粪讨饭吃的。定睛仔细一瞧，这不是小儿子嘛，未来的卿相大官。父母气不打一处来，早知道指定这么一个下场，钱财耗尽回家转。父母理都没理，该干吗还干吗。妻子正在织布，看到苏秦的落魄相，动都不动地方，一如既往地干活。抛妻舍父母，一年一年不顾家，现在灰溜溜回来，谁肯搭理。嫂子迎上前来，关切地问道：“这不是叔嘛，吃饭了没？”苏秦松了一口气，总还有一个人记得他，忙应道：“是我，没吃呢！”嫂子道：“饿吗？”苏秦有气无力地道：“饿死我啦，好些日子没吃顿饱饭啦。”嫂子脸色一变，鄙夷地说道：“饿得你轻了，钱都挥霍光，想起回家，还想让嫂子我给你做饭，想什么呢？出门的时候怎么说的，天是老大，你就是老二啦。”
苏秦羞愧难当，听一个女人数落太丢人，忙不迭地回自个屋。只听嫂子唠叨不停：“我们周人的风俗，做做生意，经经商，图个二分的利。你倒好，妄想一步登天，现在吞了个蛤蟆回来，真是活该！”
晚上妻子对苏秦道：“瞧你一身脏样，别上床啦，打个地铺睡吧。成天在外头晃，你心里根本没有我。”