在这本集子中，卡丹按题旨分为五部分，我看好的有两类，这也是主打的部分：～是游历之作，大都是描绘自然山水和人文景致，景观再现与旅行者的感悟交融一体，作者选取的也是打动于心的片断，而着力点是这山水之后的人文情怀；二是回望往事，记叙人物情状的文字，虽有几位是有些名头的人士，但大多是凡人小事，或者是作者亲情友情的抒发。这两点在题材上不占优势，对他是个挑战。然卡丹以独有的观察、敏锐的思考和细腻真挚的情怀，在不少篇中，有到位的描述和优美的文字组合，形成了既是性情文字，又有意味的游记文字。在时下的散文中，游历文字有很大的比重，可是，到此一游式的和说明书式的游记文字为害甚烈，卡丹似乎对此有些警觉，他的这类文章着重于游历过程的情感生发和思考者的发问。他的《走进郭公庙》、《秋山品泪》、《乡思无语》、《神山之魂》等篇，贯穿其中的都有一个思考者的形象，从历史的回望中，从人文视角思索过往人物，臧否评品。他的思索又多是穿过具体的物象，从更为廓大的精神层面上，思索着传统文化的发展命运等。
卡丹以“客山客水”为书名，有着双重意义，他是客家人，这个南中国影响盛大的“汉民族中一支优秀的民系”（见《神山之魂》），曾经给他以生命，给他以喜忧，世系袍传，有生命的情感的联系，有挥之不去的客家情结，他以十分虔诚而敬畏的心情，把这山水世界进行文明的礼赞，他更以一个现代人的眼光，从变动的世界中，阐述客家人在现代化历程中融入现代文明的流变和行进发展的走向。像闽西土楼、冠豸山，这深藏客家文化内涵的具体物件，卡丹的笔触既注重对民系传统的深入描绘，感受这块先民热血与祖辈的魂魄熔铸的土地上，厚重的历史文化内涵，又从现代化的进程中，反思一个深重的文化发展中不可避免的现代性命题，作为客家的后人，这种理性和勇气十分可贵。“客山客水”，作为一个偏正结构的词汇来理解，是卡丹对家乡故园、“吾土吾民”的情感表达；而另一方面，他把对世界的感悟，对大自然的一种情怀，当作是在不断的运动中，不断地行进中的文明之旅，这是一个现代人清醒的现代意识，诚如他所认为的，任何山水对于一个造访游历者来说是客，相对于自然而言，人类永远是客居者，于是，寻觅家园，永远在追寻和寻求，是人类发展的一个原动力。也许，这样的理解才能体会作者的用心。
有人说，散文拼比的是语言。此言不虚。散文好坏最见出作者语言功力。我们对古代名篇的记忆也多是语言的感动。散文语言难得定于一尊，但运用之妙，在于精粹，以少胜多，以一当十，历来为大家所认可，可是，在眼下不少的散文中难以找到语言醇美的享受。卡丹这本集子中大多数散文读来颇有韵味，得益于他的语言比较讲究，富有诗意，留有想象的空间。他有时候是以典雅简洁见长，在《人在青天云在楼》中的开笔是：“一级级石阶泡在云里，一级级石阶码在云上，这是在登天的云梯上么？回首看云飞起，云飞处，松影绰约，草色迷蒙，迷蒙草色连天，天尽头，有碑翼然：土楼观景台。”有时，则饱含着凝重，似如泣如诉的沉吟：“千年沧桑，冠豸山，亲眼目睹了我的先辈艰辛的劳作，难熬苦读，浴血的奋斗，咸咸的汗，涩涩的泪，腥腥的血，浸透了这片土地，冠豸，才有了千年灵气。可是，为什么一千年间，冠豸山，始终匍匐着我的先辈的身影。我真想大声地说，站起来，站起来，像始终矗立的冠豸山一样，挺起你的胸膛。我和我的同辈，跨越二千年的分水岭的客家后人，就这样站在冠豸山前，站在客家的神山之前。”有时，他满怀哲思：“时间与空间真是一对难兄难弟！当空间伸拳踢腿舒展身肢之际，时间也膨胀了，短短一个现在便膨胀得无边无涯；而此刻，空间萎缩了，缩成一个大锅盖，无拘无束的时间也就被榨成了长长的一条，那该是一条千年隧道吧，隧道那一端，恍惚地，有身影蹒跚而来。”这种对语言的讲究，有如古人所说的炼字炼意的功效，使文章的篇幅精练，也促成了他的文气典雅醇厚。
作为一种流行的文学样式，散文的大行其道，容易成为许多作者们漫不经心的敷衍。在较大范围内引起关注，对散文的发展提出了更高的要求，也给后起者带来更大的挑战。在闽西大地上，卡丹有着得天独厚的优势，他有丰富的人文素材，客家文化独特的地缘，近现代历史的文化遗存，因此，对他提出更高的要求不为过分。特别是有了一些文名，在这个园地上孜孜耕作，他应当有更大的收获。我以为，卡丹的散文已经有了自己的路数，创作其实是个适应的过程，他适应了散文，他选择了以闽西的人文，家乡的故人故事，故园的往昔与今天，这样一个实实在在的文化选题，他的创作有了可以预期的未来。我觉得，卡丹的创作直当更为明确指向，比如，他似乎应当加大对客家文化的描绘和摹写。或者有着系列和系统性的要求。作为客家后代，这是他的优势，也是他的责任。还因为客家文化这一日益引起关注的文化现象，在我们泱泱的华夏文化和煌煌的散文创作中，应当有更多更强的声音。
同卡丹相识是个缘分，大约在1984年前后，当时他是在连贼一学校任教，可能大学刚刚毕业。那时文学和文学青年都热情澎湃，在遥远的闽西卡丹想来也是一个激情满怀的文学青年，他参加了北京的一个刊授班，我们有缘成为朋友，到了90年代初，我们联系了近十年后才见面，当时，也都年届不惑了。记得见面后，彼此都笑谈多年前的文学痴情。尔后，时光流转，文学潮流一波三折，雨打风吹，而他仍是痴心不改，每有通信却见他多有收获。在这个文学风光不再的年代，他还保持那份热情，令我感动。这多年，他常有新作相赠，从中看出他曾有多方面的创作尝试，而对散文又是最为用心。他对当代的散文也很关注，常常研读一些名家名作，如此的用心，才有了回报。尽管现在，大家都是华发染鬓，减了那份青春的痴情，然而，卡丹对文学的情感，至少对散文的痴情没有消褪，难能可贵。我想，这是个动力，有了这份执著和热情，他会有更大的成功。
8.长篇新作管见
如今的长篇小说创作可以说是铺天盖地，不论是什么出版社，也不论什么样的作者，都可以玩玩，多年前笔者曾提出要谨防玩长篇的心态，就是有感于一些随意为之、跟着市场走的轻率态度。过了几年，长篇的创作从总的态势上看，量的增加与质的提高还不成正比。所以，长篇的“质量万里行”，任重道远。这里，不是系统地去评述长篇创作，仅在粗疏的阅读中，将随意的感受，札记于此。也是于荤荦大端之中的小小管见而已。
《城市表情》的人与文化
范小青的长篇新作《城市表情》是一部兴味盎然的小说，其题旨大而言之，是关于城市现代化建设，关于文化与经济发展的关系，关于领导者的政治前程与人格魅力等多方面的艺术表现的。小说从一个城市的改造与发展中，描绘了现代化历史进程对人的思想观念、行为准则以及人生情感带来的影响，生发出关于人与城市、人与文化的多方面的思索。
作品的背景是在经济发达地区古城南州，以主人公副市长秦重天为代表的领导者们，为了城市的实力，也为了民生和家园，进行着当今城市的管理者们面临的艰难抉择：新城发展规划与老城区的古迹保护，民众利益、百姓诉求与整体方案之间的冲突，还有，大量的资金缺口与文博事业的保护之间的矛盾，以及积累、引进资本，与道德诚信、市场公正冲突等等……作品从南州古城的改造与发展，揭示出当代城市建设改造中不可避免的问题：现代化与传统，文化底蕴与资本积累，人格道德的持守与市场竞争的风险，以及转型期的市场意识与道德期待等等，有关可持续发展问题的思考。从某种意义上说，城市是现代化的一个标志，也是现代化的一个通道，现代化的启动，市场经济的发展，更多的是以城市为轴心，城市面临的种种难题，是现代化最为切实而紧迫的任务。小说着意于此，见出深意。
难题也是挑战和机遇。现代化为时代精英提供了展示身手的舞台。小说对于城市现代化的进程，是着力于从表现人，突出文化的力量，这些活的人文元素进行的。一个有着二千年历史的城市，古老深厚的文化，在市场经济和现代化的历程中，面临考验和挑战。在物化的城市形态方面，搬迁古物，开设书店，新建博物馆，改造老字号，以及城市园林和风物的爱护和保护，等等，交织为一个有着人文情怀的都市的“城市表情”。
南州的古城改造体现的人文关怀，如何让百姓认可，如何让旧的风貌同新的规划统一，管理者的人格精神和文化策略，是至关重要的。作为个性坚忍、熟悉民间、历史专业毕业的副市长，秦重天深谙城市的灵魂是对于文化的领悟，是平民百姓生活的适宜性，更是在建设新城区方案的设计中深透的人文精神，于是，在秦重天等人看来，城市的发展有如一个人，有表情，有体温，是充满人性化的。对于一个古老城市进行与时俱进的改造，不丢失文化的精魂，又让现代化气息活力四射，功能和作用完善，这才是城市改造和建设的最终目标。改造和建设都是为了城市功能的完善，为了文化的传承和继续，适宜于百姓。为此，秦重天们为了民众利益，为了人本主义的政治理想，殚精竭虑，敢于负责，修正过去，与时俱进；甚至于为了经费和地皮，单挑酒席，牺牲了亲情，有时不得不同自己所厌恶的东西进行痛苦的周旋。为了一个人文化的城市，为了改造的成功，秦重天忍辱负重，他如同一个行者，一个思想殉道者，不悔不弃，忠于自己的追求，哪怕是悲壮而悲情的苦苦求索，以至心脏病发作而倒下，死而后已，这悲情的一幕，无疑是一代领导者勤政和辛劳的写照。
小说并非着力表现一大批南州的开拓型干部，也不描写政治角逐和权力斗争，小说也涉笔于官场，它基本摒弃那些政治小说的权谋角逐、情场争斗等等惯常情节，淡化为描绘文化观念和勤政工作上的存异求同。无论是关于工程的计划，旧方案的更新，以及对古文化园林建设的理解，都是为了百姓工程、民心工程的实施，都是为了南州城的文化余韵得以留存，也是为了领导者们的政绩为老百姓们所接受。这也许是作家深长思之的。城市的管理、现代化的建设，不仅是高端的权谋之争、政治纷争，更多的是面临着对文化内涵的理解，对民间意识的深人体认。在一个现代化渐进深入的城市，文化是物化在看得见的过去遗存中，也体现在人们精神生活的追求和期冀中，对领导能力的考验，对城市功能和作用的营造等等，都毫不例外地体现出文化的能力。南州市的重点工程提到议事日程，建设锦绣路，搬迁豆粉园，为老收藏家的文物寻找一方居所，把违章的海宏发通大厦炸掉，引领民营投资家们的热情，还有规划地皮问题，设置文化园林，打造和严守“城市天际线”等等，一个城市的建设面临着的种种，实际上是文化能力和能量的外化，也是对领导者们的管理能力和实力的考验。从这些众多的城市改造细节中，看出了当代领导者才能；一个全新的城市建设，是文化的和人的较量，所以，这更深层意义上的“城市表情”，其一颦一笑，关乎可持续发展，关乎城市的未来，也潜隐在普通百姓的心口相传中。小说通过这样的艺术开掘，我们看到了对现代化城市发展和建设的独特思考。
奇诡的《丰乳肥臀》
这部长篇小说内容庞杂而奇异，是一部探究人性，描绘历史，张扬生命意识，情节较为荒诞的小说。
作品以齐鲁农村为背景，描写了母亲上官鲁氏历经几十年为了所生的八个儿女，坚忍不拔，忍辱负重，在抗战、解放战争、土改划成分、“******”、“****”以及改革开放的新时期不同的历史中，一个农村女人，一个历经几个时代变化的母亲和她的儿女们所遭致的磨难，以及在种种骇人听闻的磨难和遭遇中，作为一个母性的坚忍与善良。小说也通过“我”——上官金童的视角，将中国农村近半个世纪以来最基层的人生故事和各类人物，将发生在山东高密这一特定大地上的****恩仇、政治与阴谋、权势与欲望、****与生命本能等，进行了相当充分而十分独特的描写，把人性的丑陋与人的贪欲作了深入地剖析和揭示。特别是作为一个有着疯狂恋乳症、精神残缺的上官家族中唯一的男性——“我”，在五六十年的人生中，见证了上官家族和父老乡亲们，极其荒谬而惨烈的恩爱情仇，和令人发指的家国不幸的种种境况；还通过司马库等为数不多的与上官家族中有过姻缘维系的三教九流人物，描写了面对种种人世的艰难和不幸有着不同的生命归宿，但作为生命的个体，他们有着难以描述的强忍与本真，有着自己的尊严与自持，也有着不忍卒读的粗鄙和卑劣。