刚离开工作半天，我就觉得有好多事要做，不是因为自己还把自己当个人，也不因为少了我就怎么了，多年的习惯成了一种生活的规律，觉得这周一应当是最为忙碌的，所以，下午部里人来后，我就想到了最近的这个版面。因为报纸开办了一个《大地文化周刊》，其中虽有各类不同的版面，但主要的是周刊的头版，重点文章是门面，有些先前的计划放心不下。同看护我的同事们问及，大家随便应答多为一笑，后发现自己也是多余，此后对来的同事们也就不谈工作，而在心里总想到还有点事，还有那档子事，那些堆放在案头的朋友们的文稿。有一天忍不住对陈原还是刘琼说及到版面，他们都不接腔，一旁的朱晖还是谁，都一笑了之，那意思是说，什么时候了，你还那样子呢。
下午二时，天坛医院的杨院长来，是科里请来会诊的，他建议早点做血管造影检查。小光说，是否先做个核磁共振扫描一下，她大概也咨询了行家。孙大夫在帮忙联系，说明天可以先做一下核磁。
晚上，头痛仍顽固。我扫了眼那些输液瓶，写有莫尼通、甘露醇、头孢曲格钠等一些没听说过的药。心想，这劳什子的病，这哪门子的药。
11月23日星期二
人与机
朱晖、李辉、袁晞他们帮助把我送推进核磁共振机房。
也可能是头痛之后的麻木，仅在这个半封闭式的圆洞里，我平躺进去，头伸出去，机器发出的重金属的声响，转化为一种射线，对我进行一次全方位的扫描，就像是进行了一次音乐洗礼。
我屏住呼吸，为获取最佳效果，纹丝不动。二十多分钟的时间，我的大脑相当的配合，检查也很容易地完成了。岂料，后来出院一年，我再去做这样的检查，同样是在这家医院，同样听的音乐“共振”，而彼一时此一时也。那个痛苦，才明白什么是地狱般的煎熬。也是二十多分钟，躺着，不能出气，不得动弹，有七八种不同的声响和节奏，在大夫的操纵下，铺天盖地，嚣张恣意地，像从金属缝隙里钻出来，像魔鬼一样的缠着你，用那些噪音加高分贝的东西，撞击你的耳膜，震荡你，压迫你，让你想到什么叫受刑，什么叫绝望。这种检查，人不知要死多少个细胞，损伤多少根神经。我是怎么样熬过的，真不敢相信。我想，如果神经脆弱的人，做这样的检查只会增加病情。可当时，第一次做，因为头痛得麻木了，核物理的作用对我已不那么敏感，二十多分钟，我没有特别的感觉。
事后，我也想，难道这个叫核磁共振的家伙，就这样子摧残病人，让被检者非像人地狱而不可，虽然大脑的“共振”检查应当这样，可这脑病患者，都是些脆弱的神经，被你这个大家伙这样的一折腾，还不没病变有病的了。看来，以人为本，高科技的东西，也要人性化。而大夫们在操作时，可不可以改变一下方式，比如让人先有点思想准备，让那里面的受检者，不至于惊恐。
下班后，凯雄径直到了医院，他说，有一些同志听说后很关心，深切地慰问，并告诉他们说，医院不让探视。还说了都是谁谁。问我，行不？
我说无所谓，谁来看，都由你去发指示了。倒是觉得，我这样子的让那些兄弟加革命同志们为之担忧，虽刚得病，五官、形体还没有多大的变化，还没有销魂蚀骨，人还清醒，但是，这插着管子，打着吊瓶，乱糟糟的环境，不宜人来人往的。其实，他也是同我开着玩笑，他知道，我那几下子。然而，这些弟兄们在以后的日子里，看我稍好些后，就开着玩笑，编排故事，打发时间，也寻着开心。
先是说我病了后，呼机手机抱着不放，当被推出检查，甚至上手术台时，我还吩咐别忘了我的呼机。“比命都重要”。出院后，朱兄以此为话把，说是某些人病床上还抱着两只“鸡”，其实，他们也知道，当着大家的面，当着家人的面，那个被可能怀疑有情况的手机、呼机，能有什么，不都是由你们看护控制吗，来电显示什么，不也是由你们去接听的吗？
我理解弟兄们的意思，在那枯燥的病房里，在那管子、药水充斥中，如何打发时光，也有策略和计谋。
终于可以转到综合科的病房了。这也是三楼，带卫生间，还有电视。去的时候，护士们来迎接，几位陪同也脸泛光彩。在小光的日记里写道，病人的心情很好，开始想吃东西了。当然，这天后，我可以吃点流质，是曾莉为我做了鸡汤面。进医院三四天没有沾油腥，也不觉得饿，有输液保命，今天的面汤，实在是一个新的开始。
朱晖风尘仆仆过来守夜，这已是他连续三个晚上。
11月24日星期三
“朱瓦辛格”
来护理的同事，较多的有袁晞、月海、少波等几位，或少壮派，或细致的人。真是难为他们。其实，可以找小工，医院里有专门的护理工，请一位也不难，可是，智囊团认为，头几天还是自己人尽心一些。晚上主要是小光和朱晖，白天，部里同事来。
主要是看看用药和监护器，再偶尔处理点拉撒问题，我尽量地把这些脏活难活控制在晚上。
一大早，也就在六点，是小光在场时我完成了这个大的活计。据说，中风病者，最怕的是在拉撒问题上，一时用力不慎，血管发紧，再次发作，所以，大夫特别交待要注意小节。还好，住院后的第一次也是五天之后，顺利地完成“大事”，虽然借助了药物，算是有幸。
由于稍稍稳定，大家都很期待着这保守的治疗有进展。有了食欲，面条、鲜果汁也消耗得频繁了。曾莉每天下班后就多了一件事，晚上凯雄再送过来。而朱晖也准时来值守。这些似乎成了个规律，后来，我戏言于朱，你就干脆在附近找个宾馆住下吧，他说，要宾馆干吗，就与你同居不得了。可以，他又说，那你不就没有机会了。
这时候，朱兄看我情态稍好，就开起了玩笑，他可是文坛早已闻名的伶牙俐齿，俗称“朱铁嘴”，与女士小姐们逗嘴他有这个本事。
综合科与神经外科不属一个楼，但我的治疗还是由孙大夫们管，因是以保守治疗为主，大夫们一天例行的来两三次，药物就由这边的护士们发送了。据说，这里是干部病房，多住些老领导，护士们都有好的素质，护理的项目也较那边多。所以，朱兄来后，就凭他那一张嘴，把护士小姐们逗得开心。记得早晨专门有个扫床、清被工，护士小姐是个乐天派，而朱兄几句话，让那位小姐每次到我这里都多待一会，情绪明显好些。朱一袭紧身皮衣裤，如若刚从外面进来，被风吹得头发飘逸，有很酷的派头，要不齐小光送他“朱瓦辛格”之美誉。这硬汉子形象，同我瘫在床头的样子相比，相差十万八千里。有了朱，这些成天同严肃的老者、领导们打交道的护士，多了轻松活跃的气氛，干活也不累。我的头痛也仿佛在这精神的理疗中有些见效。
安静的综合楼里，除了每个房间的声响之外，实在是个疗养的好地方。朱晖来时，看我的情态还算安稳，我也找着话题与他聊，有时，他直瞪瞪地看我，生怕我再是个假象，因为他是保守治疗的最大支持者。不过，几天来由头痛稍缓，到能进食，再到可以参与闲逗，我的进步是明显的。
这样的状态，建法放心回了沈阳，黄育海因公务在身，也回杭州了。
11月25日星期四
腰穿
孙大夫早上查房时提出做腰穿，以减轻颅压，说是从背脊处进针，抽脑脊液。黄澄澄的伴有粉红色的液体，从导管里流出来，让人心里好生难过。治疗大脑的病却从脊背上下刀，真新鲜，而出来的是这种可怕的粘液状的，难道是这些东西作怪吗，难道，这精血就随便地被释放了，可惜。
我是下午开始做的，也算是个小手术，局部麻醉，十多分钟，抽流出七十多毫升。刚下刀时，不太怎么有感觉，过后得有六七个小时不能动，就有点让人活受罪了。好在我自进了医院后，一切准备都有，更何况这点小小的刀口和小小的疼痛。
按说，那么锋利的针从背脊的骨头缝中插入，再把那些祸害的液体东西放出，这个过程让人害怕，可是，比起从脑子里动刀，还是好些。何况这个小手术是在病房里做的。
夜里，感觉有些反复，头并没有因腰穿见好。进得医院已有五天了，睡眠一直不好。是夜，仍为朱晖值守。约在后半夜三时左右，我有些烦躁，头又不是自己的了，就翻来覆去的，可能孙大夫已预感到，我的病灶未除，保守的方法，只能有些缓和，所以，让我做了脊背穿刺。
这以后的一周内，我先后做过七次腰穿术，从体内流出了大约有一斤左右的脑脊液。从人院吃药，到打针、照片，再到腰穿，想到的方法都试了。保守疗法，也即是如此，大家只是等待有奇迹出现。
这几天值班，朱晖看我语言表达还正常，我也熬不住同他说些家长里短，于是，认识十五六年，少有这样的机会谈得那么多，那么的无所拘束。当然，是两个男人之间的聊天，也是一个打发时光的闲聊。
12月1日星期三
残脑与臭脚
已经在病床度过了十天，保守治疗的效果明显吗，我自己的感觉时好时坏的，我是把自己交给大夫，交给送我来治疗而精心服侍我的人了。可是，从时间算，从大夫们的表情看，好像是有点什么。不敢作什么想，不必有担忧，既然是为了保险起见，选择了这种方式，只好听天由命了。我曾有过一次梦境，觉得有人老是在后面追赶，可我总是跑不快，后来面临很深的悬崖，我没有办法，梦也结束了。现在的情况是不是如同梦境一样，面临一个危险的绝境，而最后无法可想啦？不去想，走着瞧。人，有时被动得只是一个实验品，如同一个物件。说实验品有些过分，但你的病因你的病情不能够完全有把握，不就是走一着是一着吗？
我相信几位挽留我生命的好友兄弟们，我相信大夫们的诚意和医术，也相信老天的善良厚道。
十天来，我在医院里跨过了两个月份，进入了冬天了。所以，这房间的温度调节是个难题，室外的气温一天天的低，可室内暖气干燥得令人呼吸不畅，我对暖气平时就不习惯，半夜里常被热得不透气，但门也不能大开，冷和热的较量，难坏了护理的诸位。
买来一个加湿器，也不太管用，他们想，还是脑子里的那只“虫子”作怪。
连续几天腰穿，抽脊髓总得紧张几下，皮肉之痛事小，而每次都得躺上四五个小时不能动，已在床上睡了十天，腿脚也渐为麻木。那个在被子里已十天没下地活动的腿脚，已渐渐削细无力，还不时有麻木感，只好请看护我的诸位按摩。因朋友们都烂熟，我也无所顾忌。凯雄一次按摩时，说****的臭脚，我说，得了，给你们学习的机会，以后可以无师自通地开个诊所了。他说，得了，还是脑子有毛病的人开疹所好，从头到脚，都有了。凯雄是受这个苦最多的人。他人内向，表面上的一脸实沉相，戴副眼镜，给人以大智若愚相。话虽不多，但关键时候来几下，让你觉得这家伙特蔫有主意。所以，我住院的一些有关事情，他都能帮忙。他那时还在《经济日报》文艺部，下班了就往我这里赶，也是很麻烦的。
每次按摩，虽时间不长，但要付出力气，还要忍受气味，唉，我这恼人的病，让这些弟兄们……
看着从脊背里抽出来的或猩红而变为浅黄的脑脊液，好生难过，守护我的弟兄们也觉得伤了身子，大伤元气。这些浑浊的液体，如今怎么了。在我那身体里，怎么有这些东西。
想来，此生有几次得病，记忆犹新。上小学时候曾摔过一跤，右手还是左手臂不好，找医生看不灵，奶奶迷信，到十多里外找闻名乡里的巫婆神汉，印象是在身体上画了不少的符号，有的图案如人头马面似的东西，还去一个小庙里烧纸，磕头，最后也没有结果，可也没有什么大碍；二十年前因为肾结石，疼得浑身不适，要了命一样，被同事急急送到空军总医院救治，也有一月多时间，但如同疗养一样的，吃中药，活动跑跳剧烈运动，没有生命之虞，也没有结果；再就是这次了，这样子的抢救，虽缓和了下来，可总还是没有见到效果。大家的担心还是像石头一样压在我的心中，虽然，我自己倒还显得无事一般。
也许平生就没有对自己的身体有多大的在意，也许病魔就是你软它软，你硬它硬，同你较上劲了。还也许，你就是一个多病的身子，那个部位那个部件，都是劣质货。
晚上，依然与朱晖他们说笑，只要脑子还配合，就潇洒一把。
12月4～5日双休日
大夫发火
周末的双休日，来的人多些。近几日，凯雄放松了探视的禁令，来的朋友稍多。但有几位都是在门外看看，就被劝走了，也有不忍打扰的，看看我的状态后，就离开。我感激这些在我危重之时来探视的诸位，也记住那些给我不同帮助的友人。小光有心都把他们来的时间记录了下来。
我们都有这样的经历，熟人朋友危重住院，不明病情，不明病状，听说后觉得，人之将至，能见一面，不会遗憾。人之常情，如此举动，如烧高香，如做善事。我真是十分的感激。
可是，医院有些不快。先是护士们建议，少放花篮在病房，说是对治疗不利；再是大夫们有点不快，看到有不少人坐在我的病房，说笑，一次查房的李大夫脾气火爆地说，你们想让病人快点死呀，你们就多来好了。一时弄得一帮人愕然，好在，我也不忌讳这个难听的“死”字，事后，大家想大夫也是好意。
周日晚上，丁临一兄来，这次看我稍缓些，话较前次多了。