人们瞩目法兰西，钟情法兰西之夏，为了这只灵怪——足球。这只用22个生命去拥戴的足球，像一个激情的精灵，在绿茵场上滚动，来时倒海翻江，去时万马齐喑，或挟风走雷，或水波不惊；倏忽大势逆转，转瞬满盘皆活，场上风云变幻，场下千姿百态，遥相呼应。激情催发了队员们的潜能，一场力量的竞技演化为一出艺术的舞蹈；激情如烈火，把球场燃烧成一口沸腾的锅，球迷们的狂热也随着小小的足球转动，或悲恨或喜泣，捶胸顿足，掏肺倾心。
绿茵场征战，优胜劣汰，胜负输赢，是力量和体能的较量，是谋阵布局的对垒，更是激情和智慧的角逐。“非洲雄鹰”尼日利亚过关夺隘，智利队“双萨”的神勇组合；巴西的罗纳尔多、英格兰的欧文、法国的齐达内、荷兰的博格坎普、阿根廷的奥特加等人上乘的表演，与其说是在演绎和活化了足球艺术，不如说他们是用激情的利刃在解剖足球。就是这些足球的激情大师，才有了阿根廷与英格兰、德国与克罗地亚的经典战事。尘埃落定，我们在惋惜一些强队命运不公时，又为这些激情天才的出现而宽慰，也许这就是法兰西之战的最大成功。
比赛充满悬念，充满玄机。旦夕祸福，不测风云；偶然的机遇，随意的可能，冷门和黑马，结果胜败难料；也因此吸引了各色人等的预言家，连各参赛国的政要也不甘寂寞——首脑督阵，议会休会。体育大赛玄妙无穷，足球大战更是壶里乾坤，咫尺万里。玄机玩弄于股掌，胜负命悬一线；教练斗法，球员争勇，“裁判风波”，球迷狂闹；老牌劲旅西班牙、英格兰、意大利、德国过早地被淘汰出局……这就是足球，这就是今夏热闹的法兰西。
拥有64场战事的第16届世界杯，渐近尾声。我们度过了难忘的一个月，享受足球带给我们的激情，体味人生，这岂是体育所能包括了的？没有足球大战的夏天并不都是平淡的，但有了足球的夏天，我们更体味了人生的丰富。
我们为有这个浪漫的夏天而庆幸。
10.同情弱者向往激情——再说世界杯
拥有32支军团拼杀的法兰西大战是这个夏天男人们盛大的节日。
看了几场比赛，总的印象是弱旅表现不俗，坚矛硬盾，各路诸神都有绝招，绿茵场上无孬种。我看球有偏心，好为弱队占卜、祈祷，同情弱者，天地良心，是想让这些好不容易拼杀进来的队伍，有更多的机会表现一下。私下里也是为了场面更好看，更过瘾，更刺激，更多悬念。你想，一支不被看好的队伍，摧枯拉朽，把场面调动得生气勃勃，那是球迷的幸福。足球是圆的，场上说不准的事经常发生，最后冠军也可能戴在“黑马”的头上。
看了首场巴西对苏格兰和其后的智利与意大利、保加利亚对巴拉圭、尼日利亚对西班牙的比赛，领略到弱旅的风采，真为他们叫好。大战狼烟初起，诸神尚未归位，弱队没有什么包袱，搅乎一下，可能就有了算命先生大跌眼镜的事。智利队“双萨”神威，尼日利亚擒伏西班牙，日本队虽未进球，但多次瓦解了阿根廷的攻势，不都显示出弱队的不俗表现吗？
其实，所谓强弱也是相对的。弱于整体可能强于个体；弱于进攻可能强于防守。重要的是气势，精神。困兽犹斗，弱者们于此最有创造性。
足球是集体智慧的游戏，是艺术的游戏，整体的力量至关重要。整体感使这道体育大餐极具魅力。可是，个体的光彩又能化腐朽为神奇，出奇兵而制胜，让一场平庸的比赛可能成为经典。
而这又取决于球员对足球艺术的感觉和领悟。如果说足球是一门力量的舞蹈，一次行为艺术的话，重要之处在于激情。有了这一点，我们才把这种体能的较量叫做艺术。足球滚动的是激情，激情又是一把刀子，庖丁解牛，游刃有余。很难想象，没有激情的队伍能够有所作为。几场以弱胜强的故事，正说明了足球的激情和想像力的重要。当我们看到罗纳尔多、萨拉斯、尼日利亚15号奥利塞赫跑位、控球、得分时，我们充分领略了法兰西大战的足球魅力。
足球又是诡异的艺术，任何一个想当冠军的教练都“心怀鬼胎”，或先发制人，或暗渡陈仓，或瞒天过海，或声东击西，虚虚实实，图穷匕首见，不一而足；各路兵法，任意发挥。有时候，可能实得其反，有时候又人算不如天算。总之，波诡云谲，深不可测，悬念起伏于跌宕，危机来自青萍之末。这足球真正是一只魔球，让人不可捉摸。
因为同情弱者，就很想大战中冷门迭出。从这几天战情看，如果说尼日利亚队算是的话，我以为比这更为精彩的是，他们充分展示了现代足球的风采。让激情成为足球艺术的翅膀。或许他们并不如同有些舆论所期待的成为“黑马”，最后戴上冠军的桂冠，可是他们极富天才的激情表演，已把刚刚开始的法国大战引领到一个新的境地，让我们焚膏继晷、寝食不安的牵挂，没有白费。
从球场到文坛，以至社会生活的方方面面，我们也可以有许许多多的启示。就文艺而言，我们也可以有这样的联想：作为艺术，同样要有竞争和创造；在这诸侯争先、群雄竞技，几代同堂的文坛，同样要有激情和灵感。文学没有国际大赛，没有世界杯，没有那么多观众拥趸，文无第一，可是文学的竞技场上，注入活力，增加竞争，永葆青春的激情和创造的灵感，是她的生命之源。
也许法兰西的世界杯，带给我们的不仅是赏玩和游戏。
11.秋天的莫斯科
刚刚度过北京的金秋，没想到飞行六千余公里，来到这纬度更高的莫斯科，仍然是一个深秋。这秋意似乎更浓更酽，像一坛老酒，扑鼻醉人；像一幅色彩斑斓的图画，驳杂而不妖冶，浓烈而不滞涩。
我们是午夜到达谢列梅捷沃二号机场的，驱车向市内，道路两旁稀稀落落的树丛，在夜色中显得杂乱零落。机场路也并无特色，没有多少车子，路旁有一些大吊车支楞着，不时听到施工的声音。像世界上其他的大都市一样，市区向郊外发展，到处大兴土木，对初来的人第一感觉就像一个大工地。然而到了市内，灯光越来越亮丽，宽敞整齐的街道和巍峨宏伟的建筑物，使你感受到另一番景象。看看表，已是凌晨时分，路断人稀，可是那些造型各异的霓虹灯，却在夜风中激情灿烂地眨着眼睛，不禁令人想起：这里的黎明静悄悄，莫斯科的夜晚宁静中透出生动。
莫斯科有些建筑称得上高大辉煌，同西欧的建筑风格多相近似，但又有别于雅典风格或罗马派，自成一格。克里姆林宫、红场高墙等，记录着历史变迁的建筑群，在秋天长风中，有些冷寂而依然伟岸地耸立着，流连这些宏伟的经典建筑，让人顿生敬畏之感。尤其在夜色朦胧中，愈发让人生发面对高大历史建筑群的特殊心绪。可是，秋天的莫斯科，最为灵动的则是大自然的秋色，那北方植物在大自然的造化中，生成的一种天工巧夺的自然底色，那色泽深沉，极有分量，是一种生命成熟后的金黄。
我们住的使馆招待所门前有一条被称为“哲学小道”的幽静之路。这是一个宽广的街头林带，高大笔直的白桦树和各种杂树，在秋风中摇曳，走在这里容易触发灵感，也许当年俄国文豪们也曾留下过足迹；邻近这片林阴带的是莫斯科大学的生物园，数百种植物茂盛地依偎着。有天晚上，我们散步到门口，探望过去，见树木森森，罗列如仪，感觉是一个深邃的生命之渊；在它的不远处是穿城而过的莫斯科河。这林阴密匝的小路，杂树丛生的生物园，弯曲逶迤的河流，相依相伴，许是哲人思索的好处所，在林****的座椅上，不时看到有老者们三两结伴抵掌而谈。秋意烂漫，智者喜静，仁者乐景，孕育着无限的诗意。
使我们充分领略到莫斯科的盎然秋色的，是一次郊外的不期而遇。那种秋色，是一种以金黄为主调的复合色彩，是高大的北方植物在大自然的造化中舒展而出的生命的色彩，不是涂抹浸染，而是从生命中孕育而出的。在我的经验中，这种艳丽、浓烈、深沉、厚实、纯粹的黄，是平生第一次感受到。
那天，莫斯科的天气格外晴好，我们来到莫斯科的郊外，去著名的孔采沃住宅区，拜访20世纪50年代多次到我国帮助工作的老朋友阿尔希波夫的遗孀卡佳。老人已八十多岁，对43年前陪丈大到中国的印象历历在心。从她家出来，我们惊奇地发现这个住宅小区包围在一片金黄的美丽秋景之中，我们就看到了这满眼的金黄，一大片黄叶密布的树丛，这些叫不上名字的树，高大挺拔，是黄栌红枫，还是银杏？那黄色的叶片，密布在伟岸的树干上，兀自张着圆圆的小脸，并没有在深秋中萎蔫，阵阵微风吹来，少许的黄金叶片，飞舞着、旋转着，下落到那如黄金地毯般的小道上，聚合叠集，装点着周围的秋景。原先绿色的草地，被这簇簇金黄盖上了一层金灿灿的“名贵地毯”，走在上面舒适软和，似觉奢华。倏地，一阵稍稍大点的风吹过，眼前的黄叶，有如精灵般地舞蹈着，雪片似的飘落在我们的脚下。黄叶萧萧，秋风飒飒，这秋天的小精灵，妩媚地展示着金秋的斑斓。虽然同是一个城市，大使馆区的秋景远没有这般深沉，黄色的分量也没有这般执著凝重。好景流连，不舍归去。毕竟天色向晚，我只好拾取几枚金色的叶片留作纪念了。
当我们的车子就要启动时，远处卡佳女士正在阳台上向我们频频挥手。刚才，在她的家中，老人拿出阿尔希波夫生前同我国领导人******、******、****等人的合影，拿出薄一波同志亲自送的《七十年的奋斗与思考》等三本书，深情地回忆过去的往事。
吃着她特意准备的茶点，我们共话友谊。她说，到她家的中国朋友很多。她竖起大拇指称赞中国朋友没有忘记他的先生和他的一家。她回忆起三年前故去的丈夫同中国的交往，语气沉重。老人客厅摆放着一些中国的工艺品，墙上挂着一幅清代的仕女图。最引人注意的是那张由我国肖像画家、俄罗斯文学专家高莽先生画的阿尔希波夫画像。由这幅肖像，我们油然想起当年中苏友谊鼎盛时期，是阿尔希波夫这样的一批专家到中国建立了两国人民更深厚的友谊。那时我还是小学生，从课本上知道了苏联、苏俄文学，知道了苏联专家。20世纪50年代，中国建设的大工程武汉长江大桥，就是“敬爱的阿尔希波夫同志”和桥梁专家西林同志指导修建的。在我们这一代人中，苏联和苏联的文化，对我们的影响是至为深厚的。而作为中俄（中苏）友谊纽带的这一批老专家如今都已作占，化作了天地间的一缕金黄，不禁令人唏嘘感叹。据陪同的俄国朋友介绍，卡佳女士因丈夫多年在中国工作，默默地承担起家务，放弃了自己的工作，支撑了这个有四个孩子的家庭，是一位国际主义的“贤内助”。
汽车驶出莫斯科西郊孔采沃，远远看到掩映在一片秋色中的阿尔希波夫的家，年逾八十的卡佳老人还在阳台上，向我们的车子注目。我们感受到这位慈祥的俄国老人对中国朋友的一片情意。此刻，秋风仍不断地梳理着那丛金灿灿的树林。莫斯科的秋天，在我的印象中，是一个老人的故事。
12.莫斯科墓园
三年前的秋天，我有幸在莫斯科参观“新圣女公墓”。这座公墓在市区很不起眼的街道上。那天，我们在另一地方公干后，径直来到这里。莫斯科的街道，大都比较古老，但气势宏阔，接近西欧风格，罗马式的高大，哥特式的峻峭，较为壮观。有些街道路面宽敞，绿地不少，而且居民区的街道也开阔，树木森森，显示出大都市中应有的人文情怀。可是，来到这公墓的街道，却与我所想象的不同，望着它那简陋的大门，我难以想象出里面安葬着一些生前多是有身份的亡灵。
先前曾经在法国参观过公墓，像蒙马特公墓，虽然埋藏的也多是一些名人大腕，一些政界、文坛的重量级人物，但其墓雕的水准大多不敢恭维，而且里面迷宫式的排列，让人一下子找不到你所要的目标。远道而来的我们，想看看巴黎公社的社员墙，几经周折，甚至出园、进园反复几趟（好在公墓是可以随意出入的），这样的周折费力，竞连精通法语的同事也连连抱怨叫苦。有意思的是，我们进园时还得到一份墓园指南，可拿着它也无补于事，找几位名人的墓如大海捞针，最后好不容易找到一位当地人才如愿。
当时正值深冬，凋零肃杀的氛围让参观者情绪压抑，所以看到这莫斯科“新圣女公墓”园门前的那些杂七竖八的电线交错其上，门前乱糟糟的马路，我的兴趣打了折扣。可是，我们的团长高秋福先生是一位周游列国的“世界通”，曾多次到过俄罗斯，他说，这里值得一看，还特别对我说，你们搞创作的，会有收获的。
他的话一路上很实在，也权威，于是，大家在期待和期望中安排了这项活动。