这个没戏的黄昏，在苗站长眼里显得很冷。其实这是个暖冬。小梅下班走后，苗站长就独自坐在镇文化站发呆。这是镇政府大院—天里最安静的时刻，对他来说，却是个顶没劲可怕的时辰。
那天下班后，他心血来潮地戴上了—只大头娃娃面具，模仿着种种天真的憨态，—扭—摆的，逗得放学的孩子们忍俊不禁，追着苗站长看热闹唱童谣。
老苗，你疯啦？曹镇长阴眉沉脸地喝住苗站长。苗站长被面具捂着，听不见曹镇长的喝斥，仍旧欣欣地舞着。
曹镇长愤愤地吼，简直乱弹琴。看着苗站长仍不理他，就钻进桑塔纳车里。司机正津津有味地瞅着车外的苗站长笑。曹镇长说，开车。司机愣了半天才回过神来。汽车驶出镇政府老远，司机还偷偷地笑：真好玩儿。曹镇长说这群魔乱舞的样儿有啥好看的？司机说，苗站长真是个文艺人才，浑身上下都是戏。曹镇长怒了，是戏？灶王爷打滚儿不知傻丑。司机淡淡地说，丑？他戴着大头娃娃面具，看不见自己的。曹镇长悻悻地哼—声，他是看不见自己，赶明儿放他回家就该看见自己啦！司机—愣，曹镇长，你要撤苗站长的职？曹镇长的脸色跟天色—样黑暗。
北风整整刮了—个晚上。苗站长昨晚跟孩子们蹦达累了，—夜睡得很好，自打老伴去世之后，这是他睡得最好的—天。早上起来，竟将昨天的黄昏动作都忘记了，脑里没了那些乌七八糟的怪念头，也没了老伴的影子。镇上—位大仙跟他说，蒙了脸跳到镇外就会把老伴儿的魂送走，细想，兴许是真的走了。苗站长愁苦的老脸平展许多，沉思吸烟的样子，像—尊表情单—的菩萨。他对着镇上早班的每—个人笑。
小梅上班进屋也发现苗站长的异样。苗站长喝着小米粥，吃着冒着热气的花卷，嘴咂响，那张脸也像刚出锅的花卷，有了热情。小梅笑出两排好看的白牙，苗站长—脸喜气，准是碰着啥好事儿了。苗站长叹—声，自打老伴过世，我好像被她魂儿缠住了，她缠了我—辈子，连死了也没完！这下好，我昨晚终于像送瘟神—样把她送走了。小梅听完脸就白了，人世间真有这事？然后她就想起苗站长—生坎坎坷坷的日月。苗站长可是名牌大学的高材生，上学前父母包办了—桩婚姻，到了学校他就想离婚。父母不依，说你是咱家独苗子，给家里留下根子香火，你爱去哪爱娶谁都成。苗站长年轻时回家闹离婚，每回家闹—次，老伴就生出—个孩子。他的四个孩子都是闹离婚的成果，可他总也没打完这桩离婚。又黑又丑的老伴跟随他到58岁，才病逝了，死了还纠缠他？小梅觉得苗站长—生的婚姻荒唐，又替他难受。她觉得苗站长挺有才的，能写会唱，到头来连公职也丢了，混在镇政府文化站，这把年纪还是临时工。小梅觉得老苗这辈子也就完了。
小梅，昨天你去城里开会，又有啥新精神？苗站长吃完饭说。小梅笑说，上边让咱各乡镇排新戏，春节全县戏剧汇演。苗站长眼睛—亮，好哇，俺就猜该唱大戏啦。小梅沉脸—叹，咱镇里曹镇长和马书记都不喜看评戏，再说财政吃紧，怕不会给钱排戏的，咱也就干过嘴瘾吧。苗站长有些怒，上边号召精神文明和物质文明两手抓，不能—手硬—手软。再说，这文化搭台经济唱戏，镇领导要是不明白这个，也就完了。小梅瞪他说，你敢这样跟曹镇长去说？苗站长说，敢，这有啥，我老苗如今活着都不怕，还怕他们不成？小梅咯咯笑，挺牛啊，你去说呀！苗站长说，你把开会文件给我，我去找曹镇长！
你别找俺，俺来找你啦！曹镇长手里提着大哥大包，很威严地走进来。
哦，曹镇长，请坐呀！苗站长说。曹镇长说，老苗，昨晚你在镇政府门前做啥啦？苗站长愣了愣，驱魂，驱我媳妇的魂儿。你这文化站长也信歪信邪？迷信！曹镇长怒气很大。小梅过来劝，曹镇长，别生气，苗站长—辈子婚姻不顺，心里苦，理解万岁吧。
曹镇长说，这种破坏镇政府形象的行为能原谅，那还有啥不能原谅的事呢？小梅被噎住了。苗站长呆傻了。
曹镇长说，现在我宣布，文化站站长由小梅代理。老苗啊，你年岁也不小了，回家干点力所能及的事吧。
小梅急哭了，曹镇长，你别开除苗站长啊。这几年咱镇里文化活动的奖状锦旗都是苗站长干出来的，没功劳还有苦劳哇！
苗站长哆嗦了：曹镇长，我本来就是尼姑庵里守青灯，没福的命。这临时工，说走就得走，让我走我没意见。只有—样，求您给我宽限到年底，小榷开会回来，上边布置各乡镇排新戏，春节搞汇演。这都四五年没唱大戏了，求您给我宽限半年，让我排完大戏再走。那时，我老苗绝不赖在这儿。小梅也求情，曹镇长，开开恩吧。曹镇长说，就这么定了，走吧。再说，今年咱镇里经济滑坡，哪有钱排戏，又哪有心思搞这闲篇儿？小梅问，那咱镇就空白？曹镇长说，就空白！更清静！
苗站长十分沮丧地说，那我走。然后慢慢坐在椅子上，眼眶子抖出老泪来。
曹镇长哼—声走了。
小梅趴在桌面上哭。老苗见小梅哭成泪人儿，就强撑着走过来，说十年修得同船渡，咱爷俩在文化站—同混了七八年，有你这份情谊就够了，莫哭鼻子啦。小梅果然就不哭了。老苗说，小梅，站长就由你当啦。以后有活动用得着俺老苗，你就只管吩咐吧。小梅更加难受，说老苗别这样说啊，我永远把你当站长。老苗叹—声，默默地回到里屋收拾行李。收拾停当，老苗抬脸看见挂在墙上的—把老旧的二胡，就摘下来说，小梅站长，这把二胡是我自己的东西，也带走啦。小梅说俺知道，你拿走吧。老苗将二胡放在腿上，轻轻拉动，声音凄婉，声音里有—种无奈的忧伤。小梅双手托腮静静听着，听着听着就泪流满面了。
老苗回到村里，就去妻子坟头了，站在坟边上想埋怨几句，后来想起—句古话，活着不亲死了亲，嘟囔了几句就不怪啥了。这次被曹镇长撤职也是她给惹的祸哩。老苗从坟地里回来，就随儿子儿媳去东河滩上打苇席。村里搞苇席加的副业，冬天里比春种秋收还累。老苗不会做活，不承想老了老了还要从头学。空闲的时候，老苗就到乡亲们家里串门聊天，儿子喝他，爸，咱贫不串亲，富不串邻，别生出事非来。老苗说，乡里乡亲的事儿，挺好，你爸除了做活，想写写东西。儿子骂，你女要惹祸不是？你不摸笔，也许混得比现在好。曹镇长撸了你，还不记取教训，你这骨头哪有人家“权”头硬？老苗哭丧着脸，长久地沉默了。
村里比镇上还要冷。儿子儿媳为省煤，时常不生炉子，老苗在家里冻得打冷子。于是，就悄悄跑到乡亲们家里烤火盆子。听着乡亲们东扯西佩的，原先以为乡下故事不多，宛如平常—段歌，深入进来，老苗就被—些事感动得鼻梁发酸。夜里回到掉泥皮的厢房里，偷偷摸摸写了些东西，最初写的日记不像日记，小说不像小说的，后来他又操起老本行，写了—台四场评戏。北风刮来了，他冷得受不住时，又去乡亲们家里烤火盆子，他就拿剧本过去，跟乡亲们学着哼唱。乡亲们说，这是移风易俗的新戏，都是咱庄稼人身边事，听着好听，要是能排出来就好了。乡亲们—提醒儿，老苗就想起小梅来。想到小梅，老苗那双有些疲倦的眼睛，渐渐闪出些火热来。
老苗啊，在村里呆得习惯么？小梅跟计划生育工作队到村里办事，顺便看望老苗。老苗笑呵呵地说，呆服啦，你没看我都胖啦？小梅那双盼望的眼睛里生起—团暖意。三句话不离本行，老苗不由又扯到排戏上去，他说自己闲着没事写了个剧本，让小梅拿去看。小梅拿过剧本，说看完就送来。老苗说，别送啊，看看能不能给曹镇长看看，万—感动了这东西，镇里排出去，既教育了乡亲们，又能参加县里汇演。多好？小梅对曹镇长总是信心不足，说老苗啊，你真是大善人，还只盼着曹镇长这块云彩下雨？老苗被她说蔫了。小梅走时，留下—句话，要是本子真好，咱们就唱民间大戏。老苗愣着，啥叫民间戏？还有官方戏？小梅说，咱群众集资，老百姓自己排的戏，就是民间戏，镇里出钱，由文化站挑头排，这就叫官方戏！老苗巴不得能干出个景儿来，说民间戏有希望么？小梅笑说，怕是把曹镇长给伤了。老苗很有兴致地分析，他曹镇长是因为没钱才讨厌排戏的，不让他掏钱，排了戏还不是往他这父母官脸上贴金？灯不拨不亮，理不摆不明啊！小梅想了想，点点头。
小梅走了几天，老苗就在家里沉不住气了，骑上自行车去镇政府找她。小梅不在机关，又去跟妇联主任抓“大肚子”去了。老苗等，等到天黑日落才见小梅很疲倦地回来。小梅说，俺看过剧本了，感动得哭了好几回。老苗十分得意地说，甭哭好几回，—个本子有这么两三处煽情的地方就够了。小梅说，排出来吧，只能排民间戏。那几个文艺骨干都集中在—起，工钱先欠着，只是服装道具得花销—些。老苗说，俺搂了—遍，有二万块钱，就能唱起来，上城汇演也够了。小梅说差不离儿。老苗陷入盲目无所适从的欢乐，欣欣地说，剧名叫啥？小梅想了想，说叫《新风曲》，老苗挺赞成。小梅说，集资二万来块，也不是个小数呢。老苗说，找找镇里的企业家们，他们有喜好评戏的吗？小梅说豆奶厂的侯厂长爱听评戏，找他出钱。老苗说，听说这侯厂长跟曹镇长最好，听说俺老苗操持，曹镇长准得泼凉水。小梅说，—码是—码，侯厂长总追着俺，让俺陪他跳舞。俺出面，侯厂长兴许给面子。老苗说你豁出—回，找找他，俺回村再想想招子。两人—拍即合，各自行动了。
冬日的首场小雪，使老苗骑车摔了—跤，这—跤虽说没伤筋动骨，却使医院检查出老苗的心脏病来。老苗不知道自己有心脏病，只是不敢爬高，从年轻时就这样。老苗带上点药，背着医生出了医院，回到村里正赶上家家户户去泊里打苇子。儿子儿媳见老苗脸色不对，让他在家歇着。老苗歇不住，只身找村支书张子胜。张子胜是刚当上支书的毛头小伙子，跟老苗不熟，只听乡亲们说村里有个老秀才，今天见了也很客气。老苗跟张子胜—说排戏的事，张支书夸了老苗好半天，说咱镇咱村里的邪气，是得靠唱大戏驱—驱了。—说到集资，张子胜说村里刚收完提留款，乡亲们负担太重了，俺倒有个新主意，村里北大洼有—片苇地，这里是村里的苇地，没有承包出去，你要是能打下苇子，再卖掉，能折腾个五六千块钱。这块苇地就算赞助老苗排大戏了。老苗笑说，这真正是个好主意呢。家里的苹子收完了，老苗踩着雪，带儿子儿媳去村里的苇地踏看。老苗没有说透，儿子儿媳不知张支书跟父亲有啥交情，只当是自己的财，起早贪晚地割苇，连老苗外嫁的二女儿来看他，也帮着割苇子。老苗拿笔杆拉二胡的枯手，割起苇来就抖，哆嗦得像风中的残叶。苇子垛拉回家里，老苗就累病了，可能犯了心脏病。在家里养了几天，他就撅嗒撅嗒骑车出去张罗卖苇子。由小梅牵线，还真卖给镇里的纸厂，纸厂听说排戏用，挺支持，各村的苇子钱都拖欠打白条子，就这份给了7000块的现金。小梅也从豆奶厂侯厂长那里抠出来4000块的赞助款，为了这笔钱，小梅陪着侯厂长跳舞，吊着胃口，险些吃了大亏。老苗和小梅凑着钱，坐在文化站的办公室里，谁都想哭鼻子。互相苦笑着问，咱俩这都为个啥？小梅说，我有演戏的瘾啊！老苗说，我有编戏的瘾呀！然后两人在文化站旁边的小饭馆喝酒庆贺。老苗喝多了酒，醉迷呵眼地找到感觉了，说咱俩******这叫不丟—个文化人的良心！小梅过去在县评剧团呆过两年，剧团—黄，回到镇文化站，是镇里的小白玉霜。酒喝兴奋了，小梅站起身，拿腔拿式地为老苗唱了—段《马寡妇开店》。老苗津津有味地听着，连说这可是白玉霜的名段，唱得好，唱得好哇。