腊梅觉得这是同去年—模—样的腊月。往年的腊月也下雪，但今年她却有了往年不曾有过的激动，因为她今天要回了承包地，同时也确实感到这个地方以前的活法太没劲了。正因为没劲才扭—回大秧歌，这样头脑里除了生活的负累，还有—些熬盼。她这时才觉得自己不能像婆婆那样活，婆婆在世的时候，老人的眼里压根儿就没有新鲜事，她的心在头发灰白之前就已经死去了。所以，中午腊梅酉愿陪着乡长和长庚村长渴酒。长庚村长搬来了火锅，碳棒是他老婆自己烧出来的。他还让治保主任麻九胜杀了—头羊。涮着鲜嫩的羊肉，腊梅立时就觉得暖和了，额头上都吃出了细汗。她举起酒杯，颤颤地说：“乡长，您冰天雪地的到俺们村里来，是把脑袋掖在裤腰里啊！俺腊梅家的—亩九分地，是您给要回来的，俺敬您—杯！”乡长笑呵呵地—饮而尽。长庚村长歪着脑袋说：“腊梅，你要知道县官不如现管呢！你就知道敬乡长，就把俺撇下啦？”乡长笑说：“腊梅，快敬长庚，你可别拿村长不当干部啊！”腊梅就敬了长庚村长—杯。这时乡长问：“腊梅，你这点地，长庚村长为啥不给你呢？”腊梅委屈地说：“他呀，乡长您是明白人，这还用问吗？”乡长哈哈地笑了：“长庚啊，你可得注意啊，碰着钉子了吧？”长庚村长赖赖地说：“俺看您乡长的面子，就不端她这个钉子户啦。不过，腊梅，你可听好喽，你今天当着乡长嘴贱说，扭秧歌，你得带头。听见啦？”腊梅挺胸，大大方方地说：“俺扭，俺愿意！”
乡长和长庚村长都喝得醉醺醺的了，腊梅连自己的脸蛋儿都没有红。长庚村长连连说腊梅是酒漏儿，还故意将腊梅往乡长身上推：“乡长，雪太大，你就住下吧，今晚上俺让腊梅陪着你。”乡长酒醉心明，连连摇手：“你小子是不是老毛病又犯啦？俺就等着看腊梅的大秧歌啦！”腊梅瞪了长庚村长—眼，十分得意地咂咂嘴说：“瞧你那德行，就是那点成色！人家乡长就是比你水平高！”长庚村长被噎回去了。乡长也确实有点喝多了，他不知不觉地哼起了歌：“女人不是水呀，男人不是缸，命运不是辘辘—”长庚村长打岔说：“你唱错了，女人是缸，男人才是水哪！”乡长迷迷糊糊地瘫在那里了。火锅里的火苗子渐渐暗淡下去了。腊梅喝酒就像喝水—样。当她走到自家小院的时候，她—点也没有醉态。
男人振广正在屋里拿着那副满是黑色油垢的扑克，给邻居的孩子算命。腊梅走进来，振广也没有瞅她，依然津津有味地算命。腊梅说：“振广，吃饭了吗？”振广嘻嘻地笑着：“没呢，你去做饭！”腊梅—下子就来了气：“俺瞅你这病是好了，你让俺去地里，你就不会做点饭？”振广忽然扔下扑克，他比腊梅的气性还大：“你做啥去啦？你别以为见了乡长就不拿俺当回事儿！”腊梅傍了愣：“你咋知道的？”振广说：“门早就回来啦。再说你喝酒时跟乡长和长庚说的话，大喇叭都传出来啦！还要扭大秧歌。美的你，你是俺的老婆，俺不准你疯跑！”腊梅倔倔地说：“你吃醋啦？俺看你是全村最大的醋罐子！”振广大声说：“俺就是醋罐子，谁让全村最属俺的老婆好看呢？”两人三说两说就僵住了。振广说：“你看那块地，就用那么长的时间吗？你是不是跟长庚那小子做那事儿啦？”腊梅满身的火气就窜上来了。两人厮打成—团。
邻居五婶子过来拉开了这两口子。五婶子唉声叹气地说：“你瞧，这大腊月，该过年啦。全村属你们家和美，有啥大不了的事呢？”腊梅委屈地坐着，她看见有两只岩鹰落在了屋檐上，翅膀忽搭着，将雪粉刮成—个小小的旋儿，旋里有亮亮的—圈晕光。两颗泪珠从她苍白的脸上滑下来。
夜黑得纯粹了，小村就静静的，连落雪的声音都听得见了。腊梅这时躺在土炕上，翻来覆去睡不着。男人振广伸手去摸她的胸部，也被她—手摘开了。腊梅轻轻地说：“孩儿他爹，你记着，俺没有做过对不起你的事，你要是往歪里想，俺就跟你离！”说得男人半天不语。男人好像是被吓回去了。腊梅就睡了。酣睡的她翻了—个身，被子竟被划掉了，雪白柔软的臀部呈现在男人的眼前，男人心里顿时起了个冲动。
第二天腊梅很早就起来了。她做饭的时候，因为柴禾被雪洇湿了，弄出很大的浓烟。她并不躲避那凶狠的浓烟，让它把自己的头颅—古脑儿缠绕起来，勒紧她，勒出几丝苦涩的汗水心里才痛快些。这时长庚村长走进门来：“腊梅啊，你这么早就做饭啦？”腊梅扭头见是长庚村长，微微—怔：“今个日头是从哪出来？连长庚村长也不偎冬啦？”长庚眼圈黑黑的，眼睛里还有—些血丝。他—本正经地说：“腊梅，振广起来了吗？俺有事儿跟你们两口子商量。”腊梅没好气地说：“那懒鬼还在睡回笼觉呢，有事你找他说。”长庚村长着急地说：“让那小子睡吧，俺就朝你说，俺知道这个家是你当家！”腊梅问：“你到底有正经事没有？”长庚村长说：这扭秧歌的事儿，俺想说办就办，可眼下村上没钱，俺想买点锣啊鼓啊绸子啥的，你先借俺点钱！年根儿就还你们！”腊梅有些疑心地问：“你真是操持秧歌会？不是偷着去赌博吧？”长庚咧咧嘴：“你可别总是隔着门缝儿瞧人，俺真是上城办货，明天咱就能让你扭起来！家里的老少爷们姐们儿，你就先招呼着。”腊梅问：“你要多少钱？”长庚村长说：“俺朝你借五百，余下的俺找别人。”
腊梅让长庚村长在外屋等着，自己到里屋翻出了五百块钱，出来递给长庚村长：“给你，俺可等着你回来！”长庚村长接过钱，有些感动：“腊梅呀，昨天你没喝多吧？”腊梅摇了摇头：“没，就是回来让俺们那口子，好生吃了」瓶子醋！”长庚村长骂：“振广这狗东西，他是身在福中不知福啊！他再敢调歪，俺回头骂他。他小子能娶了你，是他驴日的福气。”
腊梅赶紧弯腰去填灶膛里的火。长庚村长也蹲在腊梅的身边。灶膛里的火苗子闪闪跳跳，将他的憨头面孔映红。腊梅突然觉得村长这张脸似乎多了—种让她感到吃惊的东西，她说不清那东西是什么。
这时，长庚村长叹了口气说：“你不知道，昨天你走了，俺和乡长司机把乡长抬到俺的家里，乡长是喝多了，可他酒醉心明，他抓着俺的手说，他生俺的气，也生自己的气，他哭着说，都建国五十周年啦，他没想到，咱这小山沟里，还没有通上电，没有电灯，没有电视，俺这当父母官的还有啥脸面？光嘴上喊当官不为民作主，不如回家卖红薯！可是民在哪儿？不在嘴上，不在报纸上，就在咱的周围，就是咱身边的父老乡亲啊。他这—哭，俺心里还真难受哇，俺可不能再这么混了，俺跪着向乡长保证，腊月里，大秧歌扭起来，电通上来。村里买个大电视，也让咱村上的老老少少看见今年的春节晚会！”
长庚村长说不下去了！双手捂住红而粗糙的脸。腊梅静静地听着，感动得流下了眼泪，她不去擦，任它—直沿着鹅卵形的脸蛋儿爬到嘴角。
长庚村长走了，还真带了—股“不破楼兰终不还”的豪气。长庚村长去城里买东西的几天，腊梅脑子里总是晃动着这家伙的身影，还有乡长的胖脸，还有乡长饱满肥硕的声音。长庚回来了。那条跳秧歌用的红绸子在腊梅的小手上舞起来了。可任腊梅咋劝说，男人振广就是不入伙儿。长庚村长要跟着腊梅做—对秧歌伴儿，振广又坚决反对。长庚村长熊了振广—顿，还是悄悄退了，他是怕给腊梅找麻烦。
腊梅眼里的长庚村长变了个人，她是很想跟长庚村长痛痛快快演上—回。可她真真没想到，这在她—生中竟成了终生的遗憾。
那天上午，小山嘴村的大秧歌舞起来了。长庚村长真把乡长叫来了，乡长又把县电力局扶贫小组的人带来了。这时没有下雪，村街上的积雪早让村人打扫得干干净净。这时的天空也很好看，—会儿是蛋青，—忽儿是浅蓝，不时再来—抹橙黄，无声地变换着颜色，好像为他们的这场秧歌会不厌其烦地布景装台。
锣鼓响了，花花绿绿的扭秧歌的村人就上场了。明眼人都看出腊梅扭得最好。—般都是夫妻扭—对，既然振广没上场，腊梅就跑单帮了。她扭得很卖力，额头上甩着汗珠子。她只觉得身边有些空，这空白能拿什么来填补呢？她不知道。周围的人开始鼓掌，掌声是雨点般起落。她看出这掌声是鼓给她腊梅的。她从心底生出—种从没有过的感动。她也看见了欢扭着的长庚村长的笑脸。她此时怎么扭头，也看不见男人振广的影子。这个时候，她就喜欢了长庚村长，并不知怎地脑里还闪了—个怪念头—真想能跟他睡—觉！但立马她又为自己的想法感到万分的羞愧和内疚。舞到劲头上的时候，腊梅就闭上眼睛，把—次—次涌上来的眼泪，又—次次地咽回肚里。这时长庚村长看见腊梅圆圆的脸蛋儿，像—轮放光的小太阳。
旧历二十七是小年。傍晚，刮着很大的风。雪粉和树叶被风卷起来。尽管天儿不好，可是从山那头的老岭崖牵过来的电线，还是正式接通到了小山嘴村。在这之前，腊梅和丈夫都参加了挂线的义务劳动。由于经费紧张，长庚村长还动员全村的人家都捐献做电线杆用的檩材。腊梅家捐了—棵留作房檩的木材。长庚村长家捐的最多。腊梅看见长庚村长把自家的厢房都拆了，那些檩就都抬到了山上。媳妇还跟他哭嚎地闹了—阵子。
当全村老少都等着电灯“刷”地—下就亮起来的激动时刻，压根儿就不会料到长庚村长能在那—刻倒下！
长庚村长和几个汉子本来正在扭头下山，这时卷来—股狂风，他看见有—棵电线杆就要被风吹倒，线杆—倒电线就要断了，长庚村长二话没说就扑上去了。晚了，没扶住，电线杆砸在他的脑袋上，他的瘦脑壳儿被电线杆砸裂了，没有流血，只是淌出—片白色的脑浆。长庚村长就这么死了。
腊梅知道长庚村长的死信时，她和丈夫、孩子正守着电灯欢呼。开始腊梅是不相信的。当她听见北小街传来长庚媳妇的哭声，她的身架就软了，双肩抖得厉害，直觉得自己的五脏六腑往上翻，翻上来的就是泪。她又不能当着丈夫的面流太多的眼泪，不然这个东西就会往歪里想。她看见振广也是很伤感。男人手上捏着的烟几乎烧到他的手指了，他哆嗦了—下说：“你别看长庚村长人不咋样，死得还像码子事儿，就像当年雷锋似的。”男人颓废的表情中蒙着—层睡不醒的倦意，双眼萎靡，没有任何事情能让他激动起来。腊梅觉得从前的长庚村长就是这个样子，山里男人都是这样子，还有啥子熬盼？腊梅淡淡地说：“长庚人都这样了，你还说那样的话！”男人双手抱头，把头深深地埋在双膝之中。
腊梅默默地走出家门，往长庚村长家里去了。她轻轻走到长庚村长的尸体旁，旁若无人地擦着他脏乎乎的瘦脸，等都擦干净了，腊梅就轻轻俯下身子，在长庚村长的额头上吻了—下。这时包括长庚媳妇在内的女人和男人都愣了。她却没有—种被人看穿的窘迫。吻完了，她抹了把泪水，却有更多的泪水汹涌地流出。你这冤家呀，你欠下村里女人那么多的债，你刚刚还上—码，就不管不顾地走了？大山留不住你，女人留不住你，秧歌留不住你，你这天不收地不留的冤家哩—那么她—颗心，到底想什么呢？无人知晓。大年三十的上午，村里扭了—阵秧歌。扭着扭着，腊梅突然感到自己的整个身子陷下去、陷下去。快晌午的时候，又有零零星星的雪花飘下来。腊梅带了—些点心、散白酒和苹果去了自家的承包地。因为那里风水好，长庚村长就埋在那里。她走到坟前，风就大了。风将他坟头上的存雪揉了好久，将—片山地竟揉得安静了。腊梅将苹果、点心放在他的坟头。腊梅说：“长庚啊，过年啦，今晚上就能看上电视上的春节晚会了。你看得见么？”说着就啜啜地哭起来。细雪凄迷的天，是不能哭很长时间的。她就不哭了。她默默地站起来，扭头走了几步，却发现忘了把酒洒在长庚的坟头上了。她低头去拿篮子里的酒，不由打了个寒战，酒瓶子空了，再扭头往回看，酒自己洒了，从她的脚跟处—直洒到长庚的坟头，就像那夭长庚给她补地时尿出的尿线。腊梅没好气地嘟嗉着广你呀，没脸皮的东西，还想给俺划地呀？”
腊梅轻轻地笑着。可内心还不时哀挽着，哀挽那些任谁也留不住的东西。
—个温馨而热闹的春节就要过去了，过去了，—个新的节日又在不远处朝人们招手呢。