书城艺术伤花怒放
3423100000018

第18章 重金属的复苏 (1)

1977年1月14日至15日,杰西·杰克逊在芝加哥召开了第一次反“性摇滚”大会。他在会上宣称,他的目的在于试图说服唱片业主们停止生产“那些败坏青年们的心灵和道德的垃圾和脏东西”。该会议通过一个决议,要在20家收听率最高的电台中统计“性摇滚”和“其他下流成分”,并从中产生一个“禁播名单”。杰克逊宣称,这样做并不是“实行检查制,而是希望鼓励新闻媒介去承担起一种道德义务,以便负起责任”。但杰克逊的计划引起的反响很小,而且引起了许多新闻媒介的反感。因而,杰克逊在1977年5月再一次召开的“音乐与道德”大会上不再提及“禁播名单”、检查制之类的话题了。因为前几次大会反复“检查”出的名单上只有埃尔顿·约翰的《荡妇归来》和极少几张唱片的封面设计。

1977年夏天,正当杰西·杰克逊的运动奄奄一息的时候,机会突然来临。坏小子“滚石”又提供了一支活靶子。“滚石”在其时推出了《有的小妞》,里头有一句唱词是:“黑人小妞只想整晚都干,我的精力却那么有限。”杰西·杰克逊要求所有电台都禁播这首歌和以这首歌名为标题的整张专辑。杰克逊还号召教会和民权组织向发行该专辑的大西洋唱片公司负责人阿梅特·厄特冈发难,要求他立即停止发行和销售《有的小妞》。迫于压力,厄特冈不得不到芝加哥去与杰克逊会面,强调支持加强唱片业“道德责任感”的观念,并保证将修改歌词。但贾格尔认为,这段歌词无非是说着玩的老生常谈,不应如此认真。因此他拒绝作出改动,并宣布此事由他个人承担责任。杰克逊于是发起了一场抵制所有“滚石”唱片的运动,他们在洛杉矶大西洋公司大楼前设立了纠察线,并在各唱片商店发表演说或向顾客游说,让他们不要买“滚石”的唱片。“全国妇联”和来自各地的家长们也加入了纠察队或演说队的行列。

即使在这类行动开展起来之后,杰西·杰克逊仍然坚持他们的行动不是实行检查制度而只是为促进唱片工业的道德意识。他认为,要让摇滚乐手们自我克制、审查,就如同“让一条饿狗看守装满鲜肉的屋子”。但贾格尔也针锋相对,他说,“我一向坚决反对任何形式的检查制度,尤其是来自各类团体的检查。”

杰西·杰克逊对“滚石”的攻击最终归于失败,如同许多新闻媒介(如《滚石》)当时便指出的那样,他对摇滚的攻击在很大程度上是为了扩大知名度,为竞选铺平道路。但杰克逊并非在孤军作战,《美国新闻与世界报道》这类杂志就曾指责过“朋克摇滚”的不道德,其他一些形形色色的组织也为了各自的目标纷纷以“道德”为武器参加压制摇滚的运动。

在英国也出现过类似的行动,英国广播公司就曾以“道德”的名义禁播过许多歌曲,其中就包括在美国被同样指责过的当娜·萨默的一些曲子。

在南美,奥莉薇亚·牛顿·约翰的《物欲》也曾全面遭禁,据说是因为其中有一句“没什么好说的,除非身体躺平”。(在美国,此歌也曾被某些电台认为“不道德”而遭禁。)

即使在80年代,“道德”也依然是反摇滚势力的重炮。1983年,“美国之音”的节目指导弗兰克·斯科特强调,“美国之音”尤其应当小心,不要播出任何“不道德的”歌曲。在斯科特的黑名单上,马文·盖伊的《性治疗法》赫然有名,但让他尴尬不已的是,这张专辑后来获得了好几项格莱美奖。曾经有人看不惯斯科特的蛮横姿态而故意作弄他,在一次记者招待会上,他们问斯科特,《黑檀与象牙》这首由一个黑人歌手和一个白人歌手联唱的歌会不会获准在南非播放,斯科特拿出在《性治疗法》上就表现过的想当然思维方式断然答道:“不会。”发问者马上指出,这首歌已经是南非排行榜上的榜首歌了。

“美国音乐台”则继1978年禁播《迪斯科地狱》之后,又于1985年禁播了“王子”创作、希拉·伊斯顿演唱的《雪茄墙》。该节目认为这首歌是“下流、色情的”;英国广播公司也因同样理由禁播了“弗兰克去好莱坞”乐队的《放松》。当这两首歌的制作人和歌手分别提出要求对此举作进一步解释的意愿时,却都没有得到答复。同样神经过敏的事也发生在琼·杰特的身上,她的专辑被全美国的唱片商店禁播,原因是其中翻唱了一首“滚石”的《星际做爱人》。有讽刺意味的是,琼只在盒式磁带上录制上这首歌,同名专辑的唱片上并没有这首歌,但唱片同样还是遭到了禁播的命运。

在90年代因一曲《变迁之风》传遍全球的“毒蝎”乐队曾在80年代因《一蛰钟情》而引起风波,这张专辑的封面表现的是一个男人正在一个女人的大腿上刺出蝎子图样的文身。许多销售这一唱片的商店却收到了批评其为“不道德”的意见,发行此专辑的宝丽金公司最后不得不改换唱片封套,用该乐队一张平淡无奇的合影取代了引起风波的照片。

当里根当选总统而使保守主义坐大之后,以道德为名向摇滚的攻击更是一浪高过一浪,被列入“道德敌人名单”的包括“感恩而死”、“杰弗逊飞机”、“滚石”、“阿罗史密斯”、“AC/DC”等乐队,还有埃里克·克莱普顿、鲍勃·迪伦、杰克逊·布朗、保罗·西蒙等等。这种从80年代初一直延续到今天的对摇滚的攻击集中火力于MTV的身上。

MTV,即音乐电视,在1981年刚开始的头几分钟内就曾接到无数个反对的电话,这是一个极富象征性的事件,它表明,MTV虽然为富于想像力的摇滚乐手提供了一个新的园地,却也为反摇滚势力提供了新的靶子;它扩大了摇滚的表现手段,但如同摇滚曾试图尝试的任何一种新手段一样,它也使反摇滚势力可以将罪名更容易从摇滚的歌词之外施加于摇滚之上。对摇滚“不道德”的数落除了在歌词中之外,还可以从千奇百怪的图像之中寻出证据。这种证据主要围绕两个焦点: 性与暴力。

似乎正是为了避免引起麻烦,电视录像制作者一般都为同一首歌分别推出两种版本,一种用于MTV台的播放和公开宣传,另一种版本则主要供俱乐部和家庭观赏。但由于MTV台对提高唱片的知名度和销量(自MTV台开播之后,许多电台也完全依赖它来决定自己的选播目录)事关重要,因而多数制作人和单位必定会视其标准为不可动摇的,这个标准虽然并无明文规定,但一个录像要想避免麻烦,就必须像“摇滚美国”录像俱乐部的埃德·斯坦伯格(在80年代初)所说的那样,要做到“没有黑面孔,没有漂亮女人,没有炫耀性的吉他独奏”。

但并不是每个乐队的MTV都会如此循规蹈矩,因此,被视为“不道德”的录像不断出现。最早被戴上这顶帽子的是“比夫哈特船长”乐队的《舔干我的花纹》,原因是其标题太过古怪、下流,不适于在电视上出现。接着,“范·海伦”的《漂亮女人》受到观众指责,也不得不从节目中取消。“杜兰·杜兰”的《电影里的小妞》也被迫作了多次删减。“滚石”的《她真狂热》因为有一个女性胯部的镜头而被MTV台抵制,“作风委员会”的《漫长酷夏》也因有一个女孩在替另一个女孩掏耳朵的镜头而被禁播,理由是“怕人误解”……

在对MTV的攻击中,重金属乐队是被倾泻了最多子弹的摇滚形式。重金属乐队在60年代末兴起,但真正在摇滚中占据重要地位无疑得力于在MTV中的频频亮相。由于重金属总是要大声演唱,而且非常倚重吉他,乐队成员总是穿着缀以金属扣的皮夹克和破衣烂衫,总是又戴项链又化妆,总是留着披肩长发,总是像“朋克”一样唱出年轻人的心声,所以,它必然会被判决为“不道德”的象征。

MTV对重金属的大量播出始于1984年,因为这种音乐在1983年的市场占有率仅为8%,但几部音乐录像播出之后,它在1984年的市场占有率立即升到了20%,许多人将原因归于重金属乐队非常“上镜头”。所以MTV加大了重金属的播出量。但重金属的迅速崛起也引发了批评狂潮,即使是《滚石》这样常常为摇滚新尝试辩护的杂志彼时也认为它是“用摇滚中最为蠢笨和肮脏的东西来做交易”。

随着各方面对重金属的“堕落”性质的指责,MTV台不得不在大肆宣传重金属一年之后宣布,他们将大幅度地削减重金属音乐录像的播出量,其缺口将用前些年的老录像和较为“温和”的排行榜头40名歌曲录像取代。这一行动的原因被《热门节目》杂志的约翰·伊凡尼表达得很清楚:“让我们直言不讳吧,MTV的老板说重金属对生意有影响(因为广告商不喜欢它),而且在公众中印象不良(因为教会、政客与家长都不喜欢它),那么,就只能宰了它。”事实的确如此,许多宗教团体和民权组织都对重金属恨之入骨,一个叫杰夫·斯蒂尔的牧师曾在全美国进行巡回布道,专门讲述重金属的消极面,在他看来,“重金属是令人恶心的、令人讨厌的、令人发指的、危险万分的、毫无道德的……而更糟糕的是,这类玩意竟能卖出成千上万张。”

妇女组织也常常抱怨MTV中的“不道德的性别歧视”,因为她们认为在音乐录像中女性总是穿得很少,总是狂热地追逐男性歌星,一句话,是被当作了“性对象”。美国“全国妇联”负责人认为,摇滚录像“十分有害”,她十分苦恼于“一种新的宣传手段又开张了,我们却不能建立检查制度”。

但事实上,与MTV台一样,其他电视台都有一套隐形的检查制度。ATV电视台的标准是“在道德上的公众标准”,更具体地说,就是“没有正面出现的穿得很少的女人像,也没有血腥的暴力”。由此,该台禁播了“三人组”的《嗒嗒嗒》,因为其录像上有一个女性被人从后背刺了一刀的镜头;洛德·斯特沃德的《今夜我属于你》也同时被禁,因为其录像中有一个半裸体的女人图像……

一向以开放著称的有线电视台也在音乐录像问题上另立标准,他们虽然可以播出成人级的电视剧和电影,却不敢冒险播出会被敏感人士视为“不道德”的音乐录像。全美最大的有线电视公司——“家庭录像公司”的负责人说:“我们在选择音乐录像片时,总是与暴力和裸露保持距离。”

这种事实上存在的检查制使音乐录像制作人们越来越小心翼翼,不敢越雷池一步。洛德·斯特沃德的《你觉得我性感吗》的欧洲版本中有一个裸体镜头,但美国版本完全是不同的画面。让制作人们越来越头疼的是,制作两种版本所需的费用越来越高。在80年代初,每部录像的制作费就已经高达25000美元。为了安全起见,制作人们不得不实行“自我检查制度”,不求完美的艺术表现,而求安全得到播出。

除了“色情”、“下流”之外,对摇滚音乐录像“不道德”的指责也包括“暴力”一说。1983年,“滚石”的《夜幕之下》被英国广播公司禁播,因为该录像表现的是米克·贾格尔被来自中美洲的恐怖分子射杀。其他几家电视台也采取了类似措施。贾格尔辩护道,这首歌本就是关于政治压迫的,其中并没有“不必要的暴力镜头”。该录像的导演朱利恩·坦普尔则指出:“我不懂这种大惊小怪的原因何在。在美国,一个小孩在21岁之前可以在电视节目上看到65000次凶杀。”