主张这首诗中有沉重的痛苦的文章说：“诗歌的最后一句好像很潇洒，其实很沉重。康桥如此美好，康桥的生活如此美好，作者怎么会不想带走呢？……‘不带走’，其实是‘带不走’，就像诗人只想做一条康桥的水草却不得不离开，一样。”（《名作欣赏》2003年第10期第52页）在我看来，这是在默默的回味中离开了，“不带走一片云彩”说的是，从客观世界，没有带走什么东西，带走的是美好的回忆，这些东西不能和别人共享，是诗人自己私有的。带走这样的记忆，是精彩的、轻松的、潇洒的。一个评论者却说：“在记梦的情感高潮后，情感转人低潮。诗人从沉醉的梦幻中觉醒，从昔日的美好忆念中回到寂寞忧伤的现实。一切已成过去，一切都只在梦中，只有‘沉默是今晚的康桥。’夏虫也为我沉默。可谓人哀景也哀，渲染的是一种凄清冷落的离愁别绪。”“这种愁绪，是与彩虹般的理想作诀别的沉痛与忧伤。”（《名作欣赏》2003年第10期第45页）
评论者分析这种哀伤的性质，是诗人“执著而徒劳，地追寻单纯信仰（爱、美、自由）的歌吟”。这自然可备一说，但根据上述分析，这里并没有什么明显的“沉痛和忧伤”，退一步说就是有一些对于单纯信仰的失落的成分，公开抒写失望是浪漫诗人的光荣，也绝对没有必要反复强调轻轻和悄悄，一个人秘密地自我陶醉。当然，如果一定要说，离别总不能没有一点忧愁，那也是像《沙扬娜拉》所表现的“甜蜜的忧愁”，甚至是甜蜜多于忧愁。
前述引文的作者都提到了徐志摩的《我所知道的康桥》，但是却没有能还原出原生状态。恰恰是他们忽略了的一段，对还原徐志摩的心态有不可忽视的价值。徐志摩在这篇文章中特别强调欣赏风景，而单独的自我陶醉是“第一个条件”：
单独是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发现的第一个条件。你要发现你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发现你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发现一个地方（地方一样有灵性），你也得有一个单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算有相当交情的，再次也许只有新认识的翡冷翠了。呵，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。
隔了几段他又重复了几次对“单独”的赞美：
在康河连过一个黄昏也是一服灵魂的补剂。呵！我那时的蜜甜的单独，甜蜜的闲暇。
请注意，这里强调的不仅是“单独”，而且是“蜜甜的单独”，正是这种单独的、一个人的、无声的“蜜甜”，才决定了这首诗“轻轻”和“悄悄”的基调。理解了这一点，才能辨别清楚，为什么徐志摩式的潇洒和沉重、沉痛、哀伤不能相容。这种单独的无声美，不仅是情感的，而且是有理性和深度的：
我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对的单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青花的香，流水的殷勤。
看不懂《再别康桥》的论者往往忽略了这里的“单独”的美是和“自由”联系在一起的。
如果还要再深入还原一下的话，这里可能有一个徐志摩不能明言的真正的秘密。这首诗写于1928年11月，刊于同年12月《新月》（据卞之琳《徐志摩诗选集》）。1920年10月上旬徐志摩在伦敦结识林长民、林徽因父女。徐志摩和林徽因二人“曾结伴在剑桥漫步”（据张清平《林徽因》）。1921年林徽因随父归国。1928年3月，林徽因与梁思成在加拿大结婚，游历欧亚到8月归国。徐志摩此诗，作于当年11月，当为获悉林梁成婚之后。据此，似可推断，徐志摩此诗当与林有关。为什么轻轻、悄悄？就是因为，过去与林漫步剑桥的浪漫回味已经不便公开了，不像他和陆小曼的关系，可以从《这是一个怯懦的世界》中觉察。而且他和陆小曼已经在一场轰轰烈烈的恋爱之后，结婚了。值得注意的是，徐志摩的这首诗，写得很优雅，很潇洒，在他的精神世界里，没有一点世俗的失落感，更不要说痛苦了。这种潇洒正是徐志摩所特有的，他只把过去的美抒情感珍贵地保留在记忆里，一个人独享。蓝棣之先生对此有过中肯的分析：“不带走一片云彩”，一方面是说诗人的洒脱，他不是见美好的东西就要据为己有的人；另一方面，是说一片云彩也不要带走，让康桥这个梦绕魂牵的感情世界以最完整的面貌保存下来，让昔日的梦、昔曰的感情完好无缺。这个解释本来已经接近了诗作的真谛，然而，却被有些不通的论者斥之为“隔”。其实只要在蓝先生的基础上，把《再别康桥》作过细的分析，就不难阐释“轻轻”、“悄悄”的含义——实际上也就是一个人偷偷地来重温旧梦。若能如此，当不难揭示全诗的精神密码。
如果还要深入一点作艺术分析的话，从中国新诗的艺术发展中，还可以作些历史的比较。华兹华斯在《抒情歌谣集·序言》中曾说过“一切的好诗都是强烈的感情的自然流露”（“powerful emotions spontaneously overflow”）。这是一种浪漫主义的诗歌美学的纲领，但新诗草创时期的郭沬若多多少少只是片面地理解了华兹华斯的话，因而他早期的诗歌往往以“暴躁凌厉”著称，其实，华兹华斯还强调说，这种感情要经过沉思（contemplation）的提纯。在郭沫若时新诗还只能比较自如地表现诗人的激情，而到了徐志摩则进了一步，不但可以表现激情，而且可以表现萧洒的温情了。这在中国新诗史上，是一个巨大的历史飞跃。如果对于新诗的艺术发展具有比较好的修养，还可以从《徐志摩诗全集》中找到他在五六年前写过的一首《康桥再会吧》，那首诗就写得比较粗糙、芜杂。徐志摩把自己在康桥的生活罗列得太多，从五六年前告别家园写起，先到美国、母亲临别的泪痕、在美国学习的情况，花去了近三十行以后，才写到和康桥告别。可是又先写自己一年中“心灵革命的怒潮”，次写明年燕子归来怀念自己，然后想象自己去身万里，梦魂常绕康桥：
任地中海疾风东指/我亦必纡道西回，瞻望颜色/归家后我母若问海外交好/我必首数康桥，在温清冬夜/腊梅前，再细辨此日相与况味/设如我星明有福，素愿竟酬/则来春花香时节，当复西航/重来此地，再捡起诗针诗线/绣我理想生命的鲜花，实现/年来梦境缠绵的销魂踪迹。
接着就是一连写了六个“难忘”，给人一种流水账的感觉。对自己乘船归国的过程舍不得割爱，甚至连归国以后如何怀念母校，都写到了。这样的写法，虽然表现了相当强烈的激情，但激情却被芜杂的过程和细节淹没了。应该说，述及离别时的感情，倒是有一点痛苦的：
昨宵明月照林，我已向倾吐/心胸的蕴积，今晨雨色凄清/小鸟无欢，难道也为是怅别/情深，累藤长草茂，涕泪交零！
很明显，这样的诗句，还没有完全脱出古典诗词的窠曰，感情仍然在离愁别绪的模式中，所用语言，如“小鸟无欢”、“心胸的蕴积”、“怅别情深”、“涕泪交零”，都比较陈旧。这说明，徐志摩还不能摆脱旧诗词情调和语言的拖累。到了《再别康桥》，不但情感脱出了古典诗词的窠臼，语言也从纯粹的接近口语的白话中提炼出来。但是，片面地摆脱旧诗词的拖累，又可能落入散文的圈套，停留在早期的俞平伯、康白情、胡适、郑振铎、叶圣陶乃至周作人等人幼稚的大白话的水平上。徐志摩毕竟是才子，他很快就能轻松地驾驭着从西方浪漫主义抒情诗歌学来的构思方法，把意象和情绪集中在一个心灵的焦点上，这个焦点，不仅是一般事物意象的焦点，而且是一个动作的焦点。没有这个焦点，他就不能摆脱从散文向诗歌升华的第二个拖累。摆脱这两个拖累，不但是徐志摩的任务，而且是新诗的历史任务。不过五六年的工夫，徐志摩就学会了提炼，学会了精思，把感情集中在“轻轻”、“悄悄”，无声地和“云彩”作别的有机构思中。本来花一百五十多行都说不清的感情，用了三十几行，就很精致地表现出来了。从这里可以看出，诗的构思集中到“轻轻”、“悄悄”上来，这种凝聚式的构思模式，正是新诗从旧诗和散文的束缚中解放出来的历史里程碑。这不但是徐志摩的，而且是整个新诗的。不作这历史的还原，是不可能将这首新诗的经典的艺术价值充分阐释清楚的。
6.解读萧红的《回忆鲁迅先生》
这篇文章的写法有些特别，似乎随意写来，全文好比是流水账，犯了写文章的大忌。但是在回忆鲁迅的文章中，这篇文章又属经典之作。原因可能有以下两点。一、鲁迅是伟大的公众人物，一般的读者只能通过他的作品了解他，这种了解是不全面的。他的日常琐事，尤其是萧红所记鲁迅最后的日子的一切，对于了解鲁迅这个人有相当重要的意义。从这里，可以看到他作品里没有的东西，一切细节都有某种文献价值。故本文的写法很特殊，似乎不追求篇章结构，信笔所至，事无巨细，散散写来，不求中心突出，亦不讲究剪裁，无统贯之事，有散漫之嫌。二、从文章的内涵来看，似乎又并不散漫。全文集中写鲁迅忘我工作，牺牲休息，疏于保健，积劳成疾，生命不息，战斗不止，克己待人、待客、待亲。鲁迅先生大事严谨不苟，琐事亲切和蔼，谈鬼神幽默风趣，说化妆竟愤然作色。伟大人物，化为活生生的存在，伟大的思想家不再是抽象的遥远的偶像，而是有血有肉的、有自己的感觉和情绪的人。从这个意义上来说，这篇文章并不琐碎，借用一句老套的话来说就是，形虽散而神不散。这属于“琐记”一类，并非萧红独创，鲁迅自己也写过这样的文章，如《病中琐记》。妙在散中见奇特，奇特中见平淡，无雕凿之痕，有自然之趣。当然，并不是每一个人物、事物都可以用这样的风格来“琐记”一番，没有一定的重要性的人物，滥用这种琐记的办法，可能真的会成为流水账。而且这种风格的分寸比较难把握，稍有不慎，可能造成散乱芜杂。归纳起来，本文大体从以下几个方面表现了鲁迅的为人。第一，正面之笔。比较重要的有下面这几点：
1.对于萧红火红的上衣，发表了那么认真的见解。这里有个背景不可忽略。当年的革命者以天下为己任，一般是羞于讲究生活享受的，尤其像鲁迅这样把生命奉献给民族解放的伟大事业的人物，在通常人的理解中，应该是不修边幅，不拘小节的。但是，他居然对女性的衣着有那么系统的见解，而且不是一般的、即兴的看法，而是很认真的，连许广平不理解，他都要“生气”的。这里，一方面表现他的生活情趣似稍微过于偏执；另一方面又表明这种生活情趣不是一般的趣味，而是有美学的理论基础的。就连这样的生活小节也有思想家的特色。这一方面，写得比较有趣。
2.鲁迅把白天大量的时间用来陪客人，便只能彻夜工作。这一方面很动人，简直可以说，令人震撼。作者除了用白描的手法描述鲁迅的生活状况以外，还刻意地把描述转化为反衬：
全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样高大。
鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
大家都起来了，鲁迅先生才睡下。
这里基本上还是描写，用了些反衬的手法，如以汽车的有声衬托夜晚的宁静，以窗户和灯泡的光衬托鲁迅的身姿。这里，强调突出了鲁迅背影的颜色是黑的，反复强调“黑”，是不是为了突出一种在黑暗中沉稳的感觉呢？
接下去，又是一系列的反衬，首先是人们的动衬托鲁迅的安睡，特别是保姆嘱咐海婴“轻一点走”。其次是明亮的太阳照着夹竹桃。与此成为反衬的是：
鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。
为什么要用这么多笔墨来衬托鲁迅的安静呢？除了强调他忘我的奋斗以外，是不是还有某种象征的意味呢？这要联系到文章是鲁迅逝世以后写的，有悼念的意思。文中的“黑夜”、“白日”、“睡着了”等等，应该具有双重内涵。一方面是字面上的意义，一方面是隐含的意义。正是因为有悼念的潜在内涵，所以作者才充分强调鲁迅安睡的静态和笔、纸、拖鞋所暗示的为文的动态的反衬。这样白描式的文字，具有震撼的力量，怀念之深全在其中。
3.在如此严肃的段落之后，萧红来了一段鲁迅谈鬼的故事，则又是另一种趣味，似乎与情趣有一点小小的区别。鲁迅说：
鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成了人。
这表明鲁迅虽然面临着死亡，生活情趣却依然很活跃，对于可能造成迷信的事，不用科学的眼光看待，而是用幽默的眼光评述。萧红想：
倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。