把自己提升到与这些历史人物并列的高度上去，已经有了大气魄，但这时，诗人不再谦卑了，不再折腰了，用一个“惜”字，把自己提升到了历史人物之上，还更进一步对这些人物的辉煌业绩加以批评、裁判，而且所评没有赞美，均为不足。最后，******直截了当地宣称，不管他们如何英雄盖世，都只能是“俱往矣”，过去了，真正的“风流人物”要看今朝了。这是作者的自诩，还是对一代新人的期望？这曾经引起过讨论。1945年当这首词在重庆第一次发表时，曾经有人攻击说，其中有“帝王思想”。作者自注说，这是“反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以骂他们吗？”这当然有道理，站在新的历史高度上，从新时代的政治理念出发，俯视一系列历史人物，理所当然。联系到在此之前四个月，长征胜利结束时，作者在《清平乐·六盘山》中颇为自得地写过“今日长缨在手”，在《念奴娇·昆仑》中说过“千秋功罪，谁人曾与评说”。历尽艰辛、几经挫折的作者此时的心境，应该是溢满了宏大的政治抱负。但是，如果把这种抱负直接讲出来，就没有诗意可言了。这里面临一个艰巨的任务，就是把古典诗学话语进行当代转换。
1957年，******在给臧克家的信中曾经说过，旧诗不宜提倡，因为“束缚思想”。这种束缚表现在，古典诗歌的话语有稳定的历史内涵，与当代政治话语之间有矛盾。当代政治话语的直接搬用，是缺乏古典诗意的。而用古典话语表达当代政治内涵，难度很大。当代政治话语的内涵和古典诗学话语并不对称，二者不可能两全其美，当代观念必然要有所牺牲。硬搬政治话语，可能造成生硬（如把昆仑裁为三截，平分欧美和日本，以示世界大同），当代政治观念进入古典诗学话语，政治内涵可能被朦胧化，甚至可能被淹没。“略输文采”、“稍逊风骚”、“只识弯弓射大雕”，从古典诗意的和谐统一上，是隽永的，但这是以政治内涵的含混为代价的。文采和风骚，古典话语所指本是文学艺术的成就，很难涉及政治文化的创造。话语本身并不能充分传达当代政治理念，读者只能从话语以外，从******的政治实践中去附会。相比起来，“只识弯弓射大雕”，不但形象跃然纸上，而且意念指向也比较确定，政治观念和艺术形象之间的矛盾得到了和缓。最后的“风流人物”，堪称精彩。古典的“风流”内涵，在人物的才情和精神风格上，转化为当代政治人物的精神境界，应该说是比较自然的。
9.对自然美的科学阐释——解读贾祖璋的《花儿为什么这样红》
手记：经典名文的细读或者赏析，有一个潜在的成规，就是只限于文艺作品，当代科学普及小品能不能赏析呢？我这里，作一些尝试。希望引起学者和教师们参与的兴趣。
《花儿为什么这样红》本是二十世纪六十年代著名电影《冰山上的来客》的插曲，是一首爱情歌曲。本文是科学通俗小品，为什么要用这样一个和文本内容毫不相干的题目呢？
字面上的巧合，内涵上的反差，既统一又矛盾，就有一定的趣味性。科学小品讲的是科学原理，对一般读者来说免不了抽象枯燥。科学小品的任务就是普及科学知识，趣味性仅仅是为了争取尽可能多的读者。
讲到趣味，在一般读者印象中，不言而喻就是情趣。因为我们读的最多的是抒情文学作品，情趣的理论，深入人心。但是，科学小品并不抒情，或者就算有一点抒情，也是辅助性的，情趣的理论无法阐释科学小品趣味性的特点。凡是现成的理论不能解释的地方，就是难点。对于难点，流行的办法有二：一是用现成的说法糊弄，二是回避。显然，这都是没出息的。
《花儿为什么这样红》是一篇典型的论说文，但是很有特点。一说到论说文，我们就会想到一种“理论”，议论文由三个要素组成：论点、论据、论证。根据论点，组织与论点相一致的材料，就能加以论证了。
这个“理论”有它的道理，但是，不够准确，不够完全。最大的漏洞是，好像所有的议论文的论点都是现成的，无须分析，而且写作的程序都是先把论点亮出来，然后再加以论证。其实情况并不这样简单。就以这篇非常经典的文章为例，文章开头，并没有把论点亮出来，相反，它没有论点，只是提出了一个问题：花为什么这样红？这个借用来的问题，其实并不确切，实际的意思应该是：花为什么有多种多样的（不仅是红色）色彩？
碰到这样的情况，如果迷信前面的理论，就要抓瞎。
这篇文章属于另外一种模式，不是先把论点亮出来，而是先把问题提出来，然后加以分析和说明，先得出第一层次的结论，再推演出第二层次的结论，由此一层一层推演下去，直到最后才把结论完整地总结出来。
这篇文章最显著的特点是，每一个大段落都得出一个局部结论。第一个大段落得出的结论是：花的颜色取决于植物细胞液里所含的花青素。这种物质，没有永远固定的颜色，在酸性细胞液中，颜色变红，在碱性细胞液中则变蓝，中性时，呈紫色。而黄色的花，则是胡萝卜素在起作用。
这段文字有两点值得注意：第一，很有说服力；第二，很有趣味。有说服力，原因在于分析和说明很有系统性，把各种各样的色彩都涵盖了，色彩是纷繁的律却是统一的、简明的。科学规律性的特点在于，首先，能以最简明的原理说明最复杂的现象，爱因斯坦强调科学的美学就是“真简美”。其次，科学阐释，还得是全面的、系统的，无所不包，不允许有遗漏。
以花青素解释植物有丰富色彩的原因，达到了科学规律真实、简明和系统的要求。因为真而简，所以有科学的美感。
而这篇科学普及小品，不但满足了科学的要求，还具备了科普小品的特点——很有趣味。文章把原来很分散、很无序的现象，一下子变得集中而有序了；把原来感性很鲜明的现象，一下子和抽象的原理水乳交融了；特别是把原来很自然，似乎没有道理的现象，一下子变得很有系统、有道理了。这一切激起了我们的兴趣，不是因为其中包含着多少情感，而是因为其中包含的智慧。
这不是通常所说的情趣，我们把它叫做智趣。从无序的色彩背后，找到了深藏着的原因，趣味也就在其中了。这里，文章的任务不是已经完成了吗？但是，纵观全文，这才是文章的五分之一。
还有五分之四的篇幅用来做什么呢？
用来在智慧的趣味上、广度上和深度上一步步展开。
第二个大段落开始时说，“花儿为什么这样红，还需要用物理学原理来解释”，这就是说，前面不是从物理学原理解释的，前面用细胞液的酸碱性来解释花的颜色，属于化学原理。这就给我们一个启示，科学原理，不满足于单向地对现象作出阐释，最高的科学性，要求尽可能从多方面作出解释。从化学方面讲通了，还不是科学意义上的全面和系统，如果再从物理原理上讲清楚，就更加全面和系统了。所以作者又从光谱分析的角度，来阐释光波长短和颜色的关系。
值得注意的是，作者并未丢开前面从化学角度得出的初步结论，而是在此基础上，进一步作光波理论的阐释：
花青素在酸性液中会反射红色的光波，我们便感觉到是鲜艳的红花。同样，花青素在中性液中反射紫色的光波，在碱性液中反射蓝色的光波。
一般的议论文，经常采用分点论述的办法。把一个问题分成几个方面来讲，这种做法的好处是条理分明，但也有个坏处，就是平面铺开。每一个方面都在同一个层次上，讲第二个方面，就把第一个方面丢在一边，论述第三个方面，又把第二个方面丢在一边，方面很多，层次只有一个，不能把问题引向深入。本文的论述，表面上，也是平面铺开，先从化学方面阐释，再从物理方面阐释。但是，当作者从物理方面阐释的时候，并没有把前面化学方面的原理丢在一边，而是把化学的酸、碱、中性原理放在物理学的光波长短原理上再行阐释，这就是议论文追求的层层深化的模式。理论上深化了，智性的趣味上也就深化了。
在这个大段落中，还有一点值得注意，就是一方面追求规律的简化、深刻化，显示科学美学的特色，另一方面又在行文中时时刻刻防止简单化，时时要照顾到那些一般原理解释不了的特殊现象。文章用了一些篇幅讲“白花”现象，因为白花和花青素、和细胞液的酸碱性无关，而是因为细胞组织里含有空气，用空气反射全部光波的理论来解释，就顺理成章了。
从化学和物理两个方面进行了阐释，文章似乎可以结束了，但作者又从生理学的角度进行了分析。这种分析的好处在于，无需另外起头，只要接着光波规律继续阐释：光波的长短不同，产生的热效应也不同。
花的组织，尤其是花辨，一般都比较柔嫩。在野生状态中，在阳光强烈的地方，红、橙、黄花反射了热效应大的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。在树林下、草丛间阳光弱的地方，蓝花反射短光波，吸收微弱的热效应大的长光波，对它的生理作用有利。
化学、物理、生理三个学科，实际上就是三个层次，每一个层次都把前面的观念和智趣往前推进了一层，其间的逻辑是环环紧扣的。
应该说，层次越深，作者的难度越大。作者越是对难度大的问题作出解释，就越能表现出智慧，也越能激起读者的兴趣。
第四层次，文章从植物进化的历史发展观点来考察。原始的裸子植物的花大致都是绿色的，而花药和花粉，则呈黄色。可贵的是，作者仍然上承光波长短的原理把绿色放在逻辑中心，揭示其规律：
在光谱里面，与绿色邻接的，长波一端是黄、橙、红，短波一端是蓝、靛、紫。
揭示规律越是深刻，读者越是感到奇妙：从原始植物到高等植物之间，居然有这么一条简明而又系统的规律，不但逻辑上很系统，而且和历史的发展是统一的：
我们可以说，花色以绿色为起点，向长波一端发展由黄而橙，由橙而红；向短波一端发展，是蓝色和紫色。红色的花最鲜艳，最耀眼，可以说在进化途程中是最成功的。
既有历史的脉络，又有逻辑的连贯，历史与逻辑居然猝然遇合，这实在是太奇妙了。如此复杂的植物进化的历史，并没有经过上帝的安排。深邃的智慧和奇特趣味天衣无缝。
下面一段，用达尔文的进化学说，从历史的发展来看花的色彩的变迁，早期花朵色彩朴素，只能靠风来传播种子，后来，色彩鲜艳了，就吸引昆虫来为之传播了。在揭示了从风媒花到虫媒花的进化以后，作者还特别阐释了虫媒花对“自然选择”的作用：
昆虫参与自然选择的作用，造成各种不同的植物，也造成各种不同的花色。
文章写到这里，好像已经无可挑副了，然而作者还是不满足，又提出了一个新问题，自然选择固然保证了植物色彩的多样化，但还是不足以解释当今植物花朵的万紫千红。因为，自然选择有一个很明显的局限，那就是进度太缓慢。如今如此众多的花色，其实也是人工参与的结果。人工参与选择加快了进化和色彩繁化的进度。例子举得很精彩。这倒是有点符合传统的议论文三要素的说法。先提出人工选择的优越性作为论点，然后举例说明。举例并不是随便的，而是有讲究的。第一，贵在有代表性，因为例子都是个别的，个别的就可能是孤立的、例外的，这就叫做“孤证”，在论说中是无效的。第二，举例要有效，就既要有普遍的代表性，同时又要很鲜明突出，不能是一般化的，最好是对读者的想象有冲击力的，或者是很雄辩的。接着文章举了两个例子，在举第一个例子之前，先交代一下背景材料，自然选择花了亿万年才有少量的品种，而人工选择大大加快了其进度。接着，例子才出来，牡丹花在北宋中叶，仅仅用了几十年的工夫，就培育出了“多叶、千叶（重瓣）、楼子（花心突起）、并蒂等（各种）不同的姿态”，“由粉红创造出深红、肉红、紫色、墨紫、黄色、白色”等多种多样的色彩。
例子要举得成功，还要有广泛的涵盖面。
这个例子是中国历史上的，如果第二个例子还是中国古代的，就没有多大涵盖面，可能给读者一种印象，这种情况只是在中国古代出现过。幸好下面的例子举到墨西哥去了：
（大丽花）原产墨西哥，只有8个红色花辦。人工栽培的历史仅二三百年，却已有上千种形状、颜色不同的品种。
例子的精彩有趣在于，不但有时间、地点，而且有数据。
至此，文章把五个学科方面（化学、物理、生理、生物进化的自然选择和人工选择），转化为五个逻辑层次，使观念和智趣经历了五度深化。每一个层次深化，作者都要提示一下“花儿为什么这样红”。五次提示，跟着五个连贯性的答案。到了最后，所有的意思都说完了，文章可以结束了。这时有两种选择，第一，把文章的五个层次总结一下，例如，花儿的多彩，是一系列化学、物理、生物、生理、人工选择等等历史积累的结果。这样写，本来也未尝不可，但思路上比较呆板。本文作者的高明之处，就在于换了角度，把五个层次从理论上归结为两个对立的方面的统一：自然的杰作和人工培育。这样就不但高度概括了全部内涵，而且丰富了表现手法。