******笔下的梅花遭遇的逆境要比陆游笔下的梅花遭遇的严峻多了，但却没有陆游那样的孤独和寂寞，他也没有用断桥的意象表达没有出路的感觉。
******的理想人格美是拒绝孤独、与悲痛绝缘的。他对悲观失望是藐视、瞧不起的，同样以梅花为意象，他抒发过这样的豪情：
梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。
******的强悍精神感在《咏梅》中一以贯之。是不是可以这样概括：在******的诗学中，有一种严酷美感的追求呢？
正是因为这样，他不客气地对陆游“无意苦争春”中的“苦”字表示不屑，代之以“犹有花枝俏”。“苦”变成了“俏”。这个“俏”字在本词中得到了重用。未定稿上原本是“梅也不争春”。定稿中将“梅”改成了“俏”，才显得原来的“梅”多余，而一再强调“俏”，虽牺牲一点文字上的讲究，却平添了独特的美感。本来，“俏”是用来形容女性体貌姣好的。俊俏，为女性专用，有一种阴柔的属性，不大适用于男性。在本词中，梅花也明确地被赋予女性色彩（“她在丛中笑”）。这里的“俏”字，虽有阴性之美，却并不柔弱，实际上还有一种峭拔的格调，不无阳刚之气。这主要是形象主体梅花和占尽优势的严寒的对抗，使它具有了某种“刚性”。正是因为这样，在******以雄豪为特色的词风中，这首词难得地出现了一种刚柔相济的风格。
再次，******不同意陆游的悲剧感。陆游的词中，梅花化作尘土，只留下了香气，事业可以失败，精神却是不朽的。而******不以此为满足，他的精神即使在逆境占尽优势的时候也没有失败过，自信自豪是一贯的，只是它并“不争春”，也就是不争一日之长短。（鲁歌在《******诗词简析》中认为，在“不争春”这一点上，他没有直接反陆游的诗意，但是在内涵上，有本质的区别：“群芳，其实是反语。”陆游作为抗金的主战派，不能与主和的苟且偷安的当权派争，而******则皇不屑回驳赫鲁晓夫所谓的“争夺共产主义领导权”的攻击。）******强调的是，即便是逆境，不管多么严酷，也是顺境的前兆。不争春，是因为历史是最严峻的裁判宫。梅花的任务，只在报春，只在预言，只在历史的远见，而不能满足于当一个单纯的洁身自好的悲剧人物。
“咏梅”，属于古代之咏物诗一类。此类诗，虽然为一格，但在艺术上容易陷于被动描绘，主体精神很难不受有限形态性状和固定象征意义的局限，故此类作品甚多，然极品、神品罕见。陆游之作已是上品，但难人神品之列。******词在精神上独辟蹊径，从一开始就超越了描绘梅之性状的框架，而以主体情感为意脉。陆游虽然也以抒情为主，但主体意脉只有“无意苦争春”一点。毛词则一开始就把梅与春的关系定格在一系列的矛盾消长之中：起初：送春、迎春接着：争春最后：报春抒情意脉贯穿，首尾呼应，在统一的层次中从容递进，越发显出主体精神的强劲。在自然界“山花烂漫”之时，梅花早已凋谢，而在诗人心目中，却是“她在丛中笑”。这就是诗人的浪漫之处。此与早年（1931年）的《采桑子·重阳》“不似春光。胜似春光”，在逆境中不屈不挠的精神如出一辙，而在理念上，似乎更有力度。但是，当年鏖战，中年之时，已有“人生易老天难老”之感喟，而晚年亦曾有过“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕”的感喟，而此时却有不计时日，只待“山花烂漫”的乐观和浪漫，诗格与人生感受之间并不简单同步，其间复杂的矛盾有待分析。
沁园春·雪
******
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高！须晴日，看红装素裹，分外妖娆。************，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
在《卜算子·咏梅》中，我们看到******的诗词中有一种追求严酷美感的倾向，在《沁园春·雪》中，似乎有类似的风格。至少在把大地写得“千里冰封”这一点上和《卜算子·咏梅》的“悬崖百丈冰”是十分相似的，而想象中晴好的天气“红装素裹”和“山花烂漫”，也是相通的。
但是，这只是表面的相似，实质上有根本的不同。
首先，《沁园春·雪》中的“雪”和《卜算子·咏梅》中的“冰”，在意象的情感价值上是不一样的。《卜算子·咏梅》中的“冰”，是一种逆境严酷环境的象征，与花枝的俏丽是对立的，而烂漫山花的想象，是战胜了严酷冰雪的预期。《沁园春·雪》中的“雪”是不是这样呢？从最初几行诗句来看，好像格调相近：“千里冰封，万里雪飘”，其中的“封”字，至少给人某种贬意，但是，下面“万里雪飘”的“飘”字，似乎并没有在贬意上延伸下去。“望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。”贬意显然在淡化，壮美的感觉油然而生。
这是很奇特的。严酷的冰封作为一种逆境的意象，与对严寒抗争的情致联系在一起，早在唐诗中就有了杰出的经典，比如岑参的《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”边塞诗人把严酷的自然条件当作一种美好感情的寄托，诗人感情豪迈，变酷寒为美。“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”，冰雪，毕竟是与苦、寒联系在一起的。可是在******这里，冰雪却没有寒的感觉，也没有苦的感觉。冰封和雪飘，本身就是美的。
面对千里冰封、万里雪飘，却没有苦寒，没有严酷的感觉，这才是理解这首词的关键。不仅没有苦寒、严酷之感，相反，眼界为之一开、心境为之一振，充满了欢悦、豪迈的感觉。在冰雪的意象中把寒冷的感觉淡化，把精神振奋的感觉强化，创造出一种壮美的境界，发出赞美，这是一种颂歌，在颂歌中，有一种压抑不住的鼓舞和冲动。这在中国诗歌史上，乃至世界革命文学史上，都可能是空前的。以自然景物作为革命颂歌的对象，在俄国有高尔基的《海燕》和《鹰之歌》，以鹰和海燕的雄强象征革命者大无畏的精神，但是鹰和海燕本身并不意味着严酷，而是与严酷的暴风雨作搏斗；战胜严酷才是英雄。把严酷的冰雪作为英雄主义的赞颂的意象（载体），只有在******的想象中才有。
冰封雪飘并不是一下子就引发了激情爆发的，其间有一个过程，先是一种极目无垠的眺望感。点明眺望感的是“望长城内外”的“望”字。前面的“千里冰封，万里雪飘”，当然也是眺望，不望不可能有这样广阔的视野，但是那种辽阔的感觉是潜在的，而且，普通人的目力是不可能看到千里万里的。这就涉及诗的感觉的虚拟性。从现代诗学来说，抒情诗不同于散文的最大特点，就是它的想象性和虚拟性，强烈的感情，不能直接喷发出来，只有通过想象的假定，才能获得自由抒发的空间。当******写千里万里的时候，早已超越了散文，进人了诗的想象境界，超越了生理视觉局限，因而是自由的。自由，不仅在视觉，而且隐含着胸襟。望得那么远，是一种结果，原因应该是站得非常高。开头几句，表面是描绘风物，深层则是静悄悄的想象延伸，从视野的开阔过渡到视点的高度。这种开阔，不单是视野的开阔，而且是胸襟的开阔，这种高度，不单是身躯的高度，而且是精神的高度的暗示。当我们读到“山舞银蛇，原驰蜡象”的时候，“舞”和“驰”令人感到，登高望远的图像不是静止的，而是有生命的。这种生命，当然不是客观自然界的反映，而是诗人心灵的激动。这种激动，不是一般的激动，而是异常的激动，不激动到相当的程度，不可能冒出这样的诗句来：
欲与天公试比高！
这是大地要与老天比高的写实吗？当然不是。这是诗人突然冒出来的一种壮志得酬、心比天高的感觉。这里没有任何逆境的感觉，不是老天爷作梗而不得不应付的状态，而是掌握了自己的命运，宏图大展，主动挑战。于是，更美好、更壮丽的预期溢于言表：
须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
把雪写得如此壮丽，如此美好，还不是最理想的，更加精彩的未来就在眼前，是不是意味着大展宏图的冲动？
“************”，是对上片景物的总结，也是******对上片的美学总结。冰雪无垠，居然是“如此多娇”，有谁曾经把千里万里的冰雪和“娇”字联系起来过呢？它创造了一种什么样的美的范畴呢？
“娇”，是个关键词。
为什么要用女字偏旁的“娇”？他写到自己的妻子杨开慧的时候，用的可不是这个“娇”字，而是另一个字——“骄”。这个“娇”和红日照耀白雪，好像不相契合。但是，这正透露了******的诗学追求——颠覆传统的古典话语，赋予其崭新的时代内涵。将自然之美、女性之美赋予政治内涵，又用阴柔之美来表现政治宏图的阳刚之美。冰封雪飘的严酷，艳阳高照，应该是阳刚的，******却用“妖娆”、“多娇”这样的阴柔之语饰之，外在的色调与内在的情致上有一点反差，达到了使其丰富的目的。（值得深思的是：如果把“娇”，改为“骄”，则外部感觉和内在情致未免单调。如果写成“我失‘娇’杨”，把杨开慧界定为“娇”，则难免有浅俗之嫌。）凭着这个“娇”字，从自然转向人事，同时，写视觉空间之美，上升到了一个时间的层次，这个境界和前面有什么区别呢？
引无数英雄竞折腰
关键词是“折腰”。冰雪覆盖大地山河之美，美到这种程度，英雄都要折腰，朝觐，崇拜了。在中国文学中，折腰本为否定意义，陶渊明不为五斗米向乡里小儿折腰，是一种不受羁勒的傲岸个性。******的折腰却有肯定的意义，是心甘情愿地谦恭、崇拜。这里，又一次将古典话语作了现代转化。这个转化是诗意的转化，又是诗的话语向政治话语的转化。
非常强烈的对比来得非常突兀：前面是高大伟岸的抒情主人公，到这里，居然谦卑起来，不惜降低自己的高度。但这恰恰是一种自我勉励，是为了登上新的高度。这种高度，不是自然地理的空间高度，而是中国历史的时间高度。上片，在空间上眺望千里万里，下片，时间上的回顾，历数百年千年。空间尽收眼底，产生了一种豪迈的视觉图景，时间历历在目，构成一种雄浑的心潮图像。这不但是胸襟的开拓，而且是诗人想象的开拓。空间的展示，皆为可视，而时间的回溯，则不可视，好在诗人有概括的魄力。本来是“无数”英雄竞折腰，但真正历数起来，却只剩下了秦皇、汉武、唐宗、宋祖和成吉思汗五个，其他的不言而喻，都不在眼下。