也是在这个早上，越嫂被主人叫去见他。当她回来的时候，姑娘们都看到，她的表情竟是从未有过的严峻。
姑娘们窃窃猜测和议论着，预感到会有重大的事情发生。越嫂思考了很久，对她们说，我们后天要出发离开这里，你们好好预备。一个姑娘眼睛亮起来，说，是要跟随主人回建康吗？我还没到过那里呢！她的话引起了大家的兴奋，这无疑是她们期盼已久的事。越嫂看看大家，没有表情地说，不是，后天我们动身到淮南郡去。姑娘们惊惶着，迷惑着，好一会儿，有人问，淮南是哪里？为什么要到那儿去？越嫂说，到了自然就知道了。主人要出去做官，你们留在建康也没有用处。她打量着姑娘们错愕的表情，轻轻叹气，其实到哪里又有什么不同呢？
纪真从一动不动中抬起头，想，后天就要离开这里吗？！那么，主人不想再要我们了？她锁起眉，思索着。越嫂说，主人的朋友桓伊大人是淮南郡的太守，主人已经把我们托付给他了。姑娘们沉默着，没有话说。越嫂的目光是冷冷的，简单而又坚强。
纪真低下头来，脑子里空荡荡，好像丢失了重要的东西。她觉得自己的心仿佛在向下坠着，如果不用力拉住它的话，就会“砰”的一声摔在地上。那么以后，他将不再是我的主人了。她突然想，那个下午有多好，七香车里弥漫着奇特的味道，阳光穿过车窗，投下右窗雕栏的影子，跳动着，好漂亮。主人不说一句话，我却能感觉到他心里的悲伤。那味道、那阳光和影子，甚至那悲伤……她回味着，忽然听到越嫂说，真儿，你听清了吗？纪真稍稍清醒，说，我听清了。您是说，我以后再也不会见到他了。
在赶往淮南郡路上，越嫂把新主人的事情讲给了大家：
……新主人桓伊是淮南郡的太守，他虽然出身桓氏家族，但与现在最有权势的桓大将军却并不亲近。他只是桓大将军的远亲，并且很少来往，所以，他一向并不富贵。后来，是刘夫人的哥哥大名士刘真长向朝廷举荐了他，他才出仕做官。他比主人小了十岁左右，说起来，甚至不算是同辈的人，但他们很早就是相互信任的朋友……
……新主人非常精通音律，尤其擅长吹笛，被人们称为江南第一。他是一个温和的人，并且富于感情。他和主人一起走在路上，听到有人不加伴奏地吟起歌，他就会愉快地同人家唱和。主人说，桓子野（桓伊，字子野）是个一往情深的人……
姑娘们漠然听着，没有人说话。仿佛这些都不再能触动她们的心。她们再一次印证了这真理：在这世上，她们是那样卑贱，而又那样弱小，那样理该被别人轻易抛弃。至于新主人是怎样的人，又与她们有什么关系呢？
这时，你忽然从沉默中开口，桓伊将军的确是一个非常温和的人哪。我想一想，说，你在北府时，曾经认识他，是吗？你说，淝水大捷那一战，他正担任西中郎将，和辅国将军谢琰一起，随谢玄将军渡水突袭敌军。桓将军文武兼长，为人也是和善，部将们常常称赞他。我微笑说，是啊，他是这样的人。那时，这对我们来说，是多么幸运的事。
姑娘们是永远不会想到的，当她们沉浸在失落与无望之中时，桓伊太守竟已经准备下了一切，在愉快地等待着她们了。
这自然是得益于两位主人在疏离中倒愈加显得庄重的情谊，不过除此而外，对桓伊来说，这也是一件让他心悦的事。两年前年轻女主人的过世所遗下的冷落，虽然还不足以让他忧惧，但仍然徘徊在宅园里，久久无法消散。而现在，想到竹林间，梅树下，不久就会忽然涌出轻歌曼舞，袖袂婆娑的姑娘们，他就禁不住微笑起来，在心里说，这真是不错的。呵呵，安石啊。
越嫂进府去拜见的时候，桓伊正在园中舞剑。越嫂恭敬地候在一旁，静静环视这座园子。作为一郡长官的宅邸，这府宅要比谢安东山的寓所大了许多，后园里栽种着青竹和梅树，交互掩映。桓伊看到她，忽然微笑起来，收剑在手。越嫂深深行礼，大人。忽听桓伊稍带诧异地说，姑娘们呢？为什么不把她们一起带过来？越嫂微怔，带她们一起到这儿来吗？桓伊笑答，是啊。说完就吩咐人去召唤。
桓伊自然地倚坐在梅林旁的青石上，微笑打量越嫂，忽然说，难道，你是越泠姑娘？越嫂一下怔住。她吃惊过后，心头渐渐涌起酸楚。桓伊的目光里闪动着真率，说，你忘了吗，那一年，我到谢仁祖那里去，吹笛给你们听？越嫂说不出话。那时的每一件事，都早已被她牢牢地封存了起来，她无论如何也不会想到，十几年后，竟会有人提起。
谢仁祖是谢安的堂兄，名字叫谢尚，在谢家的这一辈里，他是第一个做了将军的兄弟。他能作诗，善歌舞，精通各种才艺，喜爱美女，还射得一手好箭。他虽然风流不羁，但却是个有为的将军，几次为朝廷平定北方战乱，屡获升迁，直到安西将军领豫州刺史，并开府征召僚属……越嫂垂着目光，并不回答。桓伊所说，是十二年前的事。那时她二十五岁，而桓伊才刚满二十。她是在乌衣巷第一次见到桓伊的，并陪着主人一起听他演奏笛曲。那时，她的主人是谢尚，而她，是主人钟爱的歌伎。越嫂轻咬嘴唇，平静地说，大人，您的笛声就像天上的仙乐，奴婢怎么会忘记呢？
桓伊再次打量她，轻叹着说，安石向我提到你，但我没有想到竟是当年的越泠姑娘啊。那么仁祖去后，你就跟随安石吗？越嫂点了点头。谢尚未满五十岁就去世了，谢安把她接到东山，给姑娘们做师傅。对从前的事情，谢安绝口不提。越嫂感受到他的心意，也知道了自己应该怎样去做。这样，随着谢尚的去世，除了她自己以外，似乎所有人都把那些事忘记了，就像从来没有发生过。
只是，提起这些有什么好处呢，越嫂想，于是再不开口。桓伊看着她恭谨严静的神色，笑说，你不该是这样啊，日后这府宅里，你和姑娘们喜欢哪里，就去哪里罢，不要拘束。这时，姑娘们已经走进园来，怯怯地远远站立。在越嫂的召唤下，大家才走上前来，温柔行礼。桓伊微笑看着她们，忽然说，这样不好，一个一个来。你们都叫什么名字？多少岁了？最擅长什么？不要害怕。
姑娘们的心弦被拨动着，悄悄抬起头，打量这位新主人。他看上去英俊而明朗，仿佛周身夹裹在春风之中。纪真看着他，不知为什么，头脑里忽然又涌起那个下午，那七香车里的阳光还有那跳动着的影子，她觉得心在紧缩，再紧缩，忽然一下又放松开来，手心里沁着汗珠。她在心里肯定地想，新主人和主人是两样的人。
姑娘们渐渐不再害怕，一一走上前，笑吟吟地报上自己的名字。纪真照例是最后一个上前说话。但是，她并不欢喜。环境的变化，总是离她的心那么遥远。她想不清楚这到底是怎么回事。她静静地行了礼，说出自己的姓名，不笑也不抬头。桓伊注视着她光洁的黑发，想着，安石竟有这样小的姑娘？于是问，真儿，你几岁了？纪真说，十岁，主人。桓伊轻轻点头，曾经学过什么才艺？纪真踌躇着，我……她终于说，没学过什么。越嫂说，这孩子过江不久，到东山也才两个月。学了些琴曲。桓伊怜惜地看着纪真，竟向她伸过一只手，来。纪真的心轻轻抖动着，犹疑着伸出手，放在他的掌心。桓伊握住她的手，把她拉在身前。纪真形容不出这感觉，一种温暖强烈地冲击着她的心，可她本能地想去抗拒。桓伊感觉到她的恐惧和退缩，微笑起来，轻抚她弱小的肩，说，你喜欢弹琴吗？纪真被这温暖包围，这是她从没有过的感觉。看她许久不回答，几个姑娘露出怜悯又无奈的神气，心里想，这丫头什么时候才能乖巧些呢？越嫂说，真儿，怎么不回答？纪真醒悟过来，慌忙说，主人，我……我不知道。越嫂无奈说，主人是在问你，是不是喜欢弹琴？纪真不觉得自己回答错了，因为她的确不知道。她窘迫地思考，仍没有做声。桓伊笑起来，好了。他在这近距离里观察她眉目分明的面孔，好一会儿说，真儿，你还是读些书罢。
纪真心中猛地一动，主人要我读书吗？小时候，父亲曾说，如果天下安定的话，就让哥哥们去读书。如果被中正官看中，还可以去做官。但她和姐姐却是不能的。但，这新主人竟允许我读书吗？这是她怎么也不曾想到的事。她抬起头，一动不动地注视他。桓伊看不出她的心思，说，你不愿意吗？纪真抖动了一下，不，主人，您说的，是真的吗？桓伊微笑说，是啊。就让秦奴给你做先生罢。纪真注视着他，唇边慢慢地浮起一丝笑意来。
这一回的变化是巨大的，所有人都在这变化中寻找着新的支点。对姑娘们是这样，对谢安来说，同样也是这样。她们离开的十天后，谢安举家迁回了乌衣巷，然后到尚书省复命。
谢安的出仕，在整个高门贵族中，颇引起了一些轰动，虽然他只做了一个不大的官。就仿佛一块美玉终于被找到了瑕疵，人们对此极感兴趣。不过，桓大将军却是十分欣喜的。这位当世第一名士最终投到他的帐下，无疑给他带来了极大的荣光。在江陵城的公府里，他一面等候谢安，一面慢慢回想起同谢氏家族曾经的交往。
他最为熟识的谢家人，是谢安的大哥谢奕。无独有偶，当年谢奕也曾担任他的司马。谢奕是个不拘礼法的名士，一个讨人喜欢的人。对于桓温，他从不懂得什么叫作尊敬。他会强拉着桓温做他的酒友，每每喝到酩酊大醉还不罢休。不过，这对胸怀广大的桓大将军来说，实在并不算什么。这样一个无害的人，又才气俊秀，难道不是非常好吗？但是……谢安呢？
桓温思索着，年轻的参军郗超走进来说，明公，谢安石已经到了，正在驿馆，准备来见您呢。桓温若无其事地问，嘉宾（郗超，字嘉宾），你见过安石，觉得他怎么样？郗超的目光机智地闪动着，说，这个人若论风雅，自然无可挑剔，但这治世的才能……郗超想一想，忽然说，您听说高崧的话了吗？桓温说，高崧说了什么？郗超说，谢安这次从建康出发时，官员们到新亭送他，高崧装作酒醉，说，你隐居时，人们都说，你要不做官，可怎么面对天下百姓呢？现在你出来做官了，这天下百姓又将怎么面对你呢？桓温大笑，这话说得有趣。哈哈，安石做人不易啊！嗯，你去接他过来罢。
谢安没有丝毫耽搁，郗超还没有走出府，他却已经来到了门前。他选择了标致的士人装束，披上白纶巾，拿起了麈尾扇。他忍不住在心里自嘲，这是四弟谢万的风格啊。只是这次来到江陵，是不得不如此了。郗超迎上前，两人相对长揖。郗超微笑说，安石，桓公早就在恭候了。谢安微显惶恐，快步走上去。
应该说，作为大晋第一权臣的桓温，并没有给谢安留下深刻的印象。他并不是能够让谢安记在心中的那种人，即便他有一统天下的才能。他看上去英武魁伟，豪气干云，并且坚定而富于智谋，但无论如何，谢安并不欣赏他。
谢安庄重地向他行礼，入座，谦敬而含蓄。桓温并不掩饰地打量他，笑说，安石，人常说，你和无奕（谢奕，字无奕）相比，更加清朗超脱，今天一见，果然是这样啊。谢安听完，竟流露出掩饰不住的感伤，轻叹着，明公过誉了，亡兄早去，今天想起他来，仍然历历在目啊。桓温注视他，竟觉得自己仿佛被打动了，安石，呵呵，你真是……郗超说，安石是真情的人呀。阿万做官时，多靠你指点，现在你到了江陵，倒正可以一展才干了。
谢安思索了一下，微笑向桓温说，嘉宾说得好，江陵实在是好地方。桓温说，噢？为什么这样说呢？谢安半含无奈，笑说，顾恺之去年两次到会稽，如果不是留恋江陵的风物，我怎会两次都没能留住他？桓温大笑。他一向是个爱慕人才的人，两年前就将顾恺之这位年轻的天才画家征为僚属，供养在麾下。谢安的话让他不由得感到舒畅。谢安又说，仿佛带着几分急切，嘉宾，你要早些引我去见他才好。桓温神色振奋，接过说，这是自然了。安石，你是有见识的人，对他的画，你评价如何？谢安的神思仿佛飘向远方，他悠然说，我以为，自有人事以来，从来没有见过这样的好卷……
桓温凝视着他，在心里感叹，如果谢奕是让人喜欢的话，那么谢安就是令人倾慕了。谢家兄弟，仁祖，无奕，万石，各个名士风流，都不是精于实务的人，今天看来，谢安……也是这样的风格了。只是他比兄弟们更沉静，更加不可以冒犯罢了。想到这里，他渐渐感到轻松，对这位风度翩翩的司马，一下子喜爱起来。
参军郝隆走进门，禀告桓温，益州的蛮部送来了一些药草，请大将军过目。桓温说，是什么珍稀的东西，也值得拿到这里。他接过郝隆手中的药袋，取出一片拿在眼前，问，这是哪一味？郝隆答，正是“远志”，他话一出口，忽然觉得好笑，瞟一眼谢安，又说，也叫“小草”啊。谢安微微怔住。桓温渐渐浮起笑意，向谢安说，安石，这一种药草，怎么会有两个名字？这……谢安沉吟不答。郝隆笑起来，说，明公，您不知道啊，这药草不同一般，隐在山石中的那些就叫“远志”，而长在山石外面的呢，却叫“小草”啊。桓温笑出声，郗超与郝隆也忍俊不禁。桓温笑看谢安，说，这话说得绝妙啊。谢安低下头，他除了羞愧以外，别无选择。郝隆无非是在讥讽他隐居时名满天下，好比“远志”，但出仕后却未必会有作为，不过是株“小草”罢了。
不过这是他意料中的事。自己的出仕已属“变节”，受到讥讽，本在情理之中，怨不得旁人。何况，被当面讥讽，这也并非第一次了。他保持着沉默，没有任何反驳地承受下来。大家笑了一会儿，倒觉得有些无趣，桓温说，好了，日后这样的药材不用再拿到这里来。司马舟车劳顿，先请休息罢，公务明日再议。谢安起座告辞，桓温目送他出府，脸上浮起淡淡的微笑。
不可思议的是，虽然谢安再一次受到人家的讥讽，他的心情竟是轻松的。那些话又有什么用处呢？他不会真正放在心上。而这一回与桓温的相见，却是令他满意的。他感受到桓大将军的心意，同时验证了自己做法的正确。
从大势来看，荆州军两次北征刚刚息战，军马劳顿，无论是再度北上，还是举兵向阙， 不能在一两年内成行；朝廷中，自从殷浩被废为庶人，司马丞相小心翼翼，为了不给桓温以借口，也不会有过多的举动。这将是一段相安的日子，是下一场爆发之前的积蓄与对峙……果然，当第二天早上，谢安再次来到公府，桓温并没有做下重要的部署，反倒拉着他愉快地畅谈起来。由于两人达成了契合的定位，所以心情都同样放松，谈话也进行得十分融洽。谢安离开时，桓温竟颇为留恋，不自主地对身边的侍从说，你们什么时候见过，我这府里有这么美好的客人呢。
后来的这段日子，谢安成为了桓温公府极受欢迎的人（只是，他并不是经常来到这里）。他除了陪着桓温谈论玄理、品评人物以外，几乎什么也没做。与其说桓大将军是为自己征召了一位司马，不如说是请来了一个佳友。有时，他还会亲自去拜访谢安。看到谢安对他的恭谨谦敬，他于心不忍，说，日后司马只须戴便帽相见就好，不用那样烦琐。谢安答谢，但依然不废礼仪……他就这样做了一个无害的人，与桓大将军始终保持着融洽与疏离。这些他在东山就已想好。只有这样，当机缘来临，他才能够没有后患地离开这是非之地。
太傅在江陵的日子，就是这样度过的。他的确就像一株“小草”，寄居在桓大将军这棵大树的浓荫之下。让人想象不到的是，在这样的境遇中，他居然过得很愉快。他没有把重压堆积在心头，总会适时地把它们从头脑里排遣出去。在这适然中，他等待了近两年，终于等到了机缘的来临。但是，这机缘……它首先带来的，竟是沉重的痛楚。
谢万去世的消息，是刘夫人从建康派人送来的。这对谢安来说，是完全没有想到的事。谢万刚满四十岁，不过，他应该算是一个幸运的人，虽然没有治世的才能，但司马丞相却赏识他的风流和玄谈，很早就任命他做了高官。这一次虽被废作庶人，但不到一年，就被朝廷再度起用。没有想到他刚刚赴任，竟突然染病，很快地亡故了。谢安陷入了沉痛中。虽然在旁人看来，谢万除了给他不断制造麻烦以外，再没有更多用处，但他却以为，三个弟弟中，四弟才最让人喜爱。谢安长时间地幽闭在寓所里，只是在想着从前的事。谢家这一支兄弟六人，如今已去三个。人生凋落如此，何以承担呢。
然而就在这悲伤之中，一件事却渐渐在他的头脑中清晰起来：他终于有了一个足够有力的因由，以使自己从周身的处境中解脱开去了。所有的人都知道，他对四弟的喜爱是那么不容置疑，这其中当然也包括桓温。他一定是要为阿万服丧的，人们都会这样想。而事实上，这也同样是他心中的期盼。
事情看起来竟是这样顺理成章。当他把求归奔丧的书笺呈到桓温面前时，桓温就已经没有任何理由来阻止或者猜疑了。看着谢安那无以掩饰的悲伤和憔悴，桓温竟禁不住想，安石是应该回去的。他没能赶上大殓，恐怕已经寝食不安了。然而，就在桓温很快允下，目送谢安离去的那一瞬间，一种奇妙的感觉却忽然浮起在了桓温心头。他忍不住在心里问着，他到底是个什么样的人呢……
当然，桓温的疑惑并不是谢安所要顾及。从公府走出，他立刻整理行装，乘上迅捷的马车，奔回建康。同桓大将军这第一次的交往，也终于宣告结束。而那个几乎失去了支撑的家族，也正在悲伤中等待着它的主人的归来。
当车马赶到新亭，回归的感觉终于在谢安的心头升起，他听到驾车人禀告，主人，羯公子来迎接了。谢安疲惫中挑起车帘，看到谢玄备了舒适的牛车，正带着随从，恭敬地在道旁侍立。谢玄披着缌麻丧服，原本挺秀的仪态，增添了几许落寞。他显然在寒冷中等候了很久，看到谢安，仿佛从期盼与忧虑中渐渐变得安静，叫声“叔叔”，迎上前温婉地扶住了谢安的手臂。谢玄说，末儿弟弟本也要来迎接您的，但府里的事情杂乱得很，婶婶把他留下了。末儿正是谢安的儿子谢琰，今年十五岁，是孩子们中年龄最小的一个。谢安在心中叹惜，阿羯无非是在为弟弟说话，这孩子从小就是这样，他那温存与谦让，有时竟会让人觉得于心不忍。
谢玄在路上把府里的情形大致地说给叔叔听，丧礼已基本结束，五叔谢石因为朝廷有外任，十天前离开了建康，而六叔谢铁在永嘉，比江陵还要遥远，仍然没有赶回来。四叔谢万的长子封儿谢韶正在守孝，家事是谢琰帮助母亲在料理……谢安无语地听着，车子已经转入乌衣巷，来到了府宅前。
谢安下车来，在大门口站了站。门前高挂的素帐，仍在对人们诉说着，这府中人正在经历的悲伤。这座府宅是谢家三代的积淀，兄弟们虽然各分宅院，但实际上仍是聚族而居。全府上下几百人口，在这乌衣巷中，虽然并不是最兴旺的家族，但也足够引人注目了。
谢琰披着同样的缌麻丧服，站在宽阔的正厅前，一面等待父亲，一面分派着仆人们。他虽然刚刚十五岁，但神气端庄镇定，有着自然的威仪。看到父亲进府，谢琰快步地迎上来，略含稚气地郑重行礼。忙碌的仆人们停下脚步，除了年岁大些的以外，他们对谢安都并不熟悉。二十多年前，谢安从这里离开，每年中逢有大事才会回来，也不多作停留。在仆人们的心里，仿佛他并不是这府宅的主人，倒像是一位贵宾。在这五六年中，谢家三位主人过世，凋落的伤感所引发的对未来的忧虑，渐渐侵扰着每一个人的心。谢安的到来，仿佛终于给他们带来了平静和安定。大家不自主地停住脚步，随着谢琰恭恭敬敬地下拜。
谢安抑制住心中的悲伤，扶起谢琰。却见刘夫人由谢韶、谢朗陪着，快步地赶过来。夫人脸上挂着欣慰，眼睛里却含着泪花。她注视谢安一会儿，终于说，您回来了。谢韶披着重孝，叫了声“伯父”，然后拜倒在地，泣不成声。谢安泪水滚落，扶起谢韶，说，封儿……带我去祭奠你父亲罢。
也许对于一个家族来说，这正是最为悲凉的时候了。亲人的死去，所带来的并不仅仅是悲伤，它还深刻地左右着这个家族的命运和希望。谢安把孩子们叫在一起。他们是大哥谢奕的孩子谢靖和羯儿谢玄，二哥谢据的孩子胡儿谢朗和谢允，四弟谢万的孩子封儿谢韶，以及六弟谢铁的孩子谢邈和谢充，当然还有他的儿子谢琰。他想，他们都已长大起来，要为他们慢慢做些谋划了。但无论怎样，四弟的早逝依然让他感到无端的自责，于是他决定，十年之内，府中将不再演奏音乐，仿佛这样，才能让他的心情稍稍平复。
然而，当这座府宅刚刚回复起平静，谢安却忽然接到了司马丞相的任命，要他到吴兴郡去做太守。虽然现在，他并不想离开，这里还有很多事在等待着去料理，但他却深深知道，这是不行的。
而就在他再次打点起行装的几天里，朝廷中却发生了一件十分重大的事。桓大将军第二次上疏，提议迁都洛阳。洛阳是桓温不久前派兵收复的，是大晋的旧都。但它屡经战乱，破败不堪，又毗邻氐族大秦的领土，朝廷怎么能够舍弃这得之不易的江南基业，而顺从大将军的意思呢？大家都知道这一定是不行的，但却没有人敢谏止。只有正担任散骑常侍的孙绰，上疏陈言，极力反对。扬州刺史王述说，桓大将军的用意，其实并不在迁都，他不过以收复洛阳的功勋再度要挟朝廷，来换取更多的主动和优势。……事实证明果然是这样，几番较量和进退之后，桓大将军无疑是取得了胜利，大晋没有迁都，而他，却在原本荆州刺史、征西大将军、临贺郡公的荣勋之上，再加大司马、都督中外诸军事，并被授予象征着无上权力的皇家贵器“黄钺”。实际上，这一回之后，这个国家就已基本掌控在桓温大司马的手中了。
当然，这些离谢安是很遥远的。他也不愿让它们太靠近自己的心。他仿佛一无所知，只是预备好一切，到吴兴郡去。正要启程，建康却忽然迎来了一场极少见的大雪。出乎谢安意料的是，王羲之竟乘着雪来拜访他。
几年前，王羲之辞去官职到会稽隐居，就很少再回到建康。这一次，他是专为拜访谢安而来的，他有很多话要对谢安说。他已经五十七岁，并且也在病中。
谢安喜悦着，但看到王羲之已大不如前的神气，他的心头又蒙上了一层阴郁。王羲之拄着手杖，虽然明显气息不足，神情却仍然很开朗。他极有兴致地提议，这样的大雪，不如到冶城去，那里的景物一定是极好的。谢安欣然答应，立即披上白狐裘，登上王羲之的牛车。
谢安挽住王羲之的手臂，沿着冶城的石阶，迎着漫天扑散的雪花，一步步向上走。车夫担心地说，车中有伞盖，主人是不是要遮一遮呢？王羲之却极不在意地挥了挥手，大笑说，何必用那个呢？这样才正好！你也不要跟着我们啦！他的兴奋让谢安感到了惬意，脸上不禁挂起了微笑。王羲之侧头打量他，说，安石啊，你神气这样不好，一定还在为阿万伤心罢？谢安轻声叹气，说，人到了中年，总是容易感伤，不要说生死，就是和亲友离别，也常常好几天心中难过啊。王羲之颇有同感地说，是啊。像我这样，已经是桑榆之年啦，每有伤心，总是要靠丝竹音律来消遣……他转脸一笑，只是常怕孩子们听见了笑话。呵呵……
两人登上城头，透过垛口，向远处望去。风雪中，长江的边界显得模糊了许多，倒让人觉得它更加壮阔了。守城的士卒虽然不认识他们，但知道他俩若不是在京的官员，也一定是高门的贵族，所以并不过问，也不敢打扰。雪花从垛口扑面而来，但并不让人感觉寒冷。谢安看着远方，仿佛陷入了遐思。王羲之笑着，忽然说，安石，我一直有个疑问，今天正好问问你。谢安说，你有疑问，什么时候不是想问就问呢。王羲之说，那我可问了。他又顿了顿，终于说，你既然说“万殊混一理，安复觉彭殇”，那为什么又要为阿万的早逝而悲伤呢？谢安一怔，随即浮起笑容，他想，这真是件长久的事，他居然还没有忘记。
这两句诗，是谢安十年前写下的。那一年，王羲之还在会稽做内史，这年的三月三，他邀请了会稽四十多位名士，在山阴的兰亭会集，大家曲水流觞，饮酒赋诗。这两句正是当时谢安诗中的句子。他说：天下万物都是一样的啊，都遵循着天地间自生自灭的规则，这样看来，就再也不会感到那长寿的彭祖和短命的孩子有什么分别，再也不用为生死而悲伤了。正是庄子“齐万物”的道理。
不过，王羲之却并不同意他的观点。那一回，有二十多人当场赋了诗，共有三十余首。于是，大家公推王羲之把它们合为一集，并作一篇序。他微醉提笔，一蹴而就，写下《兰亭集序》。这篇诗序得到了人们极高的赞誉，说它是古今第一行书。有趣的是，王羲之却在诗序里说，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”——“这才知道说死和生没有什么分别是虚妄的，说长寿和短命没有什么分别是胡说”，直接并且尖锐地批驳了谢安对庄子的推崇。
谢安看到《兰亭集序》时，忍不住笑起来，立刻明白了王羲之的心思。他微笑中，只装作不知道，却称赞王羲之的行书真是没有人能比了。王羲之原想他也许会生气，说不定会来找自己吵架或争辩，但没想到他竟然这样置若罔闻，倒觉得心中失落了，但也不好再向他提起来。
谢安回想着，在心里感叹，这个人哪，到今天还对这事不甘心啊，竟然冒着风雪跑来找我吵架。他笑着，却不答话。不过王羲之这一回却是胜券在握了，他稍带得意地看着谢安，安石，你有什么好笑呢？你既然认为长寿与短命没有什么区别，却为什么还要为阿万而悲伤？谢安确实没什么可以说。因为这正是他心中的纠结所在。或者说，他认为最正确的道理，他自己却不能做到。
但是，王羲之今天提起这件事，却并不是为了同他吵架的。他有更重要的东西要说给谢安听。好一会儿，王羲之说，安石，这样看来，你并不能真的忘情，并不能真的去逍遥，是不是呢？谢安无语。王羲之说，既然如此，那你为什么不在现世有所为呢？谢安的笑容渐渐收敛，想，原来，这才是他想对我说的话。他的目光穿过飞舞的雪花，望向远方的江岸，仍没有回答。王羲之心中焦急，你怎么没有话说了，难道不该这样吗？
谢安想一想，说，逸少（王羲之，字逸少），你希望我做什么呢？王羲之用手杖敲了一下地面的青砖，显然有些不满，说，你不明白你该做什么吗？谢安说，不明白。王羲之缓缓望向天空，说，大禹王为了政事而操劳，双手双脚长满了老茧；周文王忙于国事，废寝忘食，总还觉得时间不够用。他说到这里，心情忽然激荡，声音也高亢起来，现在国家处在危难之中，强寇在北方，边境四处告急，国中的情势，你自然也明白得很……身为大晋臣民，难道不该为国家而忧虑吗？你看看如今这些士人，天天空谈什么庄老玄理，求什么逍遥任意，做官的不通政务，诗文却写得不错，但这有什么用处！谁如果勤劳国事，却成了不合潮流，难道应该这样吗？这些毫无用处的清谈，难道不早该废止吗？说完这番话，王羲之喘息许久，但仍紧紧盯住谢安，丝毫没有退让的意思。
谢安的面色渐渐阴郁。如今的名士整天清谈玄虚，荒废政务，这是没错的，从大晋南渡以前，就是这样了。这是一个感伤的时代，也许是因为这个世界太频繁太深重地伤害了人们的感情，所以人们对它不感兴趣了。他们最爱的，是他们自己的心。他们淡淡地悲伤着，短暂地快乐着，谈论着今天的美好，从来不想明天的事情。“废止清谈”的提议，总会不断地被人提出来，但总是不能得到士人们的支持。而谢安，恰恰是一位清谈的推崇者，一位清谈领袖，《庄子》尤其是他的擅长。他在清谈中，陶冶着自己的性情，享受着身心的快乐，他认为这才是人生最重要的事。他是不会同意王羲之的。他转过脸，声音渐渐变冷，逸少，我问你，秦国用商鞅，严刑治法，后来秦朝又怎么样呢？两世而亡。难道也是因为清谈玄理吗？
王羲之毫不相让，敲着手杖说，安石！你不要强词夺理，你既然名扬士林，被众人所推崇，你就该尽心国事，率先废止清谈，也算尽你士人的本责！谢安说，你是说“不仕不义”吗？你如果要同我讲这些名教礼义的话，闭口就是了。我自然不会那样做的！
王羲之无奈，忽然长叹，莫非大晋必当要亡吗！保住这半壁江山本来不易，如此，也不用再等多久了！如今浮华士风遍布朝野，就连徽之、献之，这两个不成器的孩子，竟然也学得这样虚浮而没有实干，难道真是我的过错吗！谢安说，徽之献之哪里不成器了？！各个洒脱风流，才华超凡，又有什么地方不如你呢！王羲之突然说，好，安石，既然这样，你当初为什么不把道韫嫁给徽之呢？为什么最后偏要选性情憨实的凝之！
谢安忽然语塞。王羲之太了解他了。他欣赏王徽之，却又不肯把道韫嫁给他，这恰恰又触到了他内心深处的纠结。逍遥和适意，虽然一向是他内心的追求，但他真的不理实务吗？并不是的。就像他欣赏谢万，但绝不会像谢万那样去做一样。王羲之见他无语，忽然神情落寞，说，如今，我已是老朽的人了，你这一回到吴兴去，还不知以后能不能再见到……我知道说不服你，但如果今天不对你说，只怕是日后再没有时机说了。
风雪在两人之间穿过，沉默之中，倒只有风声在耳畔响着。谢安陡然觉得心头袭上一阵失落和疼痛。王羲之说，你听着罢，无论你想不想听。你本来是有治世气度的人，徽之、献之、孙兴公、许玄度……他们喜欢怎么样就怎么样罢，但你却不该这样。君子立世，本当救民于水火，力挽狂澜于即倒，当有志于天下啊。
谢安所以坚持着听完，是因为他看重王羲之的一片真情。他喜欢这样真情的人。但王羲之的话实在和他心中的追求相差太远了，当听到“有志于天下”这一句时，他忍无可忍，转过身冷冷地说，天下对我有什么好处呢？
王羲之怔在那里。他一向知道谢安是个有主见的人，但没有想到他竟是这样不能改变。他说的是《庄子》中尧要把天下让给许由来治理，而许由不接受的故事。许由说，天下并不是我所需要的呀。的确，在谢安心里，也许世人所说的一切好东西，都比不过他的那座东山。
王羲之无话可说了。看来他所有的希望和建议，谢安丝毫也不准备接受。他忽然觉得心里怒火升起，看也不想再看他。他拄着手杖，转身就向石阶口走去。但脚下一滑，险些摔倒。谢安上前来，把他扶住了。王羲之愤愤地“哼”了一声，推开他，继续向下走。谢安不再扶他，只是在身后跟随着。
王羲之气恼地上了牛车，自语着，真是无可救药，真是祸国殃民！刚刚坐下，他向车夫喊着，快走罢。车夫犹豫，是不是等等客人呢？这里离乌衣巷很远呢。王羲之说，等他做什么！叫他自己走回去罢！车夫犹豫着，驱动了牛车。
不过谢安并没有准备上车，他只是无言地站在路旁，庄重地目送王羲之离开。王羲之从车窗瞟出去，竟见谢安恭敬地向牛车深深行礼，直到车子从他的身前掠过，走出好远。王羲之叹了口气，忽然伤感地说，停下……回去把客人接上罢。
那是太傅最后一次见到王羲之。他到吴兴郡不久，王羲之就去世了。但好在，对这些，他已经事先在心里做好了准备……你忽然说，我记得，谢太傅在吴兴做太守，曾经留下了很好的名声。我说，你知道那时的事？你微笑点头，他在任时，我正在吴兴。你淡淡回味着，那是什么样的情形呢？人们几乎没有感觉到他的存在。不过，在他调离之后，人们却都开始想念起他来了，那么当时，你知道太傅的事情吗？我轻轻摇头，不。那不是我们应该知道的事。
在纪真的印象里，谢安仿佛始终都是在荆州的，在那个叫作江陵的小城。这是越嫂告诉姑娘们的。她觉得那一定是个非常遥远，也非常寂寞的地方。不过，随着日子在不知不觉中的推移，那些事情，也渐渐地变得模糊了。仿佛那在极远处，在云雾间曾经隐现过的美丽楼阁，它们明明是在那里，但又永远再不能看得清楚。
纪真渐渐长大起来。她无疑是幸运的，因为幼小和无知，反倒使她得到了新主人最多的眷顾。秦奴在白天里教她读书，他虽然只是个年轻的氐族奴仆，流落到这里，但却是非常好的老师。他博才多艺，有着和主人相似的温存，并且很愉快。这让纪真迷惑了很长时间，秦奴同样是个不幸的人，但他却是愉快的，为什么呢？
忽然有一天，她一下子明白起来，是因为他的心里还有美好在！这对一个人来说，是最重要的事！这样想着，她渐渐地发生了变化，只是她自己却一无所知。倒是越嫂有一天忽然发觉，这孩子竟然喜欢笑了。她的话也多了起来，说话时，就总带着轻轻的微笑，温柔并且和美。越嫂欣慰地想，难道这就是读书的效用吗。这孩子仿佛在心里找到了什么，使她忽然有了勇气。但是，比起其他姑娘，她又是那样不同，她心里装着的，仿佛并不是眼前的这个世界，仿佛有一种欢喜，只是藏在她自己的心里，没有人能够明白。
纪真到了十二岁，主人开始教她弹琴，然后又教她吹笛。而此前的两年中，主人只是任她自己去听，去看，却不急于教给她任何东西。大概正因如此，比起其他的姑娘，纪真却拥有了异常敏锐又细致的触觉，她也渐渐地懂得：这人世间，真正动人的，不是美妙的旋律，也不是悦耳的语言，而是发自心底的真情。这真情会让任何人陶醉，会让你的心感到无比的幸福。
一切仿佛都是很好的，只是有一件事，却让纪真感到不安。
不知为什么，对于新主人，她始终有一种说不清楚的感觉。新主人无疑是和蔼而且亲近的，他为官简素，不喜欢结交仕宦的朋友，却把大部分时间和心情，都留在了府园里。他极富热情地把才艺教授给每一个姑娘，所有人都能感觉到，他喜欢和姑娘们在一起，喜欢看着她们把音乐这种人间最美好的东西曼妙地展现出来。另外，他并没有像谢安那样，对她们中的某一个产生超越其他姑娘的好感。他居然对每一个姑娘都赋予了同样的喜爱。那极易引发的嫉妒和争斗，也因此而显得完全没有必要。
主人是多么好呢，大家都这样说。但纪真的感觉却是奇怪的。无论主人怎样关怀她，无论他怎样同她亲近，她却从没能感觉到他的心。他的心仿佛飘在云端，让人永远无法感知。他的真情，有时会灿烂得像晚霞一样动人，但同样也像晚霞一样不可捉摸。两位主人的确是不同的。她想起谢安，虽然他从来没有像新主人这样与她亲近，虽然她同他只是见了一面，但她却清晰地感觉到，他的心始终就在那里，仿佛你一抬头，就能感受到它的力量。这样想着，纪真的心底竟隐隐地埋藏起了忧虑。
如果说纪真的忧虑是无由的，那么越嫂的担心，就是很重要的问题了。她看着姑娘们无忧无虑的快乐，心中日渐沉重。来到淮南已经五年，姑娘们的年龄越来越大，将来该怎么办呢？这样陪着主人愉悦，终有尽的一天啊。终于，她找到一个时机，向桓伊委婉地说出了自己的担忧。
桓伊听了她的话，许久没有回答，这件事他的确没有想过。但他知道，越嫂说得是对的。他轻声感叹，是啊，天下哪里有长久的欢聚呢？是应该给姑娘们找个好去处了。你说，这样好不好呢，姑娘们谁愿意出嫁的话，自然可以把她们送到富贵人家，如果愿意留下来，那留下就是了。越嫂由衷地说，我只是担心，您会不会感到寂寞呢？桓伊淡笑说，女孩总是要出嫁啊，再等下去，可怎么找婆家呢？他轻叹着，该走的自然要走，该散的也是要散的。越嫂深深行了个礼，主人，您真是……桓伊又说，噢，仙樱不满十九岁，真儿刚过十五，让她们两个留下罢。
于是这一年里，姑娘们开始陆续地出嫁。这里虽然快乐，但毕竟不是她们的归宿。能嫁到富贵人家去做妾，这对她们来说，已经是今生最完满的结局了。她们平安地度过了自己的歌伎生涯，没有被主人处死，没有受更多的折磨，没有被扫地出门，这是多么幸运。她们的生命踏上了新的台阶，也许还会有更好的命运在后面等待着呢。她们满怀着对未来的憧憬，依依不舍地向主人拜别，然后被送到夫家去。
每次把一个姐姐送出门，纪真都会怅惘许久，心里想，她嫁给了什么样的人呢？会是像从前的主人那样吗？还是像现在的主人？她忽然脸红心跳，又涌上一阵甜蜜，但仍忍不住想，我也是要这样出嫁的，我会嫁给一个什么样的人呢？每次想到这里，她就会想起那首古老的《越人歌》，想起鄂君子晳同那个越国姑娘的故事。鄂君一定是个非常美好的人罢？她想象着，无端觉得仿佛在哪里曾见过他。
姑娘们离去后，越嫂陆续买了几个女孩来。不过她们都还很小，最大也不过十三岁。大家有些百无聊赖，又无所适从。主人却忽然作出了一个决定，让大家都吃了一惊。他对越嫂说，去问问仙樱和真儿罢，她们两个愿意的话，我就收她们为妾。越嫂怔了怔，但很快就明白了。这本是很合理的事。越嫂说，主人，这是这两个孩子的福分哪，她们怎么会不愿意呢？只是，您是想，两个一起纳吗？桓伊笑着说，是啊。她们姐妹本来很好的，我如果只要一个的话，那另一个心里自然不高兴的。越嫂微笑起来，说，您真是太周到了。
听到这个消息，纪真形容不出自己的感觉。这应该是高兴的事罢？当然是的。仿佛漂泊的柳絮终于可以落地生根，她再不必为自己的一生而担忧。仙樱是高兴的，甚至越嫂也是高兴的，在她们看来，这真是再好不过的事。世上还有哪个男人会比主人更好吗？何况，他仍然没有续娶夫人。纪真想，那么，我也应该高兴才对罢。但是，但是……她想不出这件事有什么不好，但却觉得，主人离自己仿佛太遥远了。当然，无论如何，这件事对她的影响是巨大的。晚上在园中再次见到主人时，她竟一下子忘记了以往的自然，忽然手足无措起来。在离他很远的地方，她就犹豫着停住步子，恭敬地行起礼来。不过桓伊除了显得比平常更加温存以外，并没有太多的变化。看到纪真，他微笑着向她伸出手，说，过来罢。就像第一次见到他时那样，她走过去，小心地把手放在他的掌心。桓伊依旧把她拉在身前，端详她一会儿，竟轻轻地将她抱在了怀中。
纪真的心剧烈地跳动着，觉得自己仿佛就要被他的温暖所淹没。她顺从地依靠在主人怀里，在那温暖中极力地张开了心灵去感受他，仿佛要寻找什么重要的东西。但是……她忽然感到一阵失落，既而开始暗暗地反省，也许那些并不是我所应该希望的……于是，她反而平静下来，显得更加顺从了。脑子里倒浮起了一个极现实的问题，主人会不会要我陪伴他呢？我该怎样做呢？
当然，这同样也是桓伊正在思考的问题。这一段时间的冷落，让他仿佛忽然想起，自己也是需要女人的。但当他低下头，看着真儿乖顺的模样，又觉得有些于心不忍。他吻吻她的脸颊，轻声说，你们姐妹在府里这些年，也很寂寞罢？纪真慌忙回答，怎么会呢？我们过得很好啊。桓伊笑问，仙樱在哪里呢？纪真说，她正和小姑娘们一起唱歌呢。她想一想，忙说，我去叫她来罢。桓伊说，不用了。我是想，现在正是阳春，明天我带你们两个去游玩，你喜欢不喜欢呢？纪真微笑说，奴婢怎么会不喜欢呢？桓伊说，你以后不该再称“奴婢”了啊。纪真低头说，贱妾——知道了。桓伊无奈地笑起来，你非要这样说话吗？纪真不知所措，脱口而出，那我要怎么说呢？桓伊笑说，好，就这样说，最好了。纪真心里漾起一阵温暖，含羞说着，我知道了。
这一回出游是十分愉快的。虽然两个姑娘并不是第一次走出府宅，但坐着太守府最舒适的车子，跟随主人去郊游，却是从来没有过的。并且，她们知道，这一次出游之后，另一种生活就要开始了。因为做了妾的女人，是不可以陪着主人出门游玩的。所以，她们又格外珍视这一天。直到午后阳光渐斜，大家才觉得意兴阑珊。
仙樱愉快地牵着主人的手，轻声说笑着，向回走。纪真看着，心里忽然涌上一阵轻轻的伤感。快乐总是会有尽的时候，而流逝的日子也再不能回来了。她抬头看去，只见前面葱郁的山林旁，正有一道青白的小路弯曲地伸延着，沿着山石一侧开满了明艳而细小的杜鹃，落瓣随风洒落，把山路铺得满满。她不自知地慢下脚步，觉得这景色仿佛在哪里曾见过。
仙樱发现纪真落在后面，于是回身招呼她。纪真答应着，但当她抬头向前看去，却忽然怔住了。前面的小路上，正有一架华丽的牛车慢慢向这边行来，纪真一动不动地看着它，蓦地，一个遥远的声音在她耳边响起来：那是一架四望七香车，只有身份尊贵的人才可以乘坐。啊，这是芸珠姐的声音。她抬头看着那架车，再次地判断着。没有错，就是它。七香车平缓地沿着小路向前走，赶车人对周围视而不见。
纪真不自主地向前跟了两步，看着它。忽然，一种奇妙的感觉潮水般地向她袭来，其实应该说，那并不是一种感觉，而是一种味道。那味道混杂着樟木的幽香和血气，而与这味道伴随着的，是午后那穿过车窗的阳光，还有一个跳动着的雕栏的影子，还有……那一种她曾经深深感受过的悲伤。这些突然一股脑儿撞向她的心头，它们已经无比遥远，但又这样清晰。她仿佛无力承担似的，身体轻轻晃了晃，两行泪水忽地从眼中涌了出来。
桓伊见她还不跟上，回过头来叫了声“真儿”。他一看纪真的神色，心中起了疑惑，沿着她的目光看去。看到七香车，桓伊怔了怔，轻声感叹，七香车是王谢家之物啊。不知这车上的主人是哪一位？仙樱听了桓伊的话，说，我记得，很多年前，我从前的主人谢安石，就是一直乘七香车的。桓伊轻轻点头，噢。他望向纪真，竟见她怅然自失，秀丽的面孔上泪痕斑斑，注视着那架车，自己的话竟全然没有听见。他心里忽地显过一个念头，立刻浮现起她初到淮南时的模样，想，这孩子，难道……只是，她当年只有十岁啊。他想一想，又叫了一声，真儿。纪真仿佛从梦里醒来，轻轻“啊”地叫着，急忙地抹去泪水，走到主人身边。桓伊微笑看看她，没有再问什么。
大家回到车上，纪真却在心里暗暗想，是谁乘坐着那架车呢？难道我再也不能知道了吗？这时，忽然听到车帘外有人说话，请问是谯国桓子野先生吗？纪真听着，这话问得好奇怪，主人官居郡守，客人要问，也应该称呼他的官职才对，怎么能像对待布衣一样，称呼他的族籍呢。又听到秦奴的声音，尊客是哪一位呢？那个人回答，家主人琅邪人王子猷，行路与先生相逢，请赐清笛一曲，不知先生可愿意否？
纪真稍觉吃惊，心想，王子猷吗？这个名字秦奴曾经向她讲起过。琅邪王氏中，最超尘脱俗的人物，是属王羲之这一支，尤其以他的五公子徽之和七公子献之最为出众。在当世这一辈的名士中，这两位公子可算是佼佼者了。而子猷正是王徽之的字。这人竟是王徽之吗？那么那架七香车的主人也一定是他了。想到这里，她忽然觉得心里仿佛安宁了似的。
桓伊的目光里闪动起了神采。他和王徽之从没有见过面，不曾想竟会在这里遇到。他是明白王徽之的心意的，仆人问客不称官职，倒并非不敬，不过意在告诉他，在王徽之眼里，那些世俗名分毫无意义罢了。桓伊想，他既是这样的人，那再好不过了。于是他在帘后答话，但只说了一个字，好。
阳光渐渐地西斜着，穿入林中，小路上满布着杜鹃的落瓣。王徽之的仆人在那落瓣上摆好两只胡床，请主人和客人入座。仙樱把车帘撩开一道缝隙，和纪真一起悄悄地向外看。王徽之很年轻，看上去不过二十岁的年纪，面色白晳而眉目端庄。虽然出自当今最显赫的贵族高门，但他的衣着却很随意，神情同样轻淡闲适。不过细细感觉，他仍是高傲的，但那高傲并不是来自于他的门庭，却是来自于他的内心。那眉宇间仿佛暗含着的烟云之气，会让人不自主地想去欣赏他，甚至去倾慕他。
王徽之和桓伊并不交谈，他们只是很自然地对视了一会儿。秦奴从随身的包裹里取出一支长笛，交给桓伊。这支竹笛吸引着所有人的目光。虽然没有人说话，但每个人都知晓它的价值。它是汉朝时著名的琴家蔡邕制作的，名字叫作“柯亭”。桓伊沉思一会儿，横笛在手。笛声从深幽处荡荡而起，每一个人都凝注了全部的心意倾听着。
这支曲子，纪真是学过的，还曾得到了主人的赞赏，被他称作“解音人”。主人也曾给她讲过这曲子的故事。他二十岁时，曾旅居衡阳云绵峰，借宿在云绵庵的僧房里。云绵庵中遍种梅花，那年的秋冬，他就伴同着这些梅花度过。十月时，梅花已经苞满枝头，正待开放了。不想天气忽然和暖起来，那花苞竟然一个不发，宁愿抱香枝头死，也绝不肯违背天时。梅花忍耐了许久，甚至有些已经凋枯，却仍不见有一朵绽开。主人被深深地打动了，于是写下了第一调《梅花曲》。而不久，天气转寒，一天夜里下起了大雪，主人到庭院中去，只见满园梅花竟忽地全部绽放，娴静无声之中，千朵红花喷香吐馥，挥洒着几乎让人不能承担的生机！主人一夜未眠，挥笔续做了第二调。令人喜出望外的是，来年早春花时将过，忽然又落了大雪，满园梅花再度盛开。这一回，虽然不如上一次那样盛大，但却更加淡定，更加雍容了。主人在喜悦之中，终于续完了《梅花曲》……不过，主人吹奏这曲子的时候并不多，他说，那样的曲子，是再难吹奏出来了。可惜当时没能让人们听到。
王徽之斜倚着胡床，远远地望着山林外渐尽的日光，他那一动不动的神色，几乎让人怀疑，那不过只是他的躯壳罢了，仿佛他的心神，早已乘着笛声和青草的新气，飘到他目光投向的地方去了。秦奴静穆地侍立着，同样一动不动。阳光从另一侧映出他清秀的轮廓，仿佛很多年，他就站在这影子里，从来没有改变过。纪真在笛声中迷失起来，她所看到的，竟是一幅古老的画卷，画卷中的每个人都有着各自的来处，他们的心也正飘向各自要去的地方，谁和谁都不相干。
笛声徐徐止歇。桓伊把长笛从唇边移开，许久抬起头来。几乎是同时，他和王徽之竟不约而同地站起，仿佛这世界里根本没有对方似的，转头向各自的牛车走去了。
仙樱第一个回到了现实中，她微微噘起嘴，不满地说，这个王子猷，怎么这样没有礼仪呢？主人为他演奏了这样的仙曲，他竟连个谢字都没有？难道就因为他出身尊贵的王家吗？纪真说，不是这样啊。仙樱说，那你说是怎么样？纪真想想，说，是这样的。王子猷来见主人，是因为爱他的曲子，并不是想来结识他。主人愿为他吹奏，那是主人的事，他为什么要答谢呢？仙樱说，谁知道你说的什么意思。纪真说，我敢说，如果主人不答应他的话，他也一定不会生气，一定会毫不在意地就走了。这时，桓伊上车来，正好听到了纪真的话。他看了她一会儿，微微笑了，欣然地说，王子猷实在是不同凡俗的人哪。仙樱听见，瞟着纪真，撇了撇嘴。
王徽之的仆人又来到车外，说，家主人有话请问先生，刚才先生的曲子，既为写梅，自然是有名字了。家主人请问先生，这三曲各叫什么名字？桓伊听到王徽之这样通晓他曲中的意旨，脸上浮起了笑意，告诉你家主人，这三调既是写梅，称为《梅花三弄》就是了……
这一次出游之后，纪真已经做好了一切准备，去接受那完全不同的生活。但她很快发现，主人并没有急于这样做。过了几天，桓伊把她叫到厅里，同她谈论起诗义来。他笑着吩咐，真儿，你坐下，我来考考你。纪真顺从地在他对面坐好，想一想，带着半分俏皮地说，您要怎么考我呢？桓伊说，你先品品这首诗中的意思罢。他微微抬头，轻吟起来：
～伊昔先子，有怀春游。契兹言执，寄傲林丘～
～森森连岭，茫茫原畴。逈霄垂雾，凝泉散流～
纪真倾听着。她先是微笑，然后眉尖蹙起，陷入沉思中。桓伊注视着她表情的变化，轻声问，你说说，这首诗怎么解呢？纪真思考说，这个作诗的人，他……她寻找着那感觉，终于抬头说，这个人，他虽然寄情在山林中，但心思却在旷远的天边。她仿佛对自己的评价感到满意和自信，微笑注视着桓伊，等待他的评判。桓伊现出认可的笑意，说，嗯，那你再来听听这几句：
～鲜冰玉凝，遇阳则消。素雪珠丽，洁不崇朝～
～膏以朗煎，兰由芳凋。哲人悟之，和任不摽～
在纪真听来，前两句的意思是很明了的：你看那鲜洁的冰凝结如玉，但遇到温暖就会消融。白雪美丽如珠，但那光洁在早晨太阳初升时就会消尽。但听到第三句时，她忽然觉得心中疼痛起来：那膏油因为能够放光，所以会被燃尽。兰花由于出众的芳香，所以会被采撷而凋零。智慧的人懂得这个道理，随和任达而不炫耀。
纪真没能弄懂。她除了心中的隐痛外，仿佛还有种感觉，但她不能表达出来。桓伊说，你怎么说呢？纪真回味似的自语，膏以朗煎，兰由芳凋……这说的是什么道理呢？她心里疑惑着，看这诗句的风格，应该不是古人的作品，一定是当世的诗人作的，可是，秦奴为什么从来没有对我提起过？她抬起头，轻声问桓伊，那么，这是谁的诗作呢？桓伊看着她，回答说，这是谢安石的诗啊。
纪真怔住了，半晌，她忽然现出欣喜的微笑，真的吗？想想又说，这第二首并没有完哪，后面的句子是什么呢？桓伊注视她每一个表情的变化，说，安石的诗是以玄妙见称，和孙绰、许询不尽相同。秦奴一直没有教你，是怕你年岁太小，不能明白。说到这里，他忽然叹了口气，拿起案上一叠文稿，说，这是安石的好友王胡之为他作的集，诗文都有收录，你拿去看罢。纪真微笑着，小心接过捧在手里。
这一天纪真走后，桓伊陷入了思索。经过今天的验证，他相信了自己的判断。那么，这孩子……无论如何，他觉得心头有种轻轻的失落。但很快，他就释然起来，忽然觉得这件事十分有趣。他微笑想，他把这孩子送给我的时候，一定再没有想过她，如果见到她今天的样子，他会怎样呢？
很快，事情就完全出乎纪真意料地发生了变化。仙樱被主人收为妾，于是，她拥有了自己的住所，和姑娘们再不相同。但对纪真，主人除了仍然和蔼，甚至更加宽容以外，却什么也没有了。这让所有人都感到不解，也无形中使纪真陷入了尴尬的境遇。小姑娘们悄悄地用同情并且带着猜疑的目光去看她，而仙樱，却总显得有些惭愧，仿佛偷窃了她重要的东西。
纪真在这无由的变故里，感到深深的委屈。她不断地想着，但却找不到原因。她躲起来偷偷地落泪，想，我哪里不如仙樱呢？是不比她美吗？或者不及她的才艺？不，不是的。所有人都知道不是这样的。但是……她忽然想起谢安的那句诗，膏以朗煎，兰由芳凋。她仍然不懂它的含义，她认为世界不该是这样的。不过，关于这件事，越嫂还是去问了主人。但主人的回答却让她十分不解，他胸有成竹地说，真儿自然有她该去的地方，她一定会非常高兴的。再等一等罢。越嫂虽然不能理解，但也不能再问了。
我想，也许是从前的日子里，我享受了不该属于我的幸福，本该轮到我去经受痛苦了罢，不然上天是不是太不公正呢？但后来我才知道，那只是一个序幕罢了。这一年里，发生了两件事，一个是仙樱有了身孕，另一个是主人续娶了夫人。而这以后，那些痛苦才算真的开始。
桓伊是不可能不再娶的，以婢妾终家室，这是极不合孝义的事。于是，这一年的秋天，他娶了高门袁氏的小姐为妻。而这时，仙樱也已经有了身孕。那么所有的一切都在自然中开始改变。夫人不是一个多言的人，她温和淑秀，举止端庄。对仙樱也关爱有加。但不知为什么，所有人却都感到了隐隐的不安。大家虽然一如既往地生活着，但每一个人都悄悄地意识到，这些是一定要改变了。
纪真认为，夫人是非常不喜欢自己的。每次遇到她，不用抬头去看，纪真就能感觉到，在那得体又高雅的仪态和言语之后，是一颗冷冷的不可去碰触的心。她清晰地感觉到，甚至对仙樱，夫人都是接纳的。但对自己，她只是在忍耐。不可否认的是，纪真的位置是特殊的，她自然不是主人，但她也不是婢女，也不用像初来的姑娘们那样战战兢兢。在这府宅里，她几乎是最自由的人。所以，她看上去总是那样自然，那样美丽。夫人懂得，这美好完全来自于主人的支持，那么现在，她只能去忍耐。只是，这忍耐也常常会有难以压抑的时刻。
那个早上，纪真到仙樱那里去，这在她们来说，是极其平常的事。她挽住仙樱的手，到后园去散步。仙樱是充满了担忧的，她仿佛并不相信自己会过得幸福。她担心不能生下一个男孩，日后将无法在桓家立足；又担心，即便真的生下了儿子，这孩子到底能有多少属于自己？她轻轻向纪真倾诉着，并没有意识到，她和纪真已经是完全不同的人。后园里清晨的气息无比清新，微凉的风在脸颊上丝丝掠过。纪真抬头望向高檐外明亮又深远的天空，忽然微笑起来，说，你瞧，多好啊。她心有所动，竟不能自己地念出一句诗来：薄云罗阳景，微风翼轻航……看那薄云淡掩着春日的阳光，微风仿佛给那轻舟添上了翅膀……她所念的，正是谢安的《兰亭诗》，前几天她刚好读到这一首，就不由分说地爱上了这一句。她觉得它无疑是优美的，但那眼前的景象却又那样壮阔而深远，就仿佛这高檐外的天空。她微笑仰望着，仿佛周围的一切已经不在她的心中。
仙樱悄悄看着她，心里涌起一阵忧伤。她不能理解纪真的情怀，只是在想，真儿的命为什么这样不好呢？难道出色也是她的错吗？这时，夫人的声音忽然在身后响起来，你们真是不错啊。两个人吃了一惊，立刻转回身来。夫人的声音并不严厉，但还是让她们感到了不安。夫人淡淡笑着，真是不错啊。咱们家果然是诗礼之家啊，连婢女都能够在府里吟诗，外人要是知道了，一定会争相传颂的。
两人俯首听着，纪真的脸顿时红了，夫人明明是在指责她身份卑贱，竟然还为所欲为。这也是她一向最令人难以容忍的了。她垂着头，说不出话。但是夫人并没有就此作罢。她强忍着心中的怒火，说，真儿，你说呢？纪真再难支持，拜倒在地，说，夫人，我……奴婢放肆，奴婢……不敢了……夫人轻轻叹了口气，说，仙樱啊。仙樱慌忙应着，夫人……夫人说，咱们家素来以礼传家，你既是桓家之妇，身上又有大人的骨血，怎能这样不知身份，这样不自重呢？仙樱的心里仿佛失去了支撑，她的眼睛里闪过恐惧，俯下头几乎要拜倒，夫人，我……夫人轻笑，好了。伸手把她扶住说，不要弄坏了身子。说完，她又看了一眼跪在地上的纪真，缓步走去了，就像什么也没有发生过。纪真伏在地上，泪水滴落在地面的青砖，留下一片湿渍。仙樱俯身拉住她，无比柔弱又怜惜地说着，真儿……纪真的泪水滚滚而落，半晌，她说，请您不要这样，奴婢担待不起……
从这以后，纪真很少再走出自己的住所，也不再去看仙樱。但即使如此，每隔一段时间，伤害仍然会降临到她的头上。她躲在小姑娘们当中，教她们音律的知识。然后就悄悄地读些诗文。关于谢安的诗，有很多首，她还是没有弄懂。不过她却发现，自己心中的苦痛在减轻了。她忽然明白了这道理，其实得到和没有得到，是一样的啊。如果你不想得到的话，你就没有痛苦。她把这句话深深地装在心里，当伤害来临的时候，它可以给她以帮助。
忽然有一天，婢女来告诉她，主人要她到房里去。纪真心中忐忑起来，她已经许久没有见过主人了，仿佛主人也并不想见她。她担心这会不会是夫人的意思。她在心里做着各样的准备，向后堂走来。
让纪真感到宽慰甚至惊喜的是，房里只有主人一个人。她噙着泪水，向他行礼。桓伊依旧像往常那样，笑着说，过来坐下罢。很久没有见到你，你是不是……他微笑中，欲言又止。纪真同样像以往那样，坐到他的身侧。她没有弄懂主人话里的意思。桓伊说，倒是我忽略了，本想等你再大一些，但你是不是不愿再等了呢？纪真完全听不懂他的话，她抬起头，仿佛无助地说，主人，您是什么意思呢？桓伊觉得有些迷惑。记得前几天，他向夫人提起真儿为什么不过来了，夫人笑说，真儿长大了呀，你总不能留她一辈子罢。桓伊想，夫人说得是对的，也许她的心已经不在这里了呢。
泪水从她眼里滚落下来，说，主人，您是想要我离开吗？桓伊疑惑地说，真儿，你为什么这样伤心呢？纪真垂着头，什么也说不出。桓伊扶住她，轻问，你受了什么委曲吗？纪真感受着那久违的温暖，她并不知道自己想要什么，也不知道主人对她到底是怎样打算，她只是忽然感到自己是那样弱小，那样希望能够被守护，哪怕只是一会儿呢。她俯下头，竟轻轻倚向主人的手臂，低低地哭泣起来。她的举动让桓伊吃了一惊，他自然地把她抱住，拥在怀里。无论如何，纪真的感觉是无比舒适的，至少此时，她感到很安全。
夫人站在堂外，她并没有去偷窥。但是她能清晰地感觉到那一切。她无言地看着园子里的梅树，觉得自己遭受着从未有过的轻蔑和侮辱。她知道，即使她现在走进堂去，她的丈夫也不会认为他做了错误的事。在他的眼里，她的尊严并不比那歌伎高出多少。他一向在辱没她，也一向在辱没她的家族。甚至，是辱没了整个高门贵族。夫人想，也许你是忘记了，我是有权力的，这是上天所赐予，没有人能够改变。她想着，举步离开了这里。
桓伊轻拍着纪真，说，好了，不要难过了。纪真抬起身体，知道自己做了不该做的事。桓伊想，这孩子不知道自己的去处，看到仙樱有了归宿，一定是心里觉得冷落了。但现在还没有定论，对她说出还早了些，于是他说，真儿，过几天我要到徐州去，大约两个月才能回来，也顺便把你的事情办妥。纪真迷惑地说，主人，我的事情？桓伊微笑起来，你不用怕，将来一定会很好的，懂吗？纪真垂下目光，无言地点点头。
也许主人的确是犯了错误，越嫂是这样想的。他虽然是这世上极少有的人，但他仍然还是这世上的人。那么，他应该去遵守一些这世界的规则，这样生活才能平安地继续。但是……他完全无视这些。他丝毫没有觉察这已剑拔弩张的局势，这几乎将致人死地的痛恨。但除了为纪真担忧以外，越嫂什么也不能做。主人是不可能改变的，况且对他来说，真儿重要吗？甚至，夫人重要吗？他为什么要关心呢。那么，的确是没有什么办法了，越嫂想。所以，在主人走后不到一个月，夫人开始整饬府里的奴婢们，已经是越嫂意料当中的事。她想，如果夫人能够立下规矩，命令奴婢们都去遵守，也是好事。即便严厉些，也是大家的生路。只是真儿，她将会受到什么样的折磨呢？这是越嫂所不敢想象的。
那天清晨的时候，夫人把姑娘们都叫了去，但唯独没有叫越嫂。这让她十分不安。她试着请相熟的随仆前去打听，却被侧院门口的家丁拦住了。她焦急地等待，直到午后，才见秦奴领着姑娘们走回来。除了纪真以外，她们每一个都在哭。纪真面无表情地走在最前面，越嫂稍稍松了口气，想，真儿还是完完整整地回来了。她没来得及同纪真说话，秦奴就说，夫人让您过去呢。越嫂应着，又看了看姑娘们，跟随秦奴走出来。她轻声问，夫人是怎么处置的呢？秦奴微锁着双眉，仿佛不想去提及这件事，只是轻轻叹气，一会儿夫人会对您说的。
夫人十分客气地请越嫂坐下，显出非常疲惫的模样。她是年轻的，也很秀丽。但清冷的神气中夹杂着沮丧，让人感觉到她心中那尖锐的痛苦。好一会儿，夫人说，听说你从前是在谢家吗？越嫂忙答，是的。夫人说，你在谢家有多久呢？越嫂说，二十年。夫人稍稍诧异，二十年吗？越嫂垂着目光，是的。夫人思索着，那么，谢家可也像这府中这样吗？越嫂一怔，没有答话。夫人追问，是不是呢？越嫂踌躇说，这……夫人，奴婢没有明白您的意思。夫人的声音显得严厉了，我是问你，谢家是不是也是这样没有尊卑，没有家规吗？越嫂说，这……自然不是的。夫人压抑住怒气，说，那么你来说，这样的奴婢该怎么处置呢？越嫂行了个礼，说，夫人，奴婢们做得不是的地方，您只管惩罚她们就是了。夫人忽然叹了口气，难道惩罚她们很有乐趣吗？越嫂抬起头，竟见她的目光里流露着深深的伤感和落寞。夫人说，我倦了，不想再看到她们了。你……也走罢。越嫂望着她，半晌说，您的意思是？夫人淡淡说，你回谢家去罢。越嫂慌忙答着，不，夫人，这不行的。夫人说，那么，你愿意去哪里就去哪里罢。越嫂怔怔的，无话可说。夫人又说，不然这样罢，明天我告诉主簿，说大人赐你良民的身份，收入户籍，好了罢？
夫人的话说得很轻易，但对越嫂来说，却是从来没有想到的事。一个良民的身份吗？那么就意味着，她可以与良民成婚，然后生下同样可以入籍的良民儿女。而后，她和家里人只要向国家交税纳粮，担当兵役，这个国家就会保护她。她如果不是做了违反法令的事，就再没有人能够伤害她，能够决定她的命运，无论你有多高的身份。这是越嫂所不敢想象的。虽然良民的生活同样艰难，虽然良民同主人们相比，仍然非常低贱，但是……但是，她的生命首先已经不再掌握在别人的手中。越嫂想着，泪水悄悄淌落下来。
她深深地行礼，说，夫人，我不知该怎样感谢您的恩德……夫人漠不关心地说，那你就走罢。越嫂再次行礼，想一想，小心地问，夫人，奴婢去了，那么姑娘们……夫人说，你不用担心了，我把她们卖掉了。越嫂愣在那里，许久，她缓缓问，那么……她们……卖到哪里了呢？夫人说，你问这个有什么用呢？大约现在已经走了罢，去了哪里，我也不知道……她垂下目光，仿佛终于完成了一件大事，而在这大事中，她同样消尽了心中的热情。她疲倦地说，你快走罢。如果无以为生的话，秦奴，你拿一千钱给她罢。说完她站起身，向后堂走去了，越嫂的道谢仿佛全然没有听见。秦奴走过来，把越嫂从坐毡上拉起，说，您先回去罢。有些事情，我慢慢地讲给您听。
夫人行使了她的权力。她并不害怕，即使桓伊回来心里会不愉快，甚至会斥责她，但他也不能把她怎么样。这是他应该为他的错误所付出的代价。只是这惨痛代价的真正承担者，却是姑娘们，当然首先是纪真。
她没有来得及和越嫂说上一句话，就被早已等待在门外的人贩带走了。管家曾经提醒夫人，像真儿这样的女孩子，如果让那人贩了解她的才艺的话，一定可以卖个极好的价钱。但夫人并不关心这些，她只是希望她们早一点从这里消失，好让生活尽快地回到纯净和美好当中。所以纪真就像一个最低级的女奴一样被卖掉了，唯一可以提高些价钱的，只是她的姿色。那么，生活在经过了七年之后，转了一个圈，又回到了从前的地方。她再一次被赶到船上，不知道要去向哪里。
越嫂用了一个晚上去思考将来的事情。在这场变故中，她莫名其妙地成了唯一的受益者，使她得以重新去筹划自己的人生。实际上，她一直都是有一个打算的，也一直为这打算精心地做着准备，只是从来没有敢奢望，它真的可以实现。她经历过三位主人，他们都可算是很好的人，但她仍然会被他们遗弃。这道理是多么清晰，仿佛一抬头就可以看到：如果可能的话，就不要把命运交在别人的手里。如果你陶醉在你所享受到的奢华里，如果你为你所得到的宠爱而自得，如果你沉浸在摆脱卑贱的梦想中，那么最终，你将会受到自己的惩罚。她想，真儿也应该懂得了罢？她如果懂得了，事情就会好办许多。越嫂从秦奴那里得知，人贩把姑娘们带上船去，将会顺江而下，最终会到建康。于是第二天，越嫂就辞别了秦奴，出发到建康去。她想，她要去把真儿救回来。并且，在将来的生活里，她们还要相互支持。
建康对越嫂来说是十分熟悉的。她懂得南塘那里的规则，当她费尽周折找到纪真之后，这件事就并不难办了。纪真无论如何也没有想到越嫂会来赎她，也不敢想她竟能拿出这两千钱的赎金。她甚至在自问，难道我真的值这么多钱吗？
见到了越嫂，她仿佛终于从没有知觉中醒悟，哭了起来。她心里装着的，却是在这一路上所感受的那久违的丑恶。就在昨天的夜里，船上的几个人贩就在她的面前讨论着她的童贞。那是多么凶险的事。一个人显然是酒后起了色心，说桓府那管家是在骗人，说什么这个丫头还没有破瓜，一定是假的。这丫头也不小了，凭她的姿色，肯定早已被主人睡了。贵族府院里的事，历来不都是这样吗。他的意思那些人听得很明白。如果她从没有服侍过男人，那身价是要高出很多的。那么这个丫头就是碰不得的。但她如果已经……那么，自然就不用顾忌了。但是在享乐和钱财之间，他们还要权衡。在分配钱财中所占份数高的人，就不支持享乐。所占份数低的，却极力怂恿。有人把缚着双手的纪真揪到面前，逼问她是否已经服侍过主人。纪真却像没有听见，一句不答。那人在她胸前摸了一把，又将她掷回屋角。然后，他们继续吵着，几乎要动起手来。这时，有人来报信说，有官兵到南塘来了，也许又是来抢东西了。那些人忽地散了，各自跑回船去。那最后一个人堵起她的嘴，跑出去后紧锁了舱门……
这些她没有对越嫂说，她只是轻轻地哭着，抓住越嫂的手，在那破败不堪的渔船间穿行而过。她想，是不是永远都是这样呢，这世界上有的地方、有的人可以无比美好，但有的地方、有的人却会无比丑恶。越嫂停下脚步，心酸中流下泪来，说，真儿，你怎么样了？被人欺负了吗？纪真摇着头……没有，只是，她说，我该怎么报答您呢……
那一年的苦痛，是随着我们来到建康而结束的。那最重要的故事，也将从这里开始。我想我仍然是个幸运的人。这些苦痛没有白废，至少从此以后，我将不再属于任何人，再没有谁可以决定我的生死。越嫂说出了她的打算，我想，无论对我还是对她，这都是别无选择的事。于是，在不到一年的时间里，我们的绿绮楼就挂起牌匾，开始迎接客人了。