今天你看到这座宅子，一定可以想见它当年的辉煌罢。我不记得那是哪位陛下的年号了，但却可以清晰地记起，那是二十七年之前。那是一段梦一样的日子……不，也许人的一生都会是一个长久的梦罢，而那……正是这梦的开始。那一年，我九岁。
傻丫头，今天我就把《白马歌》的曲子教给你。你听到没有？芸珠歪头看着幼小的纪真，她微笑着，对这小姑娘，不解当中倒有三分的好奇。
纪真垂着眼睛，仿佛没有听见。她一动不动地坐着，呆呆望着眼前这张七弦琴。大概由于年龄小，昏暗的灯烛下，她的面孔看上去无比光滑又洁白，眉目分明，仿佛描画出来，头发梳得美观而整齐。在她的记忆里，自己从没有过像现在这样的整洁和体面。十几天前她被带到这里，就在越嫂安排下好好地沐浴，又穿上了从没有人穿过的新衣。她瞬间感到了无比的幸福。但这幸福感很快就黯淡了，因为凭她对世界的认识，她觉得这不是好事。当邻居的哥哥送给你一只红薯，那么他想得到的一定比这个要多。
这里是宅子后园的小偏厅。后园是属于她们的，主人们从不会到这里来。唯一能见到的是主人的随仆吴兰，主人的吩咐，总是由他来传给越嫂。芸珠姐每晚都会来偏厅弹琴，月亮好的时候，她还会在园子里边歌边舞。越嫂有时会轻击着节拍陪伴她。另外几个姑娘也会出来观赏，但显然她们并不喜欢芸珠姐。大概是芸珠姐实在难以超越罢？她那样聪明，那样美丽，那样灵巧。她总是喜欢笑。这是当时纪真最不能理解的事，一个人为什么会那么爱笑？而且笑得那么真诚？她从不说假话，但话一出口，却巧妙又动听。不过，不管是越嫂还是芸珠姐，她们都知道，这宅子只有这里才是她们的地方，为了不惹夫人生气，她们会极为小心的不发出太大的声响。她们知道，夫人有才学，也喜欢音律，但无论如何，夫人不会喜欢她们。
真儿？你真的这样傻吗？芸珠看了她好一会儿，终于无奈地笑问。
纪真来到这里不过十几天，她们都喜欢说她傻。她幼小又美丽，极少说话，也不爱笑，像个陶铸的娃娃。她们还喜欢使唤她，让她去做各种令她们厌烦的杂事，做不好，还会招来一通叱呵。纪真是听话的，她从不反抗，也不争辩。直到越嫂终于看不下去，突然斩钉截铁地说，她跟你们一样，都是主人买来的，她可不是你们的婢女，要使唤还轮不上你们！姑娘们这才稍稍收敛。别的纪真并不在意，但越嫂的话却烙印一样印在她心里，原来，我是主人买来的。是买来的。很多天，这句话一直在她心头盘旋，她总是试图去弄清它的全部意义。不过，芸珠姐并不欺负她。她总是愉快地自己去做各种事情，有时因为真儿的傻，还会引来她的怜悯和关心。
但这些天，芸珠姐在发生着变化，纪真敢肯定，她一定有什么事要做。她看上去仍然愉快，但和以往却不相同。纪真知道《白马歌》对芸珠姐意味着什么，这是她自己作的，意思取自曹子建的诗《白马篇》。她是专为主人而作的，花了一年多的时间。越嫂说，她只为他弹过一次，主人当时感动极了。纪真知道，这对芸珠姐来说，大概是比生命还要重要的事。但她为什么要把《白马歌》教给自己呢？
你怎么不回答？芸珠看着一动不动的纪真，追问。纪真缓缓抬头，她的眼神显得那么分明，又有一点陌生。她仿佛很胆小，又仿佛很坦白，问，芸珠姐，为什么要教我？芸珠爽朗一笑，好像觉得她问得很傻，但稍稍回味，忽然发现这问题一点也不傻。她凝视着纪真皎洁的脸，眼睛里掠过极深的痛苦。纪真感觉到了，她一直认为，芸珠姐一定是非常不愉快的，所以她看上去才特别愉快。而现在，她更认定了。
芸珠说，因为，我已经二十七岁了，已经老了啊。纪真轻轻摇头，没有。芸珠叹了口气，是真的老了，那么以后谁来给主人弹奏这支曲子呢？真儿，你懂吗？纪真又摇了摇头。芸珠说，主人原本是不喜欢这样的曲子的，他更喜欢《高山》、《流水》，更喜欢《游春》、《秋思》。你听说过这些曲子吗？纪真说，没有。芸珠说，你怎么才能懂呢？曹子建的《白马篇》慷慨激昂，说的是大丈夫应该报效国家，不应该沉溺在个人的事物里，你说，人是不是应该这样呢？纪真想想，点了点头。芸珠说，这就好了。那天我给他弹这曲子，很怕他会生气。没有想到，他竟那么赞赏，又那么感动。纪真想着，说，那你可以经常弹给他听啊。芸珠缓缓摇头，我已经老了，我到这里已经十二年了。纪真悄悄地注视她，十二年，那么她来到这里时，自己还没有出生呢。那这十二年里，她都在做什么呢？每一天也都像现在一样吗？那么将来呢？也仍然像现在一样吗？芸珠姐偏说她老了，又是什么意思？
芸珠坚定地说，所以，我要把这曲子教给你。纪真说，为什么是我呢？芸珠美丽的眼睛里闪动着惆怅，主人不会喜欢她们的。纪真的心轻轻颤动着，这是她第一次感受到旁人的认可。她不懂她为什么会得到这认可，也不懂这认可到底意味了什么。她只是感到有一丝温暖正在心中缓缓流过，夹杂着极浅淡的甜蜜，让她不安。她俯下头，手指轻轻地掠过琴弦。
号为江南第一风流名士的谢安，此时正在这宅子的正厅里，书写信札。厅内灯火通明，夜风穿廊而入，拂动着他轻软宽大的襟袍，又把炉中兰芷的薰香飘送得满室。他坐着舒适的胡床，在自己家里，他一向不喜欢太多的礼仪。夫人刘氏跪坐在旁，她正在打量她的夫婿。夫人已经过了三十五岁，但神情的开朗和随意使她显得依然很美丽。
她看着他，看到他轻轻提笔，稍加思索，随即轻抖袍袖，又落纸如烟。她脸上忽然挂起半嘲的微笑，他的每一个举止，看上去永远那么优雅自然，以至于时常令她怀疑这是不是假的，是不是至少有一分是假的？这个时代给了他非常高的赞誉，虽然他仍是布衣，但若论声望，却远远超过另外几个早已做了高官的兄弟。而他，竟好像对这些全然不知。他总是淡淡的，缓慢的，从不会突然地改变。她是了解他的人，她知道，周围发生的一切，他都是明白的，或许比她更明白，但这一切到底给他带来了什么样的影响？他到底有什么想法？她却不得而知。所以她总是有点不满意，或者说，有点不服气，她会精心地留意他，随时随刻地观察他，只等他一不小心露出破绽，她就当即揭穿，那将多么令人得意！但可惜的是，二十年来，这样的机会竟一次也没有出现。她看着他在灯烛下显得更加清俊的面庞，那仿佛天塌下来也同样会视而不见的神情，心中漾起一片无奈的微带着嗔怪的甜蜜。
谢安对此早已十分习惯了。他非常清楚，他会把全部情怀投向天地山水和人生，而夫人的情怀里却只有自己。只要她出现在身边，他不必和她交谈，甚至不必去看她，他就能感觉到她那种细腻的机巧的心意，还有这心意背后那深蕴着的爱。这是女人所独有的情怀，并不随她年龄的变化而改变。这感觉让他感到快意，甚至还有些诱惑。他发现，随着年龄的增长，自己竟对这感觉渐渐产生了某种依赖。只是，夫人对此却一无所知。
但今天，谢安很清楚，夫人有话要对他说。不然，她不会有这么好的耐性，一直在旁边看着自己，看了一个多时辰。果然，她看着堆在几案上的一封封书信，站起了身。她拿过一封在手里，几行遒劲洒脱的行书跃入她的视线。她知道，丈夫的行书和草书很早就已名满天下，他是当世仅次于王羲之的书法家。人们会以得到他的一幅尺牍、一封信札而万分骄傲，然后如获至宝地珍藏起来。
不过，她现在不想鉴赏他的书法，因为信件的内容让她感到了疑惑。她看过一封，不解中又拿过第二封，终于问，你这是做什么呢？为什么要给这些将领写信呢？你和他们平时没有什么交往啊？谢安停下笔，轻声说，四弟在军中，不懂得抚慰将士的道理，我担心他掌控不了这局面哪。夫人讪讪说，那你就言辞真切地一一给这些将领写信，替他收拢人心？谢安说，只能如此啊。
夫人显然不乐意，推推他肩头，示意他给自己留些位置。谢安自然地让向一侧，让她同自己并肩而坐。胡床本来只供一人，夫人的举动已然十分不合礼仪，但谢安并不在意，甚至还有些纵容。他温存地笑起来，侧头说，有什么要指教我？刘夫人不屑说，我怎么敢指教你？我只是说，你该指教指教你这好弟弟谢万。
谢安说，四弟才气俊拔，人品超脱，绝不差于我，我为什么要指教他呢？夫人无奈，她弄不懂他究竟是怎么想的，难道摆在眼前的事实，他仍然视而不见吗？她想想说，好，那我就说给你听。你这四弟才气超脱，这是不错的，做个麈尾名士，写诗谈玄，是个好材料。但他不经事务，狂傲清高，怎能做个好官，难道不该指教指教他吗？谢安无语。
夫人接着说，你忘了吗？那年咱们乘船到建康，路过山阴时，他忽然想起要去拜访人家王导丞相的公子王恬，你劝他不要去，他偏不听，结果遭了冷遇回来找你，竟一点反悔的意思也没有。前年里，他做吴兴太守，却不理公务，日日睡到太阳高起，非要等你去叩屏风叫他起床，你也忘了吗？现在，他做了将军，你又要为他安抚将士，这官到底是你做还是他做呢？这也罢了，难为你十几年处处替他收拾残局，竟舍不得教训他一句？
谢安仍然没有回答。有些话，他一向不愿说得太清楚。因为太清楚，往往会让大家都没有了退路。但看夫人这样急切地需要他的解释，他就决定对她说说了。他认真听她讲完，见她不平之气稍稍缓和，才轻叹着开口，谢家兄弟六人，大哥、二哥都已过世，五弟、六弟是品性笃实的人，又都担任了官职，倒不必过于担心。四弟谢万风流俊赏，不拘世俗，最让人喜爱。他虽没有治世的才能，但这不能说是什么短处，我怎能指教他呢？何况世人都评论他轻浮虚妄，我若再刺伤他的心意，让他怎么立身世上？那一回去建康，他明知不会受到礼遇，仍满心欢喜地去拜访阿螭（王恬），这是他真情所至。像他这样的人，最是让人惦念啊。
夫人无语。半晌，她的脸上渐渐挂起一抹笑容，好，这事不说了。我还有别的事要问你呢。夫人说，听说今天早上，征西大将军桓温送信来，请你去做他的司马？那信你可看了？谢安说，看了。夫人又问，那你是何打算？见他不回答，她想想，终于说，家中叔伯们各个在朝为官，人人家门富贵，只你偏要来东山归隐。多少官职送到门上，你偏视而不见，这也罢了。但如今你隐居了二十年，已经到了四十岁，仍然没有一点仕进的心思，你当真要做一辈子隐士？大丈夫难道不应该在世上建功立业吗？谢安的笑容渐渐收敛，夫人，大丈夫一定非要富贵吗？她知道，这正是他最不想听的问题，因为这问题触到了他心中最重要的东西。她也知道，那东西其实是改变不了的，但她却总是心存侥幸，希望或许万一就改变了呢。她坚定信心，突然说，我不是希望你富贵，而是希望你报国济民，这一生不至于愧对苍生！
谢安转头看着她，许久无言。
这些天的晚上，越嫂一直让纪真同她睡在一起。对这个傻傻的，不说也不笑的孩子，越嫂必须教给她很多东西，还要让她明白她从没有听说过的很多道理。原本她还要教真儿弹琴，不过现在有了芸珠姐，自然不用她再费心。
那天越嫂和吴兰一起到南塘一带去，在那里，在那些混乱交错着的破败不堪的渔船中，总有各种各样的人被标价出卖。这些人大都来自北方，甚至来自不同的民族，但无论如何，他们都是同样的低贱和贫穷。吴兰用很少的钱换得了十几个好劳力，准备送到乌衣巷的府宅，越嫂则在满船正待出卖的女孩子中，一眼看中了纪真。她敏锐地判断出，那满面泥垢之后，一定隐藏了一张皎洁的脸孔，那双同样被污泥沾染的手，也一定会是珠圆玉润，灵巧动人。并且，她还这样幼小，这也令越嫂非常满意。
纪真无声地躺在越嫂身旁，一动不动地看着屋顶的木栏。每天晚上，越嫂都会讲故事给她听。她知道，越嫂讲这些是有意思的，只是她还没有完全明白。昨天，越嫂讲的是曹孟德，纪真知道他是个大英雄，曾经建立了魏国。这是哥哥从前讲给她的。越嫂说，曹孟德是个十分喜欢音律的人，所以他就在府里养活了很多能歌善舞的姑娘。常常让她们为他弹琴唱歌，有时也请客人来家里，一起欣赏她们的歌舞。姑娘们吃着上好的饭食，穿着漂亮的衣服，主人高兴时，还会得到意外的赏赐，这是多好的日子。但偏偏有个姑娘不像样，喜欢随便地乱说话，曹孟德就渐渐不喜欢她了，想杀了她。纪真轻声问，不喜欢她了就要杀了她吗？越嫂说，是啊。主人就像父母一样，他养活了你，自然可以决定你的生死。纪真无言。越嫂接着说，但这个姑娘歌唱得最好，曹孟德又舍不得。他就命令别的姑娘们好好地练习，每天不停地练，终于有个姑娘唱得比她更好了，曹孟德就把她杀了。纪真再没有说话，她只是想，越嫂是在告诉我什么呢？噢，她是想说，主人是可以杀了我的，如果他不喜欢我的话。可为什么呢？对，因为我是他买来的。她一直在思考着这句话，现在才开始明白了它的意义。
越嫂说，真儿，今天，我给你讲讲王君夫的事情罢。你听说过他吗？纪真说，没有。越嫂说，王君夫是咱们大晋武皇帝的舅父，官拜后将军。他富有极了，也养活着很多年轻貌美又会唱歌的姑娘。可惜这些姑娘并不是各个都能让他满意。有一回，王君夫宴请客人，命一个姑娘为大家吹笛助兴。人们都知道，他的姑娘们是最精通音律的，全都满怀希望地等待着。哪知这个姑娘学艺不精，竟然吹错了音，大大丢了主人的脸面，王君夫就下令把她打死了。这一回，纪真听得再明白不过，于是回答，您是说，如果学艺不精，也是要死的。对吗？越嫂稍稍愣了一下，原来这孩子并不像她想象得那么傻。
越嫂接着说，王君夫的富有，是出了名的，但有一个人，他却怎么也比不过。这个人就是石季伦。石季伦是大晋的荆州刺史，曾做过侍中，是离陛下最近的大臣。他是大晋最富有的人了。他府里供养的姑娘，足有好几百个呢。有一回，石季伦请大将军王敦和丞相王导这两兄弟到家里赴宴，虽然那时，他们还没有担任那么显赫的官职，但也同样是最最尊贵的人。石季伦就要姑娘们劝两位贵客饮酒。王丞相为人随和，很快就饮了，但王大将军却偏偏不喝，王丞相在旁边劝他，他也不听。那劝酒的姑娘不会逢迎，怎么样也劝不动王大将军，石季伦觉得很丢脸，就把那劝酒的姑娘杀了。纪真想，原来，我还要侍奉主人的客人们，如果侍奉得不好，也是要死的。她突然想起芸珠姐，这才明白了她为什么那么聪明，那么灵巧。越嫂说，这才叫作“会逢迎”，不然主人为什么那么喜欢她呢？
纪真的心头笼罩着悲凉，仿佛这宅子里四处都埋伏起了杀机。她的设想果然应验了，当她得到这饱足的食物，这崭新的衣服和温暖的睡榻时，她要付出的也将会是很多很多……那我，到底是什么呢？她仿佛自语地问，我是什么呢？越嫂回答说，你是主人的歌伎啊。你懂吗？纪真缓缓点头，冷冷地在心里重新认识自己。半晌，漠然地说，他会杀了我吗？
越嫂当然是有些危言耸听，她是了解主人的人，那样的事情发生在他身上的可能性是极小的。她这样教导纪真，只是希望她能够扮演好自己的角色，千万不要弄出乱子，以使大家原本卑微弱小的生命得以平静地延续。纪真渐渐从她的口中知道了很多事情：
……陈郡谢氏家族是当世有名望的高门贵族之一，势力虽然还比不上几世公卿的琅邪王氏，但谢氏正在一步步向上攀升，从主人的祖父担任国子祭酒开始，谢家三代显贵，主人的兄弟们、堂兄们各个都在朝为官，只有主人不愿意出仕，但他在家族中的声望却是最高……
……主人从小酷爱音律，成年后就更加离不开。来到东山隐居不久，他就供养了这些姑娘，然后又把越嫂接过来，教新来的姑娘琴艺。他每一次出游，姑娘们都会陪在他的身边……
另外，她还得知，夫人出身名门刘氏，她虽然不是凶恶的女人，不会对主人横加指责，但心里却极不乐意，所以夫人是万万不可以得罪的。还有，对于夫人的要求，主人几乎从来不会违背……
在知道了这些的同时，白天里，纪真就跟随芸珠姐学琴。她意识到，比起其他姑娘来，自己也许是幸运的。当她们得知芸珠姐在将《白马歌》教给她时，她们眼睛里的鄙夷、嫉妒和恶毒，纪真感觉得很清楚。在她短短的人生记忆里，她曾经在很多人的脸上看到过这种目光。所以无论她们怎样对她，她都并不怨恨她们，也并不讨厌她们。如果人本来就应该是这样，那么她们还有什么可讨厌的呢？我们都是非常低贱的人，纪真明白，但是我们并不会因此而相互关心。
我来到江南的第一个早春，就是这样度过。一直像个什么都不懂的傻瓜。芸珠姐是怀着非常迫切的心情在教我，就像要完结一件事情。我猜不透她的心思。但无论如何，那是我学会的第一首曲子。当我流畅地把它弹奏出来，看到芸珠姐欣悦的笑容时，东山已然是暮春三月，正是这一年里最美丽的季节。于是我们就迎来了那一次蔷薇洞出游。对我来说，那也是仅有的一次。
按理纪真是不该参加这一回出游的。她除去学会了一些基本的礼仪和一首曲子外，什么也不懂。但芸珠却执意要带上她。这曾让越嫂十分不解。
纪真被安置在用蜀锦装饰的舒适的牛车里。这是两个月来，她第一次走出这宅子。这回的客人是孙绰和许询，他们都是当世的名士，是主人要好的朋友。他们早就同主人一起，坐上了那驾最华美的车，走在前面。芸珠姐说，那是一驾四望七香车，只有身份尊贵的人才可以乘坐，是主人的好友王羲之送给他的。
姑娘们则两两坐在各自的车里，跟随着。这是一支颇有些规模的车队，在这片山林中，显得格外华贵又耀目。芸珠姐坐在纪真的身边，透过侧面的车窗望着路上的景物。她一直没有看纪真，只是不断地向她指点路上的每一个细节。那每一处，她都能讲出一番细腻的故事。比如：浦阳江上的江鸥体形很小，但听到笛声却会起舞。还有，那个摆渡人的老婆会做极好吃的藕莼，每年都会送一些给姑娘们……纪真觉得，她今天是很不同的，她的话，其实并不是在说给自己听，她只是在述说着她曾经倾注给这片山林的感情，好像怎么样也说不完似的。
蔷薇洞是东山一个十分奇特的地方。从山脚向上走不多远，穿过一道石门，再转过平台，就到了。这里并不是山中的洞府，而是一片方圆十来丈的平地，野生的黄蔷薇密密地丛生在四周，蔷薇花罗织成壁，从入口处看去，正是一座宽阔的天造地设的花窟。谢安很早就发现了这个地方，就给它取名蔷薇洞。每到暮春，蔷薇将凋未凋，香气也不再浓艳，只有余香缭绕不绝，最是沁人心脾。
随仆早已排好酒案，铺上舒适的坐毡，恭候着主人了。不过，还没有坐下，两位客人已经争执在一起。他们一向都是这样。但他们今天争论的问题却十分有趣。孙绰不屑地说，他二十年前宁肯得罪庾尚书，也不愿留在建康做官，十年前，因为屡征不就，惹恼了朝廷，下令他终生不准出仕，他也不以为意，难道他还会去做官吗！可笑啊。许询得意一笑，司马丞相说得好啊，他早晚会出来做官的！他每次出游都坐着华丽的车子，都有美女相陪，他既然喜欢与人同乐，就必须要与人同忧，哈哈，说得有道理啊！
两人分明是在说谢安，但却好像身边没有这个人一样。两人一边争执，一边不分主次地随意入座。孙绰看也不看，就占了上席。谢安是非常了解并欣赏这两个朋友的，于是，他十分习惯地微笑坐了下首，饶有兴致地听两人继续议论自己。
孙绰说，你是说，这人喜欢愉悦自己的性情，哪一天，没有这愉悦的资财了，他就做不得隐士了？许询斜睨一眼谢安，笑说，是啊。你什么时候见过他穿着粗陋的衣服，坐着寒碜的牛车去游玩呢？孙绰想一想，有理。不过，那也不必就去做官哪。没有七香车，王羲之会送给他，没有了衣服，你把人家送你的分给他一些不就是了？没有好酒嘛，说到这里，他拿起手中的酒盏，一饮而尽，哎呀，这是陈年的颐白酒啊！安石（谢安，字安石），你哪里弄来的？谢安忍俊不禁，是王胡之送给我的。孙绰和许询笑倒在席，孙绰半天说出话来，没有好酒，还有王胡之送他呀……许询说，安石，人们都说，你如果不出山，可怎么面对天下的百姓呢？你果真没有打算吗？孙绰拼命摇着头，不行不行，你还是不要做官了，殷浩隐居时，人们也说，他如果不出山，可怎么面对天下的百姓呢？出山一试怎么样，名声尽毁。殷浩自然是不能跟你比了，但想这出山的事嘛，还是免了罢。他又摇摇头，我也不是这个意思，我是说，如果你真有出山的意思，那我们就去推举你。许询说，是啊是啊，王羲之也有这个意思。
谢安不答。他们都是真率的人，但也都是智慧的人，他们会时刻检视言行，要让自己永远保持着那片天真。他知道，他们说的每一句话都是发自真心的。所以，和他们在一起时，他虽然不用说很多话，但总是十分愉快。
姑娘们这时已经走上前来，一齐温柔地向谢安行礼：主人——不等谢安回答，孙绰的眼睛已经亮起来，招呼起他最熟悉的两个姑娘。姑娘们一如既往地走到各自最熟悉最亲近的客人身边，跪坐在旁，欢笑相迎。芸珠姐笑意吟吟，走到主人身边坐下。谢安无语地接纳着，看上去那么平静。
纪真并不懂得这些，她只是孤零零地站在那里，看着谢安。她在想，这就是江南第一名士，我的主人。原来他是这样。她凝视着谢安，思索之中双眉微微拧起，他无疑是美的，但那是一种什么样的美呢？她不能用言语表达出来。她只是凝视着他，陷入迷惑的思索中。谢安轻声说，芸珠，这是你说的那个从北方过来的孩子吗？芸珠微笑说，是啊。正要告诉您呢，真儿，为什么不见过主人呢？纪真沉思中，忽然醒悟过来，慌忙拜倒。慌乱之中，她竟没有忘记报出姓氏，说，主人，我——姓纪，名叫纪真。谢安说，起来罢。纪真惶惶中站起，仍不知自己该如何是好。忽听一旁许询若有所思地说，我来瞧瞧罢。这孩子虽然神气不佳，却风骨不凡啊！纪真听不懂他的话，但直觉这位先生一定不是在贬低她。孙绰原本专注于和两个姑娘说笑，听到许询的话，也抬起头来，上下打量纪真。他对许询说，你说的，我倒瞧不出来。不过这孩子柔巧不足，但气韵有余，真是有余，哈哈，哈哈哈……不知为何，他突然大笑起来，又将杯中酒一饮而尽。
纪真站在那里，一动不动，任由两位名士潇洒地评判。她漠然地看着地面，仿佛无论他们说出什么，她都一句也没有听到。忽听谢安温婉的声音响在耳边，真儿，到这边来坐罢。纪真怔了一下，缓缓说，是。她走过来，跪坐在主人另一侧。
许询不解地对孙绰说，兴公（孙绰，字兴公），你笑什么，这有什么可笑？他一问，孙绰又笑起来，我想起了支道林的那只孤鹤！哈哈……许询喝干一杯酒，略加思忖，孤鹤，妙啊，果然有些相像……有理！
谢安是赞赏他们的评价的。支道林也是他们经常一起游玩的好友，他是位有道的高僧，颇得人们的赞誉。他喜欢在寺庙里驯养仙鹤，有一次，有人送给他一只神气不凡的幼鹤，支道林很是喜爱，可偏偏这幼鹤怎样也不肯听命于他，最后没法，只好把它放了。谢安觉得孙绰说得很绝妙，他的确是一眼看穿了这孩子的心神。不过，谢安不愿像他那样把这些无牵无挂地说出来。他用余光扫了扫身旁的纪真，心想，这是个有心事的孩子，她虽然极其弱小，但却在努力维护着自己的尊严，难得她有这样的心意，不应该过于伤害她才对。于是，他突然笑起来，说，有些人哪，就是这样，放着国家大事不去关心，却操心起旁人的家事来了。纪真突然一怔，头脑忽地一下明白起来，她从主人的话里听出了两个意思，一个，他不希望他们再来这样评价自己，因为这样是在折辱她；另一个，他说，这是他的家事，那么，他在把自己当作“家里人”吗？她心里一阵慌乱，他是这样想的吗，我想错了吗？
谢安说出这句话，两人的兴趣立刻发生了转移，无论他们再怎样声称不关心世事，但国家大事也是比一个小姑娘更能引起他们注意的。孙绰笑着说，国家大事啊，哈哈，我好有一比！他突然来了兴致，一下子站起来，手中仍拎着酒觚。他环视着四周蔷薇的花墙，踱了两步，突然转向谢安说，安石！你这蔷薇洞就像天下呀！
谢安的目光中闪烁起神采，噢，这话怎么说？孙绰仰起头，这蔷薇洞是你所得来，自然就是你的天下，这美女们是你所供养，自然就是你的百姓。姑娘们从没听过有人这样评价她们，有几个轻轻笑出声来。孙绰又说，只是，天下万物，岂有常主？芸珠，你说说，这天下该当何人所居？芸珠微笑回答，该当有德者居之。孙绰说，好！既是有德者居之，自然就不会有常主。安石，今天，我偏偏看上了你这蔷薇洞，喜爱上了你的美女们，想夺为己有，你做何感想啊？姑娘们面面相觑，弄不明白他的意思。
谢安稍稍思索，孙兴公的话，应该是在喻指征西大将军桓温雄踞荆州，又屡建战功，有谋取晋室天下的心思，这也正是近来最令人瞩目的事了。孙绰是把蔷薇洞比作天下，把姑娘们比作百姓，把谢安比作了晋廷，而把他自己比作了桓温。
谢安想想说，那要看你怎样取法了。孙绰知道他已经会意，笑说，有两个办法。这第一个，就是让你的美女都喜欢我，而又让你怕了我，你无路可走，只好把这蔷薇洞自愿送给我。谢安心想，不错，桓温果真要吞并晋室，这是最稳妥的办法。那么，他首先要在国中提升威望，赢得人心，桓氏家族的名望不及王谢等高族，这是他的弱处。现在看来，桓温两次北伐建功，一定是出于树立威望的考虑。其次，他拥重兵威慑朝廷，司马丞相手中一无良将，二无劲旅，已然是在看着桓温脸色行事了。桓温正是在用这个办法呀。谢安微微点头，表示赞许。哪知许询一直自顾自地饮酒，听完这句话，突然一口酒没有喝完，喷在了酒案上，笑对孙绰说，这个法子固然好，但对安石来说，没用啊。他不会怕你的。他的美女也不喜欢你啊。姑娘们一片笑声。
孙绰又说，这第二个法子，就简单得很了，我只要找你打上一架，我打败了你，你这些好东西自然就是我的了。谢安微笑，心想，桓温如果公然造反，却是不可取的，这种手段是并不适于这个国家的。许询说，这个法子虽然不好，但一定会有效用，你这个人张牙舞爪，安石不是你的对手。三人相视大笑，谢安拉过芸珠的手，轻声说，两位先生都是了不起的人啊。
芸珠知道他们正在谈论着重大的事，他们谈论这些事的时候，一向喜欢用这种隐晦的方式。换作以往，她会认真地去听他们的每一个字，然后尽力地去思索，不懂时，还可以问问主人。主人很喜欢她这样。但今天，她没有仔细去听，因为这一切马上就会同她没有关系了。她关心这个天下，是因为她知道主人关心这个天下，她想明白他的心。但这又怎么样呢？她一年比一年地意识到自己心中那深刻的痛苦，但又想不出任何办法把它消除。所以，她渐渐地做好了决定。
不过现在，她仍然要继续自己应该做的事。她微笑说，是啊，上一回内史大人来，不是一见两位先生就立刻躲出去了？她说的内史大人，正是王羲之，他曾经担任会稽内史，是这里的当政长官，所以他一直是谢安的常客。不过论谈话的机巧，他却实在不是孙绰和许询的对手。三人听了大笑，谢安轻拍着芸珠的手说，他要是有你这伶牙俐齿的丫头，就不用怕这两个人了。孙绰不屑说，嘿嘿，天下无奇不有，有人就是喜欢自鸣得意。玄度（许询，字玄度），咱们还是喝酒罢。谢安与芸珠对视一笑，芸珠起身，为他斟酒。
这时，忽听许询用玉筷敲击着酒盏，十分动情地唱起歌来：
～余与夫子，分以情照。如彼清风，应此朗啸～
～契定一面，遂隆雅好。驰张虽殊，宫商同调～
纪真不能完全领会，但大致听懂了歌词的意思：
～我和朋友们啊，用真情彼此相知～
～就像清风和舒朗的清啸相互唱和一样～
～我们总是约定着日期，一起用对音乐的高雅爱好来澄清心灵～
～虽然我们的节拍未必相同，但调子却总是一致～
纪真听着，不知不觉中脸上竟挂上了一滴泪珠。
谢安轻轻感叹，对芸珠说，把琴取来罢。随仆上前撤换了酒案，芸珠捧上七弦琴。谢安敛衣正坐，抚琴为许询伴奏。纪真稍稍侧转身子，看着主人的手指挑过琴弦。听越嫂说过，主人是当世著名的琴家，他最喜欢日落的时候在室中弹琴，可惜纪真从来没有听到。
或许对她来说，主人的弹奏的确是有些高深了，她不能看懂。但她却分明感觉到了内心的触动。一个人应该用什么去弹琴呢？最早的时候，芸珠这样问过她。并告诉她说，不是手，而是心。但后来，她必须尽快去学会许多繁杂的手法，几乎把这句话忘记了。而现在，她仿佛忽然明白起来。她真切地感觉到：透过这铮铮的琴音，试着静静地呼吸，你就能感觉到他的心！这是什么样的感觉呢……
孙绰站起身来，大笑说，好啊，好啊！盛世不长，盛宴难再有啊！他招呼着身边的姑娘们，咱们就来起舞罢！姑娘们立刻笑逐颜开，展起长袖，陪伴孙绰尽情跳起舞来。蔷薇花瓣漫天飘洒，花香、酒香在歌声和琴声里弥漫到每一个人的心头。是啊，人生的欢乐是这么短暂，朋友的相知是这么难得，那么在这样的快乐中，我们还有什么要求呢？
到那时，我才真正明白了太傅不愿出仕的原因。如果能够这样生活一世，那他为什么还要到险恶的人世间去争斗呢？他在这快乐中度过了二十年，那是他一生里最可怀念的时光。但是，我们谁也没有想到的是，那次蔷薇洞之游，无论对他，还是对我，或是芸珠姐，竟都是最后一次。
许询突然笑说，芸珠姑娘，今天还没有听到你的琴声啊？芸珠笑答，今天我们主人亲自操琴，先生还不满意吗？许询说，我听说你为他作了一曲《白马歌》，很是绝妙，我还没有领略啊。芸珠轻声向谢安说，我已经把《白马歌》教给了真儿，不如让她来给两位先生弹奏，我来伴舞，不是更好？谢安转头看着纪真，说，那不是首平常的曲子啊，你竟学会了吗？纪真低着头，不知如何回答。芸珠说，自然学会啦。真儿是个聪明的孩子啊。说话间，她已经为纪真排好了琴案。
纪真缓缓走去，小心地坐好。《白马歌》她的确已经精熟在心了，即使闭着眼睛，她也能把它流畅地弹下来。但今天，听过主人的琴，她突然有些害怕了。他一定会觉得我非常愚笨的，她想。可是，主人的意思又是不能违背的。她暗暗咬着牙，拨动了琴弦。谢安看着她娇小的手指在琴弦上抚过，怯怯之中，却专心如一，不由心生怜爱。两位客人虽是喜欢打趣的人，但看着纪真，却也不再多言，倒怕哪句话伤了她弱小的内心。
纪真惶惶中，听到芸珠姐深蕴的歌声在耳畔响起：
～白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿～
这首《白马篇》，芸珠姐给纪真讲过好几回了，但听她唱出来，却是第一次。纪真突然觉得，她从来没有像现在这样明白它。她的眼前立刻浮现出一位少年英雄的形象，他骑着金玉雕饰的白马，飞驰上高坡，极目骋怀。她不自主地抬起头，望向芸珠姐。
芸珠是在用她全部的心意跳着这支舞，不过这一次，她的歌舞并不再像以往那样柔美，却换上了俊拔和豪气，这让所有的人都不由精神一振。纪真觉得自己的心也随之激荡了起来，不自觉中，琴声渐入佳境，与芸珠的歌舞浑然合为一体。
芸珠唱着，四周的景色在眼前变换，仿佛是在梦里。这些山水是她所熟悉不过，在这里她度过了人生最重要的时光。没有一个人会明白她此刻心头的悲凉，在她心里，她的全部就只有这一首歌了，并且就只有这一次演唱：
～弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？～
这一句唱出，琴声也随之高亢激越，纪真感到手心里也沁上了汗珠。孙绰和许询不自觉中，各自停下了手中的酒盏。
谢安也是第一次欣赏芸珠跳这支舞。他了解她的苦心。只是他的想法，芸珠是不会明白的。他也不可能说给她听。不过，他忽然觉得，她今天的举止，似乎有些不寻常。她仿佛倾注了全部的心力在歌舞，并且有些旁若无人。这和以往是大不相同的。不可否认的是，他实实在在地感觉到，这姑娘心中其实凝结了深刻的痛苦。谢安努力把自己从这歌舞与琴声编织的激情中抽出，举头注视着芸珠美丽的身姿，她想做什么呢？
～名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归～
芸珠唱完最后一句，泪珠悄悄地淌过了脸颊。琴声余音渐散，才听许询又用玉筷轻击着杯盏，竟随口准确地唱出这末句来，捐躯赴国难，视死忽如归……孙绰突然开口，却带着半分嘲讽的味道，好啊，嘿嘿，好啊……江山移易，子建难寻哪！
谢安明显地感觉到气氛的不平常。芸珠站在那里，却不肯回到自己身边。她果然是有打算的。芸珠抬起头，再不见以往的微笑。她向谢安拜了拜，轻声说，主人，奴婢有几句话，不知能不能说。谢安轻轻叹气，无论她说出什么，对她来说都并不是好事，但看来，她已经打定了主意，自己也无法阻止。于是他说，芸珠，你如果一定要说的话，就说罢。
芸珠说，嗯。不知主人可记得王导丞相的新亭酒会吗？谢安不答。芸珠说，大晋渡江而来，风景不同，江河变异，官员们在新亭，面向长江，思念故土，无不痛哭。王丞相说，你们在这里哭泣有什么用，为什么不去鼎力扶助王室，收复中土呢！大晋也才因此在江南有了根基。主人，如今几十年过去，竟都忘了吗？
谢安仍无语。孙绰、许询也无一开口。新亭酒会，他们怎么会忘呢？他们虽然都是在渡江之后出生的，成长在江南，但怎会不明白大晋这屈辱的偏安呢？不过大家好像真的都忘了。不只他们，这个国家好像也已经忘了。谢安心里叹息着，这姑娘是不会明白其中原因的。
芸珠落泪说，奴婢是北人，十五岁时避祸江南，来到东山侍奉主人。十二年来，一天不曾忘记故土之情，家国之恨。只想，主人若能急国家之急困，解百姓之危难，奴婢纵然万死，也不枉此生！只是，芸珠抬起头来，看着谢安，说，您二十年沉溺声色，纵情山水，不以苍生为念，实在让奴婢心痛！谢安心中作痛，轻呼，芸珠！芸珠缓缓拜下，忽然换了自称，凄然说，贱妾得以侍奉主人，是我今生之幸，只是，您所以爱妾，是因为爱我的声色，不过一个活乐器罢了，甚至比不上一张琴。您这样的喜爱，妾不敢再担。我虽卑贱，但却不想再做这误国殃民的人了！
无论谢安是怎样的想法，无论他认为芸珠的想法如何简单，但她的话让他感到了无比惭愧。面对她，他觉得自己无话可说。他站起身来，想去把她扶起。
芸珠抬头注视他，忽然从长袖中抽出一把短刀。她知道，说出这番话，她就再没有退路了。这也是她一直想好的。她坚定地举起短刀，刺向自己的胸膛，没有丝毫迟疑。芸珠！谢安痛呼，上前来把她一把抱住，但是，她已经死去了。
姑娘们尖声惊叫着，夹杂着抽泣。虽然她们并不喜欢芸珠姐，但是她的瞬间死去，却强烈地冲击着她们的心。她们想试着走上前去，又怕主人悲怒之间，招来祸事。两位客人漠然地看着，谁也不说话。
纪真一动不动地坐着，没有发出任何声音，也不想走上前。只有一行泪水挂在脸颊上，但仅此而已。她呆呆地坐着，心里并不觉得悲伤。从她有了记忆，她就认识了死亡。后来，她还懂得了，死亡的形式是多种多样的，那场景也是各不相同的。而且，死亡的对象也是多种多样的，不管他是你的什么人，都有可能死。那么，我们就不用悲伤了。这是纪真的道理。芸珠姐死了。她在心里重复了几遍，只是为了让自己认定这个事实。
纪真漠然地看着这场景，主人紧紧抱着芸珠姐的尸体，他的泪水落了下来，但却没有说一句话。芸珠姐的血渐渐浸染了主人一尘无染的襟袍，显得格外鲜红。除了姑娘们窃窃的哭声，再没有什么声响。就这样持续着，好久。这时，有个姑娘大着胆子走上去，说，您不要太难过了。但没有作用。纪真暗暗地想，主人为什么这么傻呢？对，主人一定认为，芸珠姐的死是同他有关系的，或者他很傻地认为，芸珠姐是因为他才死的。纪真想到这里，仿佛自言自语着，轻轻摇头说，不是那样的。她的话虽然轻，但却足以引起所有人的注意。谢安竟抬起了头，转向她，真儿，你说什么？
纪真这才醒悟到自己的失言。我，她努力镇定着，我说，不是像您想的那样。谢安神情稍变，真儿，那是怎样呢？纪真说，芸珠姐是她自己要死的，因为她认为死了比活着好。您不应该悲伤。纪真认为这是一个非常简单的道理，所以她很坦白地说了出来。但是这句话却触动了所有人的心。两位客人不约而同地把目光集向纪真，这个他们认为像一只孤鹤的小姑娘，此刻的目光竟是那么简单又坦白，让人无法明白。谢安轻叹着想，这是个什么样的孩子呢？这时，吴兰走上前来，候了好一会儿，终于低声说，主人，不知芸珠姑娘怎样下葬？听了他的话，谢安仿佛稍稍清醒，说，葬在这里罢。吴兰说，要请人作碑文吗？谢安说，我来作罢。吴兰这才让两个随仆接过芸珠的尸体，到后面的车里去安置。
孙绰忽然长叹一声，正要说什么，许询却打断了他，兴公，不要妄评他人的家事！孙绰一听，是，有理，我不说了。但他意犹未尽，还是吟了起来……雁送秋风去，佳人难再寻……
谢安抬头对大家说，回去罢。他仿佛想起什么，目光忽然转向纪真，真儿，你坐我的车罢。纪真一怔，轻声答，是。两位客人上了各自的车，孙绰带走了剩下的颐白酒，他还一路唱着，雁送秋风去，佳人难再寻……
七香车装饰的精美超出了纪真的想象。她极小心地不去碰触任何东西，以免犯下错误。她坐在主人斜侧的座位上，垂着眼睛，目光一动不动。主人襟袍上沾满了芸珠姐的血，荤腥的气味弥漫着，盖过了车里樟木的幽香。纪真感到，他的确是非常悲伤，甚至是沉痛的。他坐在那儿，许久许久不说话。不知何时，忽然听主人说，真儿，她是什么时候开始把《白马歌》教给你的？纪真垂着头，轻答，两个月以前。主人说，她说过为什么教你吗？纪真想起芸珠姐的话，我已经二十七岁了，已经老了啊。以后谁来给主人弹奏这首曲子呢？纪真说，主人，芸珠姐说她已经老了。她听到主人一声深深的叹息，正是这样了。
芸珠为什么要这样做呢？她的痛苦是不能说出来的。她虽然一直为他不愿为国效力而心痛，但这并不足以让她结束自己的生命。芸珠的话响在谢安的耳边，您所以爱妾，是因为爱我的声色，不过一个活乐器罢了，甚至比不上一张琴……也许这才是那真正的原因。但她的愿望，却是不能说出来的。听到纪真的话，谢安更加认定了。让他痛心的是，她的确是想错了。即便他不能给她什么，她也并不是他的一张琴，甚至别的姑娘会是，但她也不是。她最终也没能明白。
谢安舒缓着心中的疼痛，目光落在纪真的脸上。他说，真儿，你把头抬起来，看着我。纪真慢慢转过脸，怯怯地看了看他，又想把目光移开，但却没敢。她觉得主人的目光是明澈的，也是强大的，仿佛要把她看穿。谢安问，你是晋人吗？纪真趁机低下头，是，主人。谢安没有再强迫她，又问，在北方哪个州郡？纪真说，兖州。谢安说，兖州？那么你的父母兄弟呢？在哪里？纪真想了许久，她不想回答这个问题。她紧紧地咬着牙，摇了摇头。一会儿稍抬头看看他，竟又摇了摇头。
我当时没有回答太傅的问题，尽管我很害怕。
那真实的情形，也许你是知道的罢。
……兖州是那时最最混乱的地方，它是大晋的北部边境，和北方的异族接壤。在这里，每隔几个月甚至几十天，就会有一场战斗发生。那些军队来自不同的国家，不同的民族，语言不同，服饰不同。当然，也经常可以看到晋军。战斗的组合也是千奇百怪，他们同晋军作战，他们之间也要作战，甚至他们内部不同部族之间也会打得你死我活。有时他们会联合起来对付另一个敌人，过几天又同那个敌人联合对付从前的盟友。从我父亲小的时候，这里就是这样，到现在也没有改变。
但是，无论这些士兵来自哪个国家，他们都是同样的贫穷，也同样的野蛮，大晋的军队也不例外。我们的村庄不断地被洗劫着，先来的还曾得到了些好处，但后来的就什么也弄不到了。有很多人被杀死。父亲说我的祖父和一个伯父，就是被秦人杀死的。但我的另一个伯父，却是死在了晋军的长枪下。
哥哥们小的时候，父亲严格地训练他们的生存能力。七岁起，就让他们拿起了刀枪。他们和村子里其他的男孩子联合在一起，组成了一支小军队，由父亲指挥，保护村里的老人和孩子。他们各个都勇猛强悍。后来，父亲又和邻村的首领结成了同盟，更加壮大了力量。但是父亲和那首领一直并不和睦。我出生的时候，那首领就建议父亲一起到南方去。他说，我们应该去追随自己的皇帝，有陛下在，只要交税纳粮，我们就能生存下去，如果别人来欺侮，还会有官兵保护。听说，新皇帝早已在建康登基了，他非常欢迎大晋的臣民们跟随他到南方。王导丞相还在南方设立了和北方同名的郡县，开辟了土地，专门等待着大家呢。并且，这些渡江过去的百姓，还可以暂时不用纳粮。父亲没有等他说完，就勃然大怒。他永远不会忘了我的伯父是怎样惨死的，他不会相信，大晋的官兵会保护自己的百姓。在他心里，他早不再是一个晋人。他没有理睬那位首领的建议。那位首领担心在这远涉千里的迁徒中，他们的力量太单薄，也暂时没有走。但是，他们却开始在心里彼此厌恶。
后来，鲜卑人的势力越来越强大，他们一心想除掉像父亲他们这样的民间力量。父亲没有办法，答应了那首领，开始动身到南方去。我们这一路上还是顺利的，像我们这样举村迁徙的人们，还有很多。我们没有东西吃，父亲会带着哥哥们去抢夺小股的军队，有时也会抢夺和我们一样的流民，他们总能给我们弄来粮食。我们渡过了淮河，大家都知道，长江就在前方，我们就要回到大晋的土地，回到自己陛下的身边。大家都在满心希望地企盼着。
但就在这时，不幸却发生了。一次，那位首领带着他的部下抢夺一队晋军，但却欺瞒着父亲，把战利品自己分掉。大家都是那样饥饿，哪怕一袋米也足以使人们燃起仇恨。父亲得知后怒不可遏，据他所知，这实在不是第一次了，他立刻带人赶了去。他们抢回了很多粮食，也杀了他们一些人。包括那位首领的儿子。于是我们之间就开始了仇杀，那位首领趁夜偷袭，他们没能杀死父亲，却把哥哥们都杀死了。他们杀了我们很多人，并抓走了我的姐姐。后来，他们把姐姐的头送回来，给我父亲。他们说，他们把我姐姐吃掉了。然后父亲带着仅有的一些人，拿着武器，去找他们报仇。我们没有等到他回来。不知道是不是也死掉了。但对我和母亲来说，似乎他是不是死掉已经不再是重要的事。
我们没有等到父亲，就遇到了一队羌人。他们是一队全副武装的客商。他们把我和母亲都带走了。但把我们卖到了不同的地方。他们把我送到建康，就带着母亲继续向西而行，不知道去了哪里。
我不知道芸珠姐是不是也和我一样，但我不明白，她为什么那么思念北方的故乡。我永远也不想回去了。那里不是故乡。在那片土地上，到处是丑恶、仇恨和屠杀。人们都渐渐地变成了魔鬼。谁也不值得怀念。
我当时以为，人世间就是这样。当我看到这建康的美丽和安详，我想这一定都是假的。我随时等待着，我的主人没有任何理由地要我去死，仿佛这样才算正常。但当我见到了他，我才知道，竟然完全不是那样……
纪真紧张地坚持着，始终不肯开口。谢安没有追问，也再没有同她说一句话。
车声辘辘，西斜的阳光把右窗香樟木雕栏的影子投射到车中，随着车身的晃动，那影子也左右地跳动。纪真一直在看着它，她觉得这影子很漂亮。
谢安回来时，两位客人早已驾着他的牛车，各自回去了，也没有同他告别。不过，这早已是司空见惯的事。他穿过前园，缓缓舒了一口气。刘夫人转过前堂，一见谢安，大惊失色，你这是怎么了？她赶上前来，上下打量他，终于确定他只是神气不太好，并没有受伤的迹象，才有些嗔怪地说，到底发生了什么事？谢安淡淡说，没事。说完，有些疲倦地踏进厅去。夫人端详着那衣襟上的血迹，吩咐随仆，还不快去给你们主人准备衫袍。然后跟进厅里，无奈问，那是怎么回事呢？谢安坐在案几后，仿佛想了想，抬头说，噢，你知道芸珠罢，她自尽了。
夫人微微怔住。她怎么会不知道那个姑娘呢。不过，她从来没有在他面前提起过她。关于那些姑娘们，她最多只会说到越嫂。就好像在她的眼里，她们根本就不存在。她是高贵的人，她懂得用什么样的方法去维护自己的权力和感情。她想，那姑娘自尽了？！她重新打量他身上的血迹，正要问“为什么”，但转念一想，这样问有什么好处呢？激怒他吗？难道要他说，因为我不能给她名分？！于是，她现出微微的惋惜，她年岁不大罢？好像没有三十岁啊。谢安在心里感叹，我这夫人哪，她有时糊涂得甚至有些天真，但有时却明白得无懈可击。半晌，他说，这事过去了，别再说了。随仆送上衣服来，夫人接过，为他换上。谢安说，你先回去罢，晚饭时我会过去。夫人轻声应了，却没走。谢安转脸看她，只见她凝视着自己，似乎带着几分愧疚，甚或还有些许示弱。那眼神分明在问他，你是在怨我吗？他忽然觉得心里舒畅了几分。他并没有怨夫人，因为这一切是他自己决定的。他一向是最不愿刺伤她的，何况他已说过，这事过去了，何必让她不安呢。他的嘴角掠过一丝笑意，说，晚上叫孩子们一起吃饭罢。夫人稍稍释然，轻声说，好。
随仆们悄无声息地燃起了灯烛，谢安凭几而坐，十二年间的事情开始在头脑里一幕幕地流转。芸珠的才艺是他教出来的。他从她那里所感受的，是这个世界最美好的一面。那些年就是这样过来。他在感受到愉悦的同时，也能体会到她的快乐。他是个极其不喜欢规则的人，因此，他很早就开始以强大的意志力去自律，这几乎成了习惯。但当他可以将这些抛开的时候，他就会义无反顾地将其摒弃。然而芸珠低估了她自己。她将那些他所留恋的美好，一笔抹杀了，而且使用了这样一种方式。大概这才是令他最伤心的事。
这时有人来通报，主人，大小姐回来了。谢安的神气稍稍振奋，噢？叫她进来啊。不过没有等到随仆去传，一位年轻的夫人已经走进门来。她站在厅前，看上去婉丽，深秀，又无比自然。她站在那儿看了谢安一会儿，温存却略带委屈地叫了声“叔叔”，然后并不等他回答，就快步地走上前来。
这是半年前嫁到王家以后，谢道韫第二次回到东山。因为从小就展露出来的非凡才华，使她成为了被世人称道的一代才女，同时在谢家这一辈的女孩里，也得到了叔叔最多的宠爱。谢道韫那样习惯地在谢安身侧坐下，就像自己仍是未嫁的女儿。谢安微笑看着她，心中升起一股暖意。
但是，谢道韫是有事而来的。当她几日前得到了这消息，就动身从建康乘船赶来东山。她想，她终于能有个机会回去了，这满心的愁怨，终于可以对叔叔说说了，所以，她说服丈夫王凝之，由自己担起这送信的使命，又执意不要他相陪。
谢安渐觉她神色不安，说，道韫，你为什么这么晚赶来？谢道韫镇定着，平静地说，叔叔，万叔战败了。谢安的眉蹙了一下，说，他人还平安吗？谢道韫说，听说万叔平安脱身，但还没有回到建康。谢安稍稍放松，问，那是怎么回事呢？尽管心中忧虑，谢道韫看去仍然是平静的，她说，是这样，万叔和徐州刺史郗昙，分两路进攻燕国，不想郗刺史突然染病，只得退回了彭城。他向万叔报信，但万叔误以为他战败了，燕军强大，万叔不敢孤军冒进，于是，也下令撤军。谢安说，即使这样，也不致战败啊。谢道韫叹了口气，只是，万叔撤军令下，士兵们竟四散溃逃，再难成军了。谢安轻叹无语。四弟一向恃才傲物，军中将士都是草莽之人，怎能入他的眼。看来，他一向的担忧果然应验了。
谢道韫说，听说，一些将领心中怀恨，想对万叔不利，但念在叔叔您一向待他们以诚心，才没有……谢安的目光凝注在跳动着的烛火上，若有所思说，这样一来，许昌、谯、颍川岂不都要失守？谢道韫的目光里闪动着敬佩，说，是啊，这三郡已经被燕国夺去了。谢安说，朝廷是怎样处置呢？谢道韫说，他们王家的人回来说，司马丞相说，郗刺史将被降为建武将军，万叔只怕要被——废为庶人。谢安稍一怔，倒不是因为谢万废为庶人，因为像他这样不战而溃，失地折将，被废为庶人，本也在情理之中。只是谢道韫说起夫家，竟是一副不屑的神气，却让他稍感吃惊。
谢安缓缓想，事已至此，那么，要好好想一想了。他清清头脑，露出轻松的笑容，对谢道韫说，今天弟弟们都在，你去见见他们罢。哪知谢道韫竟是不动，微微噘起嘴，秀美的脸渐现委屈，眼睛里蒙上了泪光。谢安迷惑地看着她，道韫，你有什么不如意吗？谢道韫的泪珠滴落下来，说，叔叔，我父亲在外做官，后来又早去了。我和阿羯（谢玄小字）弟弟，和兄弟姐妹们在一起，从小跟随在您身边，聆听教诲，歌咏山水，想起那时，真是最好的日子啊。如果我早知道的话，我就一世不嫁到别人家去。谢安满心怜爱地看着她，因为兄弟们在外做官，谢家的孩子们大多都是跟随他长大的。在他二十年的隐居中，孩子们是他最大的责任也是乐趣。道韫和阿羯都是大哥谢奕的孩子，他俩几乎就是在东山长大。道韫是最早出嫁的女儿，怀恋娘家也是很可理解的事。于是，他轻轻扶住她的肩头，笑说，好了，女儿总是要出嫁的啊。
哪知这孩子仿佛并不认同，竟伏在叔叔膝前，轻声抽泣起来。她说，不是这样。谢安觉得有些不对了，看来并不是那么简单，他拍拍她的背，说，那你为什么难过呢？谢道韫抬起头来，拭干泪水，坐好，才说，咱们家的叔伯们，有仲父，有您，有万叔，哪一个不是风度潇洒呢，就算同辈的兄弟，封儿、胡儿、羯儿、末儿，谁又是那迂腐不堪的蠢物，哪知，这天地间还有像凝之这样的男人！她这半年来的积怨，终于说了出来，虽然泪水仍然没有停，但却觉得心中舒畅了许多。
谢安明白了她的意思。但是，这是他没有办法的事。道韫的夫婿是他选定的。王羲之说，我这几个儿子，你看谁能配得上你们家这“咏絮才女”，你挑走就是了。他想，这将会是一桩极完美的婚姻。首先，与琅邪王氏的联姻，会给正在上升的谢氏家族提供更深厚的门户支撑；其次，王羲之的七个儿子，各个都是为人称道的才俊，也不会辱没了道韫。他是最爱献之的，可惜献之年龄太小，才刚十六岁。于是他就比较注意徽之，但徽之偏做了一件事，让他改变了主意。一个冬天的夜里，徽之突然非常想念他的朋友戴安道，就立刻让人备船，乘着大雪连夜去拜访他，但到了门前，他却不进去，只吩咐掉头返回。舟人不解，问他，他回答说，我乘兴而来，兴尽而去，已经很满意，不用再见他了。谢安并不反感徽之的举动，甚至还是欣赏的，但是，如果说把道韫嫁给他，他却又不能放心。最后，他选择了最笃实憨直的凝之，他想，把道韫托付给他，应该不必担忧。道韫是满怀着憧憬出嫁的，甚至归宁回来，她也还是像从前那样神采奕奕。但现在……
他说，你觉得凝之迂腐不堪吗？谢道韫说，他除了每天会定时写写字以外，就会拜他的天师道，天下的事，人间的事，性情的事，他什么都不明白。叔叔，天下怎么会有这样的人呢？谢安无语。道韫是充满了灵性和活力的孩子，在这个家里，他也没有用礼仪去要求过他们，所以他们都是那么自然温雅，都喜欢愉快地表达自己的感情。如果凝之是这样的话，道韫自然不会喜欢他的。
但是，这件事他不能改变。在这个时代里，礼仪渐渐地退居其次，如果真的不喜欢他，并不是不能同他离婚，谢家的女儿永远不会嫁不出去。但是，这是不行的，他想。当我们处在弱势的时候，我们必须委屈自己。而况，凝之虽然迂阔些，却不是心地奸恶的人。谢安思索着，谢家的孩子们，虽然是在温存和自然中长大，但他们却都并不任性。道韫是个聪慧的孩子，甚至超过了她的许多兄弟，他想，他不该再说什么，她应该懂得怎么去做。于是，谢安保持了沉默，他只是以绝对的宽宏和体恤接纳着她，任由她去宣泄这积压已久的悲怨，而这正是她此刻最需要的。谢道韫渐渐平静，半晌说，叔叔，我不该让您担忧……我只是，只是……谢安微笑起来，道韫，只要你心里想好，就没事了。在这里多住几天罢。谢道韫轻轻点头，嗯，我明白。
对太傅来说，这真是极不寻常的一天，仿佛所有不幸的事情，都要集中在一起发生。不过，大家并没有从他的神情或者举止中看出什么异样，于是，大家习惯地懒惰着，依赖着，继续不变的生活。但是，在这看似依然平静的十几天里，他却作出了一个重大的决定。
刘夫人早上走进厅来的时候，看到谢安仍在写信。她想一定又是与人唱和的诗帖，所以只是漫不经心地一瞥。但是，她却突然被眼前的一封信吸引了，这不正是两个多月前征西大将军桓温写来的吗？他怎么又把它找了出来？夫人觉得实在不寻常，忙问，你在给谁写信呢？谢安并不停笔，也不抬头，只说，桓大将军呀。夫人怔了怔，说，给他写信做什么？谢安答，应征他的司马。
刘夫人怔住，想一想，郑重地坐到他的对面，说，真的？谢安抬起头，笑说，是啊。他的神气看上去很好，找不到丝毫忧虑。夫人说，你可不是开玩笑罢？谢安把刚刚写完的回信递给她，说，你不想让我去？夫人说，你这个人哪，我只是说，你想好了吗？谢安不答。夫人想着，忽然笑起来，斜睨着他说，大丈夫一定非要富贵吗？谢安笑答，富贵倒不一定，只是不能让夫人没有了裙子穿哪。夫人微嗔，他说的正是当世范宣的典故，范宣是个出了名的清廉官吏，有个朋友见他生活贫困，就送了一百匹绢给他，他不要；减到五十匹，他仍不要，后来那个朋友不耐烦，趁着同他一起乘车的时候，就顺手扯下两丈绢，塞到他手里，说，你还是不要让你的老婆没有裤子穿罢。他这才收下。这事被仕人们传颂，引为趣谈。夫人笑着，又思索说，四弟被废为庶人，失去了豫州刺史的高职，谢氏因此门第受损，他或许还会被起用，但也难有大的作为了，五弟、六弟官位不高，也难于企盼，所以你才决定出去做官，是不是？
夫人说得一句也没有错，只是这看似非常合理的事，对谢安来说，却并不简单。要离开这盘桓了二十年的东山吗？要改变他奉行了一生的志趣和愿望？并且，隐士一改初衷去做官，人家会把这叫作“变节”，他会受到什么样的议论呢？不过，无论怎样，他作出了决定。因为从现在谢家的情势来看，这已经是必须的了，虽然他极不情愿。
不过，他已经把自己调整到了很好的状态。当作下这决定，那么忧虑也就随之结束。夫人依然不安，又说，只是你想好了吗？我怎么觉得有些不妥呢。谢安抬头说，有什么不妥？夫人说，你看时下的情势，桓大将军坐拥荆州，难保没有异心，你还要投到他的帐下吗？这样会不会惹祸上身呢？你为什么不在朝廷里寻个官职？他们都会推举你啊。
谢安答，夫人说得极是。夫人一笑，那么不如给王羲之写信罢，不要去桓温那里了。谢安摇摇头，笑说，夫人，我是非桓温那里不能去啊。夫人一怔，说，这是什么意思呢？谢安神色稍稍收敛，说，大将军请我去做官，我不肯，只说我不愿出仕就是了；但我偏在这时向朝廷自求官职，大将军做何感想呢？这不是惹祸上身？夫人醒悟，随即微笑，你说得是，我倒没有想到了。继而又担忧，只是，你到桓温那里，我只担心……谢安说，哈哈，何必为没有发生的事担忧呢？还是预备行装，先回京都罢。