对大晋来说，广陵是这样的一个地方，它简败而荒凉，布满泥滩。泥滩上零星地生活着最为贫苦的人们，他们都来自北方。北府兵的军府是这里的最高统领，掌握着这些小民的命运和生息。驻防黄河北岸的谢玄，接到叔叔将要亲自来到广陵的消息，一下子沉默了，然后就心痛起来。他命令高衡立即动身，返回广陵去，以最短的时间，在平缓温暖的地方，筑起一座崭新的城垒，虽然不一定要多么考究，但务必舒适。这城垒筑好后，高衡就带领万人留下来，以为护卫。
谢安在将军们恭谨的簇拥之下，走进城来。舟车的劳顿，让他十分疲惫，但看上去，他的步伐还是那么稳定，神色也无比清朗。他集聚气力，在将军们的引领下走上刚刚建起的甲仗楼，在泛着新木清湿的气息里，放眼四望。站在这十几丈的高楼上，这个广陵就一览无余地在眼中了。灰暗，荒凉……并没有村落，破败的房屋散落着，寥落的炊烟，偶尔怏怏地升起。他禁不住地叹了口气，问身边的高衡，这里有多少百姓呢？高衡俯首说，这广陵虽为军镇，但却是过江必由之路。江北百姓多聚集到这里，等待朝命安置。早先时，不过六七万人口，这两年，已经有四万余户，十余万人了。谢安点点头，若有所思。
这天早上，谢安神气颇好。见刘夫人走进门，说，来到这里许久，也要出去看一看啦。你随我一道去罢。夫人怔了怔，随他一道出门吗？这是否不太妥当呢。但很快，她就笑起来。好啊。只是你要看什么呢。谢安说，随意去看看罢。
刘夫人和他同乘了一架车，这在她来说，甚至是新奇的。谢安没有着官服，看上去竟像隐在民间的士人。广陵的道路泥泞而颠簸，夫人从车窗向外看，不由得叹息。谢安常常会令车夫停下来，让仆人搀扶着，在外面停留一会儿。这引起了夫人的好奇，但又不好走下车去。于是她问，你在看什么呢？谢安说，我想看一看，这里可怎样才能适于居住呢？夫人诧异地问，你不是不准备在这里久留的吗？
七香车再次停下，谢安下车去，好久没有归来。夫人终于按捺不住，上前挑动车帘，将身体稍稍探出。远远地看到，在仆人搀扶下，谢安正站在泥泞的道路边，同几个小民说着话。那些小民一面说，一面抬手指向远处，满面真切地倾诉着什么。谢安跟随小民所指，倾听着，不断地点头。夫人看着，轻轻地叹气。谢安返回来，夫人瞟了他一眼，故意说，你看看你的屐上，弄得这些泥泞。谢安垂头看去，屐齿果然已被污泥粘满。他向夫人笑笑，不答。夫人见没能惹他理会，索性说，我知道了，原来你是体察民情来了呢。谢安说，是啊。到这里十几日了，这些事怎能不做呢。夫人说，这难道是你该做的事吗。谢安说，这不是我该做啊。但却是阿羯该做的。他常年征战，又哪有闲暇理会这些。
夫人说，不做又怎么样了呢？谢安见她如此，摇头不再争辩。夫人又问，那你可体察到了什么民情？谢安说，果然是有收获的。我原以为，这里当真不适于居住呢。江北的流民不断南归，但朝廷又无法安置。于是就积聚在这里了。夫人说，是啊。阿羯的北府，不也是由他们组成的吗？江南无法安置，那就让他们继续投军啊，这样衣食无忧，他们倒更愿意呢。说到这里，她自得于自己的妙想，又说，阿羯进兵冀州、幽州，更充实了军力，那这一统中宇，岂不更加有望了？谢安听着，夫人虽简单，但并不是没有道理。只是……那怎么可能实现呢？大晋并不是供养不了更多的军队，但是，如今北方已没有强敌，却还要扩充北府，陛下又会做何感想？他忍不住淡笑了一声。
谢安疏懒地倚在车壁，说，要让他们在这里居住下来啊……这个广陵西高东低，雨水不足则西面旱，雨水丰沛则东面涝，百姓们是饱受了苦处，又怎肯安心居住呢……刘夫人感起兴趣，忽然说，那我就来给你献个妙策罢。谢安笑说，夫人有什么高见啊？刘夫人说，这个简单得很哪，你就在下游修一处大堤，让这一面的水势总是丰盈，西面自然就不会旱了，雨水多时，就开堤放流，东面自然也不会涝了呀。谢安听得直起了身体，夫人说，我说得可对不对呢？谢安煞有介事说，夫人果真是聪慧，当真是妙法呀。刘夫人猜不出真假，狐疑说，当真吗？谢安说，自然当真了。一会儿，我就命他们按夫人说的去做。刘夫人倒有些不安，就这样了吗？不再商讨了？谢安说，还要商讨什么呢？如今已是五月，七月堤成，今年就可收效呢。就这样做罢。
回到新城，谢安就兴致盎然地把这事安置了下去，他想，这并不是难以办到的。这里能够让人民长久居住的话，那对京都真是十分好呢。等把一切都料理妥帖，已近掌灯的时候。眩晕再度袭上来，不过对此，他已习以为常。只是奇怪的是，每每当这病状过后，他就会开始思念纪真。他曾经非常希望把她带到广陵，但终于忍住没有做。他心里的那个真儿，并不属于这样的地方。他宁愿把她远远地留在那里，让自己去慢慢地遐想。
他感到今天身体的状况有些特异，仿佛早上的振奋本不该有，这一刻就要全部补偿回去。他是很少请太医来为自己诊脉的，他一向懂得怎样调养自己。所以，这一回尽室来到广陵，并没有携医士同行。他不再想这件事，在极不舒适中，准备先睡下。
而这时，急迫的脚步声从门外传来，他听到门前侍女的低语，似乎是阻拦这来人。好一会儿，侍女进房来，小心说，主人，羯公子派人来了。谢安支撑说，叫他进来罢。这来人紧张地进房，手中捧着一只石匣。他忐忑地行礼，大人……冠军将军有军情禀告。谢安打量他的神色，你说罢。这个兵士垂着头，大人，北府在前方……战败了。
谢安的头脑恍惚了一下，北府战败了……这说法是这样陌生。北府会战败吗？他忽然问，冠军将军怎么样呢！兵士说，将军没有参战。谢安目光垂落，问，是什么样的情形？兵士说，将军接受了邺城苻丕请降，允诺他一道同反叛了苻秦的燕国作战。将军大军驻在黎阳，他派参军刘牢之去援助苻丕。刘参军同燕国的君主慕容垂数次交锋，不分胜负。然后，就不免轻视起来。慕容垂诈败，以辎重引诱刘参军，刘参军中了他的圈套，被他反击得手，失了一万五千军士……将军已命刘参军，罢兵卸甲，以待朝命发落。特命小人请示大人，当如何处置……
谢安说，回去告诉冠军将军，解送刘牢之回京，面见司徒，听候他的发落罢。兵士说……是。谢安说，那这邺城又是怎样呢？兵士说，慕容垂虽败了北府，但也无力再战，向北退去。邺城仍然在苻丕手中呢。谢安深深思索，说，去告诉谢玄，不必急进。黄河一线必先固守经营，不可再折损大军。兵士说，是。他顿一顿，捧起手中的石匣，大人，这是……谢安看到，忽然感到似曾相识，只是……那似乎已非常遥远。
兵士说，大人，那自立为燕王的慕容垂，听说您亲自做大都督，来指挥北征，特意派使节向将军送来了这个，并说务必请您亲自开启。谢安的眉缓缓拧住。他想了起来。那年……十三岁那年，鲜卑辽东公七岁的五世了……那一只形制相同的石匣。那一对乳白色的狼尾……他清晰地记起，那个少年用并不流利的汉语说，世子说，要把它送给天下像他一样聪慧的孩子……
谢安看着这石匣，感到脏腑像被热流冲荡着，他接在手里。兵士忽然说，大人！请不要开启啊，不如让小人为您打开罢！谢安淡漠地说，不会的，他不会。你去罢……兵士极不放心地踌躇着，终于出门去了。谢安捧着这只石匣，许久，缓缓将它打开。
他凝视这再度来自远方的礼物，感觉到从未曾见，但也从未消失的那个人。这是一柄朴质而坚实的刀鞘。从灰白斑驳的弯曲鞘身，以及模糊不清的铜纹，能够看到那浸渍其中的风霜与光辉。它只是空空的，并没有佩刀。谢安想……他一向是有志向的。从那时直到今天。他一直希望让我了解，他是一个强大的人。并且，他也已经把这些展现给了整个天下。慕容道明（慕容垂，字道明）啊……他在心里默念这个名字，几十年的岁月化作坚硬的钝器，慢慢地割伤他的心。他无法再捧住那石匣，颤抖地把它放在几上。脑海里一阵混乱，忽然看到，那个梳着髡髻，垂着乌黑发辫的少年，正向那一片雪原驰去，然后就融化在一片白茫之中……他感到身体里一阵阵地冲撞，就要倒下去，凭着几案稳住了，却有血迹很快沿着唇边淌下来，滴洒在地面。他恍惚听到侍女的惊呼，就昏倒在那里。
太傅在广陵的日子，是八月时，阿其回到建康后，一边落泪一边讲给我听的。太傅并没有派人来接我，但阿其却似乎很惋惜，他总以为，我当初应该随他到广陵去。但我想，我留在这里，也许是对的。那没有用处。并且，那也不是他的愿望。他并不喜欢让我看到他的痛苦。
谢安休养了几天之后，仿佛好了起来。谢琰随在他身边，不再离开。他为父亲请来了高明的医士，但并没有得到什么结果。谢安的神情同那医士一样淡然，医士没有多说话，只是写下了简单的药方，并告诉谢琰，应该返回京都去，这样荒僻的地方，是不能再住的。虽然谢琰认为，父亲是不可能听从他返回建康的，但还是把医士的话告诉了谢安。果然，谢安淡淡地笑着，完全不去理会。
谢安集中了全部的精神关心着堤坝的修筑，并不像一个病人。一切都十分顺利，七月盛暑将至的时候，大堤就筑成了。然后度过第一个雨季。雨绵绵地下起来，一直没有止歇。百姓们看到了大堤的妙处，再一次称颂起宰相的功德。谢安笑对刘夫人说，这都是你的妙策啊。只是，夫人看着他，却含着不能说出的担忧。
果然，就在大堤筑成不过十天的晚上，侍女惊惶地跑进刘夫人房中，夫人看到她的神色，立刻懂得了，没有容她说出话，即起身赶到谢安房里。那情形虽然没有什么不合情理，但却仍然让她震惊。
他半卧在榻上，几名侍女都围在一旁，有的小姑娘悄悄地抹着泪水。他睁着眼睛，气息是如此急促，一手紧紧地抓住榻上的小靠几。血迹片片地浸染了床褥，侍女正在地上，整理凌乱掷在四处的沾着血痕的帛巾。夫人走上前，咬紧了牙，凝视他，她竟流不出眼泪来。他知道夫人正在眼前，但却无法理会。他只是盯着床顶的雕栏，用力地呼吸。夫人慢慢地坐下，抓过他的手。他起初是希望仍像往日那样温存的，但当握住她的手，他就无法抵抗地用起力来，夫人从疼痛中感觉到，他正在忍受的巨大痛楚。她终于哭了起来。
谢琰带着医士赶进门。他被眼前这场景惊得说不出话。父亲……他低低说着，跪倒在榻前，泪水落下。医士见到这情形，示意谢琰随他走出。
他焦灼地对谢琰说，将军啊，大人他不能再留在这里啦。谢琰期盼地说，那么回到京都去，父亲他还能好转吗？医士缓缓叹息，大人心里早已清楚得很哪，只是……谢琰说，怎么样呢？医士说，这广陵医药缺乏，倘回京都医治，会免去许多煎熬啊。他沉痛着，这样的情形……可怎么行呢？谢琰紧锁了眉，思索着。
他返回房里，看到谢安仿佛恢复了一些，他的气息渐渐平缓，但面色却显得那么疲惫而苍白，夫人为他擦去沿着鬓边淌下的汗水，轻声问，好一些了吗？他解脱一般地呼出一口气，轻轻点头。夫人看看谢琰，然后贴近谢安说，我们回建康去罢，好不好呢？谢安半闭着眼睛，觉得这一刻竟是这样舒适。夫人拭去眼角的泪珠，又说，你听我一回，我们回去罢。谢安不答，他没有说话的气力。不得不承认的是，他的确有些想离开了。他不知道他还有多久的生命，但如果每一天都要这样度过的话，那么他真的希望现在就能够死去。只是……他强迫自己，没有去点头。因为那是不应该做的，一个将要死去的人，没有权力再去搅乱那些生存者的秩序。
谢琰把刘夫人搀扶到一旁，说，母亲……我们回京都去罢。夫人痛苦地看着他，他若不肯，可又有什么办法呢？谢琰仿佛早已想清，说，就由孩儿向陛下上表，请求还京。陛下他不会不答允的。刘夫人思索说，嗯，那就快些做罢。谢琰点头，立即向司马曜写下了奏章，然后派轻骑连夜赶往建康。
同以往一样，这一道奏表，很快被送到尚书台。官员们立即呈报给司马道子。看着谢琰真切而焦灼的言辞，司马道子感到一阵心悸。太保离开时，尽室而行啊，他怎么会又要返回呢？难道真的是重病在身吗？他想，这当真是非同小可的，万万不能匆忙行事。他想一想，立即乘上车辇，到太原王府去。
天色已经暗下，王国宝没有料到司马道子会到这里，正在厅前和子侄们游戏。孩子们玩得兴起，喧闹着。司马道子径直入府，王国宝见他严峻的神情，吩咐孩子们拜见相王，然后命他们离开。
司马道子急迫地说，你岳父在广陵病重，你可知晓吗？王国宝怔住，说，并没有听说啊。午时我还曾见到胡儿呢，看他神色一如平常，不像发生了这等事啊。司马道子冷冷地望着门外说，谢琰替你岳父向陛下起奏，请求回京都来呢。
王国宝眯起眼睛，说，竟有这样的事？司马道子说，是啊。以太保大人的性情，他既然离开，又怎会反悔呢？这其中……王国宝说……广陵的百姓不是正在传颂岳父大人的美德吗？那大堤不是刚刚才筑好？他又怎会就病重了呢？何况，他果真病重，难道回到建康，就会痊愈了吗？司马道子说，我正是感到稀奇呢。这广陵……他盯着王国宝，仍有三万的北府兵啊。
王国宝思索说……以我看来，这奏表未必是真哪。司马道子的目光阴沉了，国宝，这是天大的事，不可胡言哪。王国宝说，国宝怎是胡言呢？相王请想，岳父大人他身在建康，这京都并没有他亲信的兵士啊。他到广陵去，倒恰是把北府掌握在手中了。我听说，他刚刚去了广陵，谢幼度就派遣高衡率了一万多兵士，从前方回来了呢。若不是有所图谋的话，何须让这许多人离开前方，到广陵来呢？
司马道子说，嗯……你说得倒非无理，只是，这奏表若是当真呢？人命关天哪……倘若陛下得知……王国宝说，相王，这事不能让陛下知道啊。倘若是真，岳父大人年事已高，天命将绝，即便回到京都，又能怎样呢？又岂是旁人害他？司马道子说，若不理会，倒怕谢琰……王国宝说，京都还有台军万人，不妨暗中调遣，以备不测……
每隔一两日就会发作的病痛，让谢安在十几天之中，迅速地变得软弱和衰老。甚至夫人也开始在心里说，如果不能立即回去的话，为什么不让他早些死去呢。谢琰等待着京都的消息，但始终没有接到司马曜的旨意。夫人的泪水簌簌落下来，她竟开始祈盼那个结果的出现。终于，去请旨的兵士赶回来，他泪流满面的惭愧着，说，没有等到陛下的诏书，不过，府里所有的人都知道了这讯息，征虏将军命他带回了医药，并已连夜赶进宫去。
谢琰听着，神情渐渐地扭曲，他不肯让父亲回京吗！这兵士颤抖着跪倒在地，哭起来。谢琰的脸色变得苍白，好啊。大晋英明的圣主啊！泪水冰冷地从他脸上滚落，他慢慢地站起，厉声说，你去！立即乘快马到黎阳，告诉冠军将军，说是太保的命令，命他立即回军广陵！
兵士仰头看着他，抽泣着，却没有起身。谢琰一脚将他踢倒在地，你怎么不去呢！兵士爬起，痛苦地说，将军……将军果真要这样做吗……谢琰说，这是你该问的吗！兵士退了两步，仍不敢向外走。谢琰犀利的目光转向另一名兵士，喝着，你！去传令高衡，集结广陵军马，整备战船！两名兵士对视着，慢慢向外挪动。
然而，刘夫人近于凄厉的声音忽然从后面传来，慢着！两名兵士站住，倒觉得卸去了重负。刘夫人再也不顾许多，命侍女搀扶着，疾步走出。她气恼地看着谢琰，怒斥，你要做什么？！谢琰咬着牙，不看母亲，也不答话。夫人颤抖说，你不爱惜你父亲一世的美名，也不爱惜谢家这几百人的性命和前程吗！谢琰猛地抬头，母亲！刘夫人吩咐兵士，你们都下去。然后毫不退避地盯着谢琰，落泪说，他怎就有你这样的儿子呢！谢琰再难忍住，说，母亲！孩儿哪里不是？难道我们家就如此任人欺凌吗？夫人端详他，慢慢问，难道你惧怕他们？谢琰说，惧怕？我为什么会惧怕他们？夫人说，你不惧怕他们，又怎会感到被人欺凌了呢？谢琰看着母亲，说不出话。夫人说，末儿……我们家是没有人能够欺凌的，你懂吗？谢琰的泪水淌下来，母亲……父亲他为这国家……他……夫人镇定地看着他，不……那不只是为了国家，那同样也是为了谢家，也是为了你们啊。末儿，这天下，得到了什么，那都不是真的，失掉了什么，那也不是真的。你不要再让你父亲伤心啦……谢琰垂下头，无言。
母子两个沉默着，夫人的心竟是肃穆的，她仿佛也为自己找到了安宁。脚步声忽然响起，门外的兵士跑进来，急切说，将军！陛下御诏传到，那来人已到新城了！谢琰和刘夫人对视一会儿，夫人说，末儿，代你父亲接诏罢。
谢琰没有想到，这来传诏的人，竟是宫中一向最为熟识的太医。他满面焦灼地赶进来，简短地宣读了司马曜的手诏，命谢安立即启程，回京都调养。
谢琰弄不清这其中的周折，依礼接下诏书。太医并不耽搁，一面随谢琰向后走，一面说，昨夜陛下从征虏将军那里得知这消息，心中焦急，命下官即刻动身，来为大人医治。大人他怎么样了呢？谢琰垂下头说，还是请您去看一看罢。
我不知道，是不是任何人的死去，都要承受无比的痛苦。阿其讲起那些事的时候，一直在流着眼泪。不过，那并没有持续很久的时间，当太傅奉陛下的御诏，从广陵返回建康的时候，那痛苦竟奇怪地减轻了。阿其还曾认为，或许他会好起来呢。你说，是深秋的时候罢，我记得将军是在八月十五之后，突然离开了前方的。后来将士们才得知太傅病重的消息……
这个晚上，谢安的神色竟好了起来。他不知道这是什么时辰，只是睁开眼睛，忽然感到一切都变得爽明了。他看了看伏在榻边已昏然睡去的谢琰，如梦初醒地回想起这些天的事来。痛楚中是不能入睡的，在缓和的几天里，他就一直在睡着，以等待下一次发作来把自己唤醒。原来这些天竟是这样过来。他稍稍活动身体，竟还是自如的。侍女发现他醒来，悄悄上前，欣喜地注目。
谢安竟问出话，是不是在下雨呢？谢琰蓦地抬起头，惊说，父亲！谢安看看他，又看看侍女，说，怎么一直在下雨啊？谢琰带着喜色，回答，是啊。一直在下雨啊！谢安仿佛欣慰，说，好啊……谢琰不懂他的意思，只是满怀希望地说，父亲，前日陛下传诏给您，要您立即启程回京去呢。谢安点点头，这事我记得。谢琰欣喜于他的思维竟如此清晰，说，孩儿这就随您回京去罢。
谢安叹了口气，那就回去罢。你扶我起来。谢琰说，您不要劳累啊。谢安瞟他一眼，我还有事情要做呢。说着他试图起身，谢琰忙上前搀扶。但终于，他发现自己是不能离开这床榻的，只好在侍女的扶持下半卧着。谢琰忧心地问，您有什么事要做？交给孩儿就是了。谢安说，好啊，我也做不了啦。谢安仰起头，思考，他的面孔看上去那样苍白，而又瘦削。仿佛终于想清，他说，一件，你即刻向陛下上奏，请辞军职，随我一道还京。谢琰默然听着，父亲是在安置后事了，作为他唯一的儿子，自己必要离开朝堂，守灵三年。这是必须的事。他垂着头，凝重回答……是。谢安说，嗯……这第二件，立即派人到阿羯那里……谢琰说，要他还京来吗？谢安没有理会，继续说，告诉他，黄河南岸定要固守，而后……以朱序镇守洛阳，明年仲春水涨的时候，分从彭城和洛阳起兵，东西齐举，进兵河北。谢琰咬紧了牙，半晌说……孩儿记下了。
谢安缓一口气，说，去给我取纸笔来罢。谢琰说，您说给孩儿就好了。谢安竟露出半分笑意来，你做不了啊。快去取罢。谢琰有些惶恐地取来纸笔，在靠几上安置好。侍女小心地移来烛火。谢安沉默一会儿，说，你不要在这里了。把阿其叫来就好。谢琰不放心地说，父亲……谢安说，哎呀……去罢。谢琰不舍地退去了。
天气已经这样寒冷了吗，他下意识地裹起身上的狐裘。灯烛有节律地跳动着，簇簇的，充满了生气。阿其已经跑进来，看到谢安的神色，他抑制住惊喜，没有声息地在一旁侍立。谢安看着铺在眼前的纸笺，提起笔，他的手居然没有抖动。那支笔擎在那里，许久许久没有落下。烛影在纸笺上跃动出灰暗的阴晕，伴同着窗外清晰的雨声。为什么会这样清晰呢，无论是他所看到的，还是听到的，就仿佛他已经是个清透的人。
他久久地提着笔，却没有写下一个字。真儿在他的心里，仿佛就只是一种气息。就让她远远地氤氲在那里，滋润在他的心中。然后，她就随风飘散，去到她将要去的地方。人世间的道理原本就是那么美丽，当你顺着河流慢慢地漂去，回过头来，你一定会惊诧于你所成就的这一番完美的行程。
他把那纸笺提起在手里，烛火映出细密的草秆的压痕，让他涌起暖暖的温存。他慢慢把它折起来，又停留许久，封好了。他对阿其说，回到建康后，你就去送给她罢。
第二天的早上，谢安的车驾从广陵启程，返回建康。
事情已经在朝廷里遍传。除了谢家的人以外，有很多人赶去迎候。纪真从公子们那里得知这个消息，当然，她还并不了解那真实的情形。她只是感到，或许她应该去看一看。她取来伞盖，没有再费心地换作男装，就走下楼去。
已经渡过宽阔的长江，谢安半卧在七香车里，轻声地同夫人交谈。夫人心里是存着疑问的。于是，她不再避讳，轻轻拍着他的手，你说……日后阿羯在前方，是否能够收复了中土呢？谢安笑说，你当真不该做个女子呢。夫人说，我这一世，这女子做得舒适得很哪。下一世还要做呢。谢安的心里浮起阵阵感激，笑得温暖而饱满。夫人说，你说啊，阿羯可能不能呢？谢安轻松答，这同我有什么关联？夫人替他理着鬓发，说，你果真这样想吗？那末儿、胡儿，他们也都同你没有关联吗？谢安说，是啊。有什么关联呢。他心有所感，看着夫人说，你知道吗，我从来没有对你说过假话。
夫人凝视着他，说……有桩事，我倒想问问你呢。谢安轻轻点头。夫人说，你那个姑娘……她也有三十多岁了罢？谢安看着她明朗的目光，微微叹息。夫人说，她也不能再嫁旁人啊，日后，你希望我……怎样对她呢？谢安温存地说，你想怎么对她就怎么对她罢。夫人握过他的手，不再说话。车身颠簸着，渐渐驶近建康。
一会儿谢琰上车来说，已经到了石头城，就将进入西州门。谢安颤动了一下，西州门吗……夫人轻声问，你想起什么呢。他轻轻地感叹，还是回来了。夫人说不出话，他终于没能回到东山。仿佛那一个圆周，永远也不能写得完满……他仰起头，缓缓说，桓温的时候，我也常常担心不能保全性命……夫人说，你果真还是担心的呀。谢安浅笑，是啊……记得还曾做起这样的梦来，我乘上了他的车舆，一路走，走了十六里路，然后就停下，再不向前了。如今，我替代他料理这些事，也正有十六年啦。他望着夫人，笑得那么天真。东山远远地停留在少年的时代。
谢琰说，官员们到西州门前迎接，他们想同父亲见一见呢。谢安回答，不必了。不在这一时啊。谢琰回味着他话中的意思，下车而去。
车驾并没有停留，就在人们的注视中，慢慢驶入建康。纪真站在很远的地方，站在百姓当中看过去。兵士们不准许百姓靠近，只有官员和士人，由随仆撑着伞盖，无声地伫立在道旁。隔着绵绵的雨雾和人丛，她想，我们都生活在一片相同的繁华中。我在这里看到的你，和你在那里看到的我，是不是一样的呢？细密的雨扑落在她的脸上，周遭虽有些凉意，但还是舒适的。身边百姓们窸窣的议论声让她感到平静，一切都是这么安然，所有的变迁，都将融化进那永远不会改变的景幕里。就像这雨，这人声，这交错着的伞盖……纪真转回身，从人丛中穿出。她想一个人走回去。
然而，由远及近的迫切的马蹄声忽然传来，一下子搅动了这一片安宁。官员和名士们，以及所有的百姓，都把目光投向远方。纪真停住脚步，回过头。她听到人们的议论，那不是冠军将军吗！是啊。正是谢玄将军啊。那一回我见过他呢……
纪真举头望去。果然是谢玄正领着一队轻骑，远远地从雨中驰来，那么迅速地出现在人们眼前。谢玄没有看到前面的车驾，这场景让他感到了吃惊。驰到西州门前，他急勒马缰，战马几乎跃起。幼度！是王恭喊起来，你从黎阳回来吗！谢玄掠起早被雨水浸湿的征袍，跃下马，惊疑地看看大家，回答说，是啊。他完全不去掩饰这次归来的意图，说，听说叔叔患病，请还京都，特意赶来探望！
人们互望着，竟没有人答话。谢玄疑惑地问，诸位怎么会在这里？王献之仰首说，你不要耽搁啦。大人他已经回府去了。谢玄看看大家，不及细想，说，好。少陪了。然后上马进城而去。
很快，阿其来到绿绮楼，带来了太傅的书信，并把所有的事讲给我听。然后，过了三天，他就死去了。我是不曾想过的。我以为，我真的不再需要他。甚至那天看他进入西州门，我都没有感到难过。但是……那是真实的。一些很重要的东西崩塌了。虽然我知道那并不真的重要，但是却难以抵挡那种崩塌。那封没有字的书信，我是看了很久很久的，而每一次，我都能够看到更多的内容。
由于谢安从府中迁出后，已经没有他名下的私宅，于是司马曜下旨，命令卫将军府为他举行葬礼。一切规格依照当年的王导和桓温。司马曜连续三天来到灵堂，领群臣行祭祀之礼，并追赠他为太傅。
司马曜的心是如此空荡，谢安除了上表辞去一切官职以外，在临终之前，并没有向他交代任何事，也没有为他举荐任何人。司马曜仿佛看到，他依然那样温和地微笑着，对自己说，陛下，天下是您的呀。您就按照您的意思去做罢。司马曜看着他那神情，伏案哭起来。
他真的得到了一切。那从王导丞相起，就从来没有真正掌握在帝王手中的皇权，他竟然把它收了回来。可是，他却又感到那么空旷的失落，……那种支撑，它不仅仅是现实的，它还早早就根植在了他心里。一切都变得空荡，这个国家，就仿佛那海一样深广而又不可揣测。
他急切着，忽然对一旁的司马道子说，道子！你终于如愿了罢！那好，你就把这些都拿去罢！司马道子上前，皇兄！司马曜不容他说出话，难道，你不能做好吗！司马道子在做了这许久的宰相之后，竟渐渐找到了方式。他郑重说，皇兄，臣弟以为，这当真不是坏事呢！司马曜情急中，直接地说，好！你说不是坏事，你就像谢太傅那样，来为朕料理这些事情罢！司马道子说，臣弟自然会竭心沥血，为皇兄解去纷忧的！司马曜说，那你就来做罢！朕这就命你都督全国诸军事，这天下的事，你自然是能够料理好的了！
司马道子吃惊着，不过他很快明白了这位皇兄的心绪。陛下不但迫切，而且恐惧。他完全不了解这个国家，也并不相信自己能够掌握它，并且，他还不愿意去为它耗去太多的心神……他希望我能够像谢安那样，为他担负繁难凶险，却还要任他来摆布。司马道子忽然在心里冷笑起来，谢太傅的德行，我怎会有呢。皇兄你当真是错看了我啊。而这甚至是意气中得来的大权，让他如此激荡，那么从此后，无论北府，还是桓氏，我都可以调遣了吗！他想，你为什么这样糊涂呢，你把这些都交给我，你还拥有什么呢？难道只有我们那仁慈的母后吗？不……她也不完全是你的，她同样也是我的母亲。
司马道子压抑着极大的欢喜，拜倒在地，皇兄！臣弟不胜惶恐！司马暇不耐烦着，他对道子是并不满意的，但是……道子却是唯一同他亲近的人。他必须尽快地为这国家找到支撑，以卸去这忽然加到头顶的重负，而他，并没有更多的选择。
但是，这感觉总是那么奇怪，每当他加给道子新的官职之后，他的心里就会不舒适好久……他想着这些事，心里就悲伤起来。谢安在世的时候，他感到那么不舒适，他希望把那些要回来。然后谢安就还给了他。而现在，他竟仍然这么不舒适！天下的事为什么会是这样……悲伤把他包裹着，年幼时的情景不断从心头掠过。许久，他忽然伤心地说，道子，淝水大捷已经有两年了罢？司马道子看着他失了魂魄一般的神情，说，就快两年了。司马曜点点头，好……朕要论淝水战功。司马道子没有回答。这实在是没有道理阻拦的。司马曜慢慢重复，朕要论……淝水战功。道子，你来为朕拟旨。
司马道子依从着，司马曜略去冗文，直接地说出那封号，而这些，他早已斟酌过无数回：
……故太傅、建昌县公谢安，追封庐陵郡公；征虏将军、兴平县伯谢石，封南康郡公；冠军将军、东兴县侯谢玄，进号前将军，封康乐县公；辅国将军谢琰，封望蔡县公；西中郎将桓伊，进号右军将军，封永修县侯。
……众卿勋德济世，流誉千年，国祀万代相承，永荫后世！
司马道子一一录下，虽然他心中并不愉快，但也无法提出异议来。谢氏家族也将由此获得万世不及的勋荣，这“一门四公”的贵赫，在渡江以来，还不曾有过先例。那么，大晋也终于出现了一个能够与当年的琅邪王氏所共论的贵族。他们无疑是这国家里最最高贵的人，即便他们不再拥有权力，那留在人们心中的尊崇，也将不可撼动。他们的子孙会把这爵禄承袭下去，万世享用，过上没有忧虑的生活……司马道子吸了一口气，看来，这是难以更改的了。
……淝水战功就在谢安死去之后，这样急切地封赏下来。当然，在人们看来，它仍然来得太迟了。让司马曜感到无奈的是，谢玄执意不肯接受前将军的封号，他只愿做他的冠军将军。终是司马曜放弃，改为赐他百万钱，彩千匹，谢玄才领下旨意。人们不懂得谢玄为什么要这样做，他也不想对他们说出来。
谢玄在灵堂度过了十天，念着叔叔临终前的话，明年仲春水涨时，将进兵中原。他准备等大丧结束，就返回黎阳去，还有很多事必须做好。晚上，他回府来，刚刚走进门，随仆立即迎上前，仿佛一直在期待着。因为在丧中，虽然那是喜庆的事，也不得过于欣悦，随仆平静地向他禀告，他的长子叔溟今晨喜得贵子，大家正在等候着他为这新生的孩儿取名。
叔溟已经有了儿子吗。谢玄停下脚步……不可否认的是，作为长子的叔溟，一向是令他有些失望的，他仿佛不够聪颖，也不够温慧，并不像谢家的子弟。谢玄忽然感到一阵不舒适。这原本是令人欣喜的，只是，这个孩子……他为什么偏偏在这个时候降生呢。叔叔去了不过十天，他就来到了人间。谢玄甚至以为，自己这长房长孙的降临，竟隐隐地包含着对叔叔的伤害。
他想，这一定是有渊源的，那么必该把这孩儿送到高人处，以化去这与生同来的业障。他说，你告诉叔溟，等孩儿长大一些，就把他送到钱塘杜仙人那里去罢。随仆恭谨应下。谢玄叹息，既要送往别人家，小字就叫“客儿”好了。他又思索，该取一个怎样的本名呢？既是得了渊源，自然该有些灵异的地方，那么……谢玄对随仆说，告诉叔溟，就给孩儿取名“灵运”罢。他又自语地斟酌，谢……灵运……好，你记住了吗？随仆说，小奴记下了。谢玄说，过两日，让他们把灵运抱来，给我看看。
纪真的日子，在这一段时间里，是停止了的。她只是反复地思考一个问题，他到底还在不在呢？她计算起与他相识的时间，那一共是二十六年。如果从与他相伴那一天算起，那就是十七年。这十七年里，他有多久是同她在一起的呢？并没有多久。那么那个时候，他是在的。虽然她也并没有需要他总是停留在自己的身边，可是，他一定是在的。
每想到这时，她就会忙不迭地去拿起那张空白的书笺，仔细地端详。她以为，所有的事，都记录在那上面，都细密地记录在那纤弱的压得服帖的草秆中。那些草秆，每一个都不同。这些足够让她研习一生。
那么，如果那时他是在的，即使他没有陪在她身边，而现在，他就不在了吗？现在的每一天，同那时的每一天，又有什么不同？她曾经看到很多亲近的人死去，但她并不会感到深刻的悲伤，即使伤心袭来，也很快就会不自觉地遗忘。她想，她始终是一个不会去重视别人的人，无论那些多么重大。而现在，她所感到的，也仍然不是悲伤。那只是痛苦，她自己的痛苦。由于她自己的困惑所引来的痛苦。
她很快找到了这根本的问题，她要把它弄清楚。他曾经在吗？现在，他已经不在了吗？如果，他从来都没有在过，那么，“他”又是谁呢？如果，他永远都会在，那么，现在他又在哪里？
谢玄到绿绮楼来看她，他披在身上的缌麻丧服，让她觉得颇不舒适。
谢玄是有事而来的。看着痴痴坐在那里的纪真，他想，她一定是无比悲伤的罢。他恭敬地对她说，姑娘，请随我到府里去罢。纪真仿佛没有听到。谢玄微蹙了眉，说，姑娘……随我到府里去罢。纪真猛醒一般地颤抖一下，抬头看着谢玄，那眼神中竟含着几分无助。公子，您说……要我随您到府里去？谢玄缓缓点头，是啊。夫人在等着你呢。
纪真怔怔地重复，夫人？公子，哪一位夫人？谢玄的心里掠过一阵疼痛，说，自然是叔叔的夫人啊。婶婶她……希望能同姑娘见上一面呢。纪真木然地坐着，说不出话。谢玄说，不要担心，婶婶是和善的人，她对我说，姑娘是受了委屈的。纪真说，公子，我没有受委屈啊。夫人……她懵懂地思考这个从来没有去想过的称呼。但终于，她没能为它找到相应的形象。她说，夫人她……要见我做什么呢？谢玄说，婶婶是怜惜姑娘罢。
纪真仍然没有弄清这是为什么，不过她也并不认为这有多么重要。除了那个根本的问题，她什么也不关心。看到谢玄的庄重和执著，她说，好。就依公子的安排罢。
这件事完全不在我的想象之中。我居然是在见到了她之后，才想起，这位女人，她陪伴在他身边的时间，要远远比我更多。这让我产生了十分的好奇。原来他们之间，也存在着一种联系，那一定与我们不同。我不懂她为什么不恼恨我。因为我忽然记起当年桓大人的夫人。……但是，慢慢的，我竟懂得了她，那是一个多么聪慧的女人哪。她保护着旁人，也同样保护着自己，并且她是那么真心地维护他，担待他……这实在让我感到惭愧。
如果说纪真起初并不在意，到底是来到了什么地方的话，那么，卫将军府庄严隆重的葬仪，就在一瞬间把她刺痛了。在谢玄的安排下，侍女们搀扶她下车来，缓缓进府。除了她一个，所有的人都披着孝服。图案诡异的旗幡，在檐头的风里呼响，虽已过了大丧，不再有管乐的喧嚣，但僧道们的法事还没有停止，各色的法器奏演着不同的曲调，怪异而又缭乱。这些声音和景象，忽然从四周向她挤压过来，掣痛她身体的每一个地方。死亡就像一个空间，它膨胀着，把她压制得无以容身。她痛苦地不断把自己缩紧，然而，就在这挣扎中，一些奇怪的话音忽然传来，由远而近，渐渐在她的耳边汇集。
它们音调不同，音色各异，但却同样的猖狂，同样的得意而又轻蔑：
那个人他不在啦……他死啦！他已经不在啦……这就叫作死，就是死啊……
她在心里对它们大喊：
死……什么叫作死呢！难道，死……就是不在了吗？
它们笑着：
你真是一个傻瓜啊……死，当然就是不在了……你看哪，所有的人都知道他不在啦……
她喊：
不对！你们说得是错的！死……并不是不在，完全不是！虽然我不知道，到底什么叫作“死”，但那绝不是“不在”！
那些声音嬉笑起来：
你看你多么可笑啊，难道他还在吗？那他在哪里呢？在那个贵重的棺材里吗？你说啊……你说他在，你就去把他找来给我们看呀……
她固执地摇着头：
不。你们错了。你们完全错了。根本不是那样。在与不在，都是永远的，死与不死，都是短暂的。你们不要以为，死是多么强大，不要以为，死可以终结这世上的一切！
那些声音有些犹豫了：
死还是短暂的？那什么是长久的？死不能终结一切？那你说，什么才能终结一切？你说呀？
她的心渐渐地变得强大起来，她说：
没有终结！因为，一切从来没有开始过！哪里会有终结！死，就像生一样，它只是短暂地出现在那里，它完全没有力量！它来到了，我们就像接过一个饱满的果实，这是我们应该做的，因为它是那么脆弱，它必须要完成它的使命，所以我们要去容纳它！
那些声音叹息起来：
你说的是什么啊……算我说不过你好了……那你说，他还在不在呢？
她坚定地说：
如果他曾经在过，他就永远都会在……如果他并不曾在过，那么他自然永远也不在，这和死又有什么关系呢！
那些声音仿佛再也找不到理由，或者是被她所折服，它们嘈杂地耳语，然后呜咽地说：
可是，他真的死了呀……
她竟浮起一些微笑来，说：
是啊……他真的死了。但是那在他的世界里，就像这个早上刚刚唱罢了一曲动听的歌，或者做下一首馈赠给朋友们的诗……死，同他原本就没有关联！
只剩了一些零落不清的叹息和怨怼，渐渐的，她的耳边澄静起来，她抬头看着这凛凛的葬仪，竟不自主地微笑，啊，你的心里，一定是明亮的罢。这些又有什么关系呢。我们总是一样的。无论怎样。
谢玄一直在小心地体味她，不愿让她感到太多压力和孤独。他万分惊诧地看到，她原本并没有表情的脸上，竟奇怪地浮起笑意来，目光里也透出了光彩。这位姑娘……他再次无声地感叹。
谢玄没有引她去行祭礼，虽然这看上去有些无情，但却是没有办法的，她没有这个资格。当然对于纪真来说，这完全不曾进入她的头脑。跟随谢玄来到后堂，家里的女眷们正聚集在这里。她们已经听夫人说起来，于是对这姑娘，每一个竟都怀了全心的期待。
纪真走进门，刘夫人抑制着心头的激荡，深深看着她。这就是那个让他依恋了二十年的女人吗？纪真轻轻扬起头，因为她看到了他心中的光明，看到了那死亡的无能，所以她的神色竟是那么和煦。因她没有着丧服，所以无论怎样看，她都是那么与众不同。仿佛就在这一片悲凄里，忽然漾起的一团和暖的春风。
纪真令谢家所有的女眷都感到了惊诧。她们都是十分尊贵的夫人和小姐，都能够在某一个瞬间感受到一个人的内心。她们依然沉浸在家族的甚至是国家的悲戚当中，而这个姑娘……在同样重大的失去之后，她几乎一所无有，甚至也不再有青春，但是……她竟仍然有着一颗单纯而温暖的心，这使她看上去是如此强大。
纪真轻缓地拜倒，恭敬说，民女拜见夫人。刘夫人沉默着，痛楚从她心里掠过。她说，请起罢。然后请纪真在席间坐下。
刘夫人看一看大家，忽然感到，这件事……或许已经够了。对她来说，一个持续了二十年的谜题，已经解开。这个姑娘……超出了她的想象。
刘夫人是准备要做一些事情的，她以为，那些本该由他来做，或许是因为自己，他一直没有为她做下，而这……是不应该的。但是见到纪真，她却怀疑起原本的打算来，并真切地感觉到，他们之间的联系，也许并不在自己的领会之中。
但夫人还是要把那些事做完，因为这不仅是为了这姑娘，同样也是为了他以及这个家族。于是，她轻声问，你名叫真儿，是不是呢？纪真回答，是的，夫人。刘夫人说，你……是什么时候开始，留在了他的身边呢？纪真微微抬头，说，夫人，民女侍奉大人，正是十七年了。刘夫人极轻地叹息，说，十七年吗？纪真说，是。夫人说，那么……可曾有过子嗣吗？
夫人那真诚坦然的目光，触动着纪真的心。她忽然想，为什么这一生，我总是会遇到这样好的人呢？或许，夫人她是在怜惜我，但是，她同样是在为他而担待……他们之间的情谊，竟是这样不容动摇。纪真敬重地俯下头，说，民女曾有过一位公子。只是……他很早就死去了。听到这里，或有女眷垂落了泪水。
刘夫人轻轻叹息，她沉默一会儿，说，日后……你到府里来居住罢。怎么能够独自住在那样的地方呢。纪真怔住，竟一时忘记了开口。刘夫人对谢玄说，阿羯，告诉兄弟们，姑娘入府来……当以主人之礼相待。谢玄郑重答，是。
纪真仿佛这才懂得了夫人的意思，惶然说，不。请您不要……民女怎敢领受呢。刘夫人温婉说，又有什么不能领受呢。纪真慌乱起来，那实在并不是她想要的。虽然她还没有思考今后要如何生活，但是……却一定不会是这样。她无以回答，想一想，起座跪倒在地，恳切地说，夫人恩德，民女……民女万不敢领受啊！刘夫人迷惑着，起来说话罢。你有什么难处呢？纪真站起身，她只是感到为难，可是却想不出理由来回答夫人的问话。
她那窘迫的神色，竟让刘夫人心生怜惜，她问，你希望怎么样呢？纪真依然无以对答，好一会儿才说，我……我不希望怎么样。夫人没能明白纪真的意思，却想，如果他还在的话，也许会懂得她的罢。夫人必要依照自己的道理来思考，她叹口气说，如果你果真不愿到府里的话……她叫来站在堂前的管家，问他，会稽那里，大人和末儿的名下，有几处庄园呢？管家在心里清点着，说，方圆百里的，有十二处罢。夫人点点头，那么……你选一处静适些，地上的小民和顺些的，把契文交给姑娘罢。
而这一回，纪真没有再迟疑，管家还不曾应下，她就急迫地开口，夫人！请您不必眷顾了。民女……当真不敢受呢。刘夫人凝视她，可以清晰地感觉到，这姑娘她是真的不希望得到这些，仿佛在她看来，那并不是什么好的东西，反倒是为她增添了负荷。夫人诧异了，终于问，真儿，你不曾想过，日后可该怎样生活下去吗？
我……纪真垂头不答，因为她真的没有想过。刘夫人叹息着，像看着孩子一般，温存地问，你对我说，他曾经赠送你一些物品吗？纪真恍然想起来，啊，他的确曾赠送给自己许多物品的，只是……那一直是越嫂在保管，越嫂死后，就是阿其在帮助料理了。阿其一定是知道的罢。她把这些想清，回答说，是的。夫人，大人他曾赠给民女一些物品的。
刘夫人说不出话。这是一个什么样的女人啊。她心里没有规则，没有量度，不如何为付出，更不留意何为收获……她虽然弱小而孤单，但是，她竟可以不去依赖任何人。
夫人感到一阵心痛。她那么真实地担忧着，再一次问，你……可有什么希望呢？希望……纪真思索起来，希望……她再次看到他心里的那片光明，竟浅浅地浮起笑容来。她抬头望着刘夫人，温柔而安稳地问，您能不能……允许我回到东山去呢？
女眷中传来轻微的抽泣声，但是纪真，她并不感到，这是一件令她伤心的事。她只是向往。虽然这座城市也同样为她所喜爱，但是，它似乎仍然有些迷茫。它美丽而不清明，缠绵而不光亮。这里的水波是沉酽的，并不是在轻快地流淌。这里的花树是雾浴的，并不是滋养着阳光。她真的想离开了。这愿望就在一瞬间形成起来。她再次真切地对夫人说，请您……把当年的宅子赐给我罢，行不行呢？夫人看着她，许久许久说不出话。
……你问我，你就是这样，来到了这里？
……是啊，就是这样。我说。
是阿羯护送我回到这里来，并且在路上，他就开始那样恭敬地称呼我，再不更改。他是有事情要做的。那一回，他来到这里，竟是为了修建始宁别墅。你诧异说，将军……他在那时就已经有了打算吗？我说，应该是罢。或者他早已有所预料。你轻叹着，我几乎是同他一起来到了会稽呢。我问，你是跟随他南归的吗？你摇头说，不是。将军回师淮南之后，我就离开了北府。我说，阿羯他没有按照太傅的意思，出师河北吗？你清淡地笑了起来，说，那真是件……奇特的事。
也许对于北府的将领来说，这一回的谢玄，是令他们无法理解……甚至还有些伤心的。秋天过去的时候，他披着孝服回到军中，并且严整地布置下一切，以预备来年春天的全面进攻。虽然经历了上一次刘牢之的惨败，但将士们并没有感到沮丧。他们依然充满了信心，甚或相信，不必多久，收复中土的大业就将会由他们来完成。
然而，入了二月，谢玄接到相王司马道子的命令。他说，前方征战太久，不宜再动干戈，当置戍而还，命谢玄回到淮河的南岸。将领们很快得知这消息。也许这并不是奇怪的事。王室对于谢氏家族的猜忌，原本已接近公开。他们等待着谢玄的处置。虽然他们相信，将军决不会因为任何原因去同朝廷作对，但谢玄的决定，仍然让他们感到了吃惊。
他没有同大家商议，也没有多说一句话。只是平静地命令，撤去所有的攻事和军械。然而那其中，有很多竟是不久前才刚刚完成。将领们痛惜着，希望他能够再去同相王商讨。但谢玄并不作答。
在这惊疑之中，他忽然开口，淡淡对大家说，如今北方虽仍未收复，但边境已然无忧，朝廷无须再奉养这样强大的军力。将领们听着，不知道他是在转述相王的意思，还是……他心里真的这样想。谢玄说，我将奉命率本部兵马回镇淮阴，诸位不愿跟随的，就请各领部下，到另外的方镇军府去做将军罢。
将领们惊呆在那里，从他那没有神光的面孔上，你不能看到半分的情义，仿佛……他们从来不是他的部下。但是，他们却渐渐听懂了他的意思，他是在说，北方敌人的力量已经不再强大，朝廷也将不会再供养这支军队了……这难道不是意味着，他们就将回复到从前的状态，回复到北府建立之前的那个情形？果真会是这样吗？！……这是多么残酷的事！虽然十年来的赫赫战功，使他们获得了更显要的军号，但是这些出自寒门的人们，仅仅依靠这个，还并不能够在这国家里立足。难道……这十年的热血，就要这样抛弃了吗！
谢玄淡漠着，无论他们怎样痛心，怎样不能接纳，他都仿佛没有看到。这件事对于朝廷，又有什么不合情理呢？陛下不需要北方的土地，他自然没有必要去耗费更多的资财。而相王……在同谢家的争夺中，他总是那么惊惧。这支强大的军队，会永远令他寝食难安。北府……谢玄想，他已经不再需要它，甚至，他从来也没有需要过。虽然，他是因它而成就，但是，他同样也因它而毁灭。没有什么情谊值得留恋，没有什么荣耀不能丢弃。或许，他应该想办法保全这支军队，因为渡江以来，所有掌握军权的高门，都在这样做。但是……他与他们不同，谢家也与他们不同。他不但没有兴趣，也已经没有了气力。
……一切就是这样决定下来。谢玄很快返回淮阴。而在他的身后，那支曾经威慑了天下，令胡人谈之色变的劲旅，就在一瞬之间分崩离析，它裂析为一股股的弱小力量，没有规则地分布到淮河南岸的各个地方。将领和兵士们重新过上了游民的生活。谢玄并没有回头看，即使当他得知，随着北府强力的消失，黄河两岸的黎阳和泰山很快发生了叛乱，他也没有再回头。
司马曜很快接到了谢玄的奏表，他说，黎阳和泰山的叛乱，都是因他处置不周所导致，加以近日患病在身，恐怕再难担负大任，请求陛下解去他在方镇在军中的一切职权……司马曜没有答应。他不由自主地难过起来，然后急急派遣侍中和太医赶去慰劳，却没有批复谢玄的奏表。然而，侍中返回时，却奉上了谢玄第二道请辞的奏章，侍中禀告说，冠军将军他的确是生了病。司马曜落下了泪，仍然没有答允，只是命谢玄回到离建康更近些的地方，暂先调养。
……他仿佛就是为了那场战争而生下来，但现在，那些都结束了。你叹息着说，将军的心意是那么坚决，高衡说，在从淮阴迁往东阳的路上，他竟连续地写下了十几道请辞的奏章，不断地命人送往京都。
我说，他当时果然已在病中吗？你思考着，我并没有见到他。将军离开淮阴后，我就渡江来了，听说不久，高衡将军也离开了，不知去了哪里。我来到会稽的时候，得知陛下终于答应了将军的请求，允许他回到这里。而那宏丽的始宁别墅，原来就是他的居所。……我曾经以为，将军生病的事必定不是真的，毕竟他才只有四十四岁啊。只是……你看着我，脸上再次浮起痛惜，这真是不可想象，我居然又见到了他……你长长地叹息，然后肯定地对我说，他原本不该是这样。