那时候年轻，不知道就此就再也见不到面。非典的时候我莫名其妙有了一辆手动挡的车，超级难开，有天我在楼下艰难地倒车，手机忽然响起，我接听，是身在另一个重灾区深圳的他打来，状甚关切地问我是否知道如何预防。我礼貌客气的表达感谢，手机挂断，我“咚”一声撞了全小区最贵的一辆SUV。
那是我们最后一次联系，我甚至没有来得及要一个他的联系方式。理论上我十几年没有换过手机号，如果他那时候找得到我，现在应该依然还找得到，既然没找，那就是不想找了。
我一直骄傲，他不找我，我找他干嘛？其实我偷偷百度人人过无数次他的名字。我只是找不到。这些年，人事更迭，红尘寥寥，我找不到，应该是天意吧。
如果不算中学时代无疾而终的初恋，这个人，算是我回忆录里的第一章。从来不需要想起，永远也不会忘记。时光久远，不开心统统忘了，就记得我们第一次约会，他从西安逃票跑来北京看我，我从学校溜出去跟他去看冬天的大海。秦皇岛还是北戴河？二月底的春风依然似剪刀，我坐在嶙峋的防洪堤上被风吹得俨然像个傻丫头——当然搞不好我真的就是——看完了，拉拉手去吃鲅鱼馅饺子，哗，不是不浪漫的。
没什么快乐的回忆，也不算真的什么都没有。百转千回，居然还有回忆。搬家、换男友，结婚，“男朋友”寄来的六十三封信一直用一个破塑料袋装着，再也没打开过，好像也舍不得丢掉。荒唐是荒唐，荒唐里竟仿佛也有颠倒梦想。
一转眼，奔四张了。还是没忘。深夜里看见西三环上绝尘而去的别人的车灯，觉得中年归中年了，该长好的地方还是没长。
其实我也不知道为什么要写这么个东西。也许不过是因为恰好打电话给我女学生的前男友，而他恰好正在上火车。他告诉我，她的老师就是我的老师。
那一瞬间，我忽然有点冲动，发短信给我已然成婚幸福生活的女学生说，你看你看，不是什么都没有剩下的。
当然我一个字都没发。你们都懂的，我是个相当靠谱的姑娘。
自在
大概最早可以追溯到广院时代，我第一次被人说是“神人”。其实我觉得我不神，我一点儿都不神，我又不穿素花长裙光脚帆布鞋带银镯子什么的，也没有什么死去活来的恋爱可谈，除了钢琴和视唱练耳老不及格，我的大学时代真是一点可供传扬的传奇经历都没有。然而，事实就是，我成了“神人”，一神三千里，上下十几年，真应了一句古老的广告词，做神人，挺好。
说我是“神”，也不是完全没有根据的。比如我经常在广院附近邂逅一些莫名其妙的人物，这些人跟升官发财建功立业都没关系，好多人我后来干脆连记都不记得了，但是当时看来，我就像一块久经试炼的魔法石，周围三里地但凡有看似不靠谱的人和事儿，一定能吸引到我身边来。
大概是大三还是大四吧，我们一个屋子的女生一组，发一台巨破无比的摄影机，要求在广院内部拍一段人物采访。一群姑娘浩浩荡荡向着广院后门而去，迎面撞见一个三十来岁的中年男人，看起来不像学生。众人一合计，也不记得是怎么合计的了，反正最后就是我跟同屋的班花吴妈冲上去要求采访人家。男人挺nice，就答应了。采访完了，留了我们的电话。我“很机灵”地没给，吴妈更机灵地给了呼机号，这事就算结了。
两天以后，我跟吴妈跑到广院后门去买西瓜。忽然被人叫住，一看，咦，这不是前天采访过的那个男的吗？竟然又撞上了，真是缘分啊。男人很慷慨地请我们吃了个西瓜，就这么一来而去的，到底是年轻，就成了朋友。说也奇怪，我大学时代明明是个小胖子，长得那是要多土有多土，枝肥叶厚都是为了衬托身边吴妈的妩媚多姿的，结果这男人不知道为什么偏偏就跟我对脾气，一口咬定我这姑娘人有趣，非要给我介绍对象。
介绍就介绍呗，人家那么一说，我也就那么一听。结果竟然真有饭局，对方号称是中关村一小公司老板，北京人，有三处房几辆车什么的，98年99年那时候，年入有个二三十万，反正吓唬我这样没开过眼的女大学生是足够了。我果然被吓唬住了，掉头就跑，心说什么路子啊，俺小张的人生还没开始呢，哪能被个村里的小老板就给拐卖了！
落荒而逃以后，小老板是甩掉了，西瓜哥还是朋友啊。我告诉西瓜哥，您就别操心我的终身大事了，我决定了，我要考研，上电影学院去！西瓜哥一听，告诉我说，考研好呀，我认识你们学校后勤的xxx，我给你联系联系，你住电影学院的留学生宿舍去复习备考吧。我吓坏了，就差没直说了，大哥，我可不接受潜规则，您跟我非亲非故的，这么帮我，这是为啥呀？结果西瓜哥告诉我，啥也不为，就觉得你这丫头挺好的。反正我也不花钱，是电影学院后勤钻的漏子，让你去，你就去吧。
得，反正我也没地方住，硬着头皮就去了。考试之前，西瓜哥送了我一只（确切的说，是借给我）玉蝉，蝉嘛，就是知了。他说，知了知了，就是知道了。考试带着，无比吉利。结果我这个超级小白在考试前一天给人家摔坏了，吓得呀，幸亏人家没叫我赔。
考完试，我就回了西安。接着南下中山，开始了在澳门卫视旅游台的实习生涯。我没给西瓜哥打过电话，西瓜哥也没联系过我。就这样，直到我上了研究生，我也没再跟这个简直是天降的吉星联系过。我的想法也简单，联系了，说什么呀？谢谢你？请你吃饭？这是吃顿饭就能回报的感激吗？我又不会用说的来煽情。反正玉蝉也摔坏了，还也还不了，索性就不联系了吧。
不联系了，不代表我忘了他。我生命里遇到的这种莫名其妙帮我的人特别多，每一次关键时刻，总有一些根本不熟的朋友跳出来，帮这个忙，那个忙，人品简直好到我自己都没法解释。这些人直接把我培养成了他们的接班人，后来一代代的学生被我找工作、推荐剧本、介绍关系，我都觉得同样是理所当然的。我自己不就是这么混大的吗？
广院毕业十年，西瓜哥再次突然出现，短信问我近来如何。我回答，一般。西瓜哥也不多问，直接告诉我，出来爬山吧。上山半日，途中艰苦，到最后你会发现红尘了了，无处不自在。
我被他这话鼓动了，于是参加了平生唯一一次绿野驴友活动。去了才知道******竟然难度系数1.5，根本不适合我这样完全没经验的新驴，我最后带着一身的伤狼狈回家，腿膝盖痛了起码小半年，暗骂广告害死人，什么红尘了了，差点没成汗血宝马才是真的。
转眼又是一整年。今年收到的唯一一个西瓜哥的短信是这样说的，“看到你发来《杜拉拉》即将播出的消息，上网搜了视频。呵呵，你把电影学院的logo贴得到处都是。在我心里，张巍的logo应该是自在的生命，愿你活得像我想得那样舒服。”
自在的生命？舒服？
这位大哥，咱俩十几年来认识的是一个人吗，你确定你没穿越我没变疯么？这这这，这误会也忒大了，活到这么大，我几时有过自在的生命？还是说，当年所有广院时代，为那个横冲直撞的小胖子下定义为“神人”的朋友们，在你们心中我其实都是自在自由的？
我太对不起这些朋友们了。我简直是演技派啊。
有谁真能得到自在的生命呢？这些信了佛，茹了素，上了山，听了经，不争不抢不追不问的先辈们，你们自己的生命自在吗？如果真的红尘了了，无处不自在，何必非要上山去呢？
认识一个朋友十二年，期间联系不到十二次，这一次，我可真的不会回短信了。
三行情书
早上起床，因为做了个狗血的噩梦而恹恹不乐。
打开电脑，微博里看到了胖子史航转发的日本“三行情书”视频。看完了，长吁一声，很好，原来我泪腺并未失调，看来真的是国产言情小说的问题，不是我的问题。
在“三行情书”里，我最喜欢的几个，全是中年人写的。有一条来自37岁的爱知县男人，“凝视手中短短的生命线/自言自语是否真有命运/沉默的妻只是拿笔将它延续到手腕”哗的将我的眼泪逼了出来。再看史航的推荐，他果然还是喜欢少年情怀的。看来婚没婚、子未子，差异就是这么大。
换作去年之前，我爱的肯定也是这种没指望里又透着一点小希望的句子。那些突然而生的卑微，那些隐匿不住的渴望，那些下了雨就会猛涨出来的心事，不下雨也藏不住。我喜欢你，可你竟然不喜欢我。又一次又一个人不喜欢我。我一直都知道，我喜欢的人永远都不会喜欢我。世上还有比我更孤独的人吗？青青子衿悠悠我心，挥手自兹去，从此就一水隔天涯，此后经年，便是良辰美景虚设。我不会死，我将只是萎谢啦。
是这个调调没错吧。《小团圆》的开始，《桃花红》的中途，《陪你一段》的结尾。抵死文艺抵死缠绵，这一颗柔软的老心脏啊，真恨不得死俾我自己睇。
若是现在呢？若是现在喜欢一个人，要写三行情书给他，我会怎么写？“我偶尔还会想起你/就像你偶尔也会想起我一样/只是，我们都忘了对方。”“抬头前行吧/就算是一个人的旅途/我们终将孤独。”
这算是什么情书？这简直是写给岁月的笑忘书。不再对这些莫名的好意怀抱指望，原来就是传说中爱的代价。
家家有本难念的经
胖同学总跟我显摆说，他对我做的最大贡献，是把我的视野从天涯杂谈拓展到了水木家版。其实他不知道，俺以前是混西祠的，文艺就是横亘在我跟六六这样的天涯老鸟之间的巨大鸿沟，我们年轻时代只要发帖，言必称港片港剧台湾电影陈升罗大佑万芳北野武黑泽明，放眼望去，谁没有几句青春里蓬勃的杂草回忆里淡淡的伤痕之类的句子，谁家婆婆谁家孩子谁家儿媳妇的事那怎么可能在我的人生里出现，不感兴趣也不相信，都觉得这种天方夜谭离自己八丈远，结果活到三十大几，回头一看，原来是错别字啊，合着是“离我巴掌远”！
家版混久了，渐渐掌握了精髓。其实说穿了精髓只有一个字：“离！”同时感慨万千的觉得，为什么偌大一个家版，动辄九百多人同时在线的，放眼望去，70%都是怨妇，剩下的几乎全是猥琐男？难道说我们结婚前都是鱼目混珠里的珠子，一等婚后，就成了混浊的鱼眼睛？心里有气，跑到一处全是ID的地方撒撒火，说的全是我婆婆怎么不讲理，我小叔子小姑子怎么理直气壮花我老公的钱，我老公怎么不跟我沟通，我每天又带孩子又做家务辛苦的要死他回来不跟我说话还闹着要跟我离婚！不过了不过了这日子没法过了，要不是为了孩子我就要去死！
比如今天闹上十大的那一贴。女人发帖抱怨说老公突然离家出走，打电话号称要离婚，理由是“价值观不同”。女人闹不清楚，“你啥都不跟我沟通，咱们怎么就价值观不同了？”一群看客纷纷跳出来谴责老公，“有了两个孩子怎么能说离就离呢，睡人家的时候怎么没想价值观的事，睡完了才说价值观，你丫不要抵赖，必然是有小三了！”最后是潜伏的老公自己上来辩护了，摆事实讲道理的说，原来离婚一事还牵涉到房子，婚房是女方家长婚前给买的，男方出了最后的20万，结果女方怀孕期间丈母娘和岳父来家里照顾女儿，跟女婿住不到一块儿，丈母娘怒了，要求男方还钱。男方经此一役，发觉妻子一家都是市井小民，遂得出“价值观不同”的结论，要求离婚。妻子不同意，丈夫就索性出走鸟。
我喜欢水木的一个最大的地方，就在于在这里总能看到不同视点的事实。相比天涯里一边倒的怨妇诛三贴，或者人人开心等网站里经常转载的缺乏基本逻辑和生活依据的狗血yy婆媳大战贴，我更愿意看这里聪明的近乎尖刻、凉薄到简直冷血的回帖。是啊，哪有那么容易断的家务事，谁家没几本难念的经，这才是真实的生活吧。
真实的生活，原来就是根本没有薄情出轨的老公，也没有特别势力市井的丈母娘，更没有拿孩子要挟寻死觅活的年轻妻子。大家都是人，都有私心，都有为自己优先打算的企图。老公显然是极品工科男，估计打小好学生惯了，就算家里再穷，也穷横惯了，如今翅膀硬了，觉得这个老婆实在是哪哪儿都没优点，生过两个孩子，月入才四千，又超级没有安全感，索性离了清爽；而这个老婆显然是智商情商跟老公都不在一个层面上，持续沟通无效还一再坚持无效沟通，没幽默感也不够聪明，说来说去都要离婚了，愣是不明白什么是“价值观不一样”！出来哭诉，凡举例必然是什么“我对他多好，什么都不让他干，我做了多少家务，他不跟我说话还要跟我离婚……”真是忍不住叫人长叹一声。