那是真正悲壮的，一群又一群缺水的农民，一辈又一辈在缺水的沙漠里，年复一年地栽种着绿色。否则哪有9的绿洲？否则哪有民勤；」廢、白三瓜子？否则哪有民勤第一中学的瑕琅书声及高考状元？
我在西部的一轮皓月之下赶路。
夜空高远明净，一望无际的星空中间或有轻柔的云絮飘过，快要圆满的月亮落落大方地从一朵乌云中飘飘然进入一朵白云中。荒漠、戈壁与绿洲都已在梦乡之中，就连路边偶然见到的小叶杨，也好像是影影绰绰的一个个站着的梦。微风碎语，那是梦中的倾诉吗？
明月照故人，从这条路上奔凉州、下肃州、出阳关的是征战者、取经者、流放者、吟诵者。他们是张骞、班超、霍去病、玄奘、林则徐、左宗棠等等。我不知道，或者说我不敢想像假如没有河西走廊、没有了这条路上的这些人的足迹，中华民族的历史会不会稍嫌单薄？我忽而觉得这一条路上似乎有刀光剑影在疾驰中，甚至听见战马嘶鸣和衣袂飘飘声，而更多的是那些永远沉默的背影，只是走着，不避崎呕，用他们的思想和脚步雕塑着河西走廊历史和文化的长廊。
来不及细细翻捡历史的碎片，我要赶往民勤。
河西民勤县，它的沙漠戈壁、剥蚀山地和盐碱滩占土地总面积的91，绿洲仅为970。其中可耕地92万亩，因为干旱缺水实际耕种60万亩。民勤县的西北部年降雨量不足100毫米，年蒸发量为2500毫米？3000亳米。流动沙丘正以每年3米—16米的速度向绿洲逼近。民勤不缺劳力不缺精神，就缺水……
民勤有300多公里的防护林带，我要去探访这些挺立在风沙前沿的白杨、青杨、小叶杨以及梭梭、沙枣、红柳们立地生根的过程。无疑，那是真正悲壮的，一群又一群缺水的农民，一辈又一辈在缺水的沙漠里，年复一年地栽种着绿色。否则哪有99的绿洲？否则哪有民勤小枣、白兰瓜子？否则哪有民勤第一中学的琅琅书声及高考状元？有一个老汉告诉我，“这辈子除了种树想不起别的什么事儿了。”当腿脚酸疼不再能步行几十里到沙漠中去种树时，他便拄着拐杖走到路边目送着种树的人群远去，然后回家给放学归来的小孙孙热饭。我试图与这位老人多聊聊，他说：“种树的人多了，我这一辈人，都是从沙窝里走出来的。那时候民勤有很浅的地下水，树坑挖得深一点，只要不让沙埋压树苗准能活，现在不行了，地下也没有水了。”老人还告诉我，他的同伴已走得差不多了，“想到留下的树也就口闭眼闭了，想到民勤没有水，走到奈何桥上还要回头望啊！”然后，老人就不再说话了，浑浊的目光看着不远处的沙丘……
民勤的水在祁连山上。
这是大自然的另一种奇观：河西走廊的一侧，腾格里、巴丹吉林等大沙漢作沙临城下之势，流沙滚滚风暴不息；而另一侧则是常年积雪的祁连山，可以看见山峦间乌云抖动大雪纷飞，山顶多为白头状，峡谷间还有冰川分布。由祁连山冰雪融水汇流而成的内流河便是河西走廊的生命甘泉，而民勤所仰赖的是石羊河。内流河因为内流区的土质松软乃至沙漠之故，一般都流不远，渗漏到了地底下成为地下水，那冰清玉洁的地下冰雪之水本该是河西、整个中国西部宝贵的水资源，但在人口剧增、牲畜以几何级数翻番的情况下，过早地被过度开采，以致河西地下早已闹水荒了。
20世纪50年代的民勤更是满目荒沙，新中国的第一个治沙站就建立在民勤，时称民勤治沙站。当年的老技术员、后来在甘肃省三北|局局长任上退休的马骥先生告诉我：“那时的民勤沙多水多，只要把树苗种上没有死的。治沙站的主要研究项目是挡沙固沙，从不担心地下没有水。”20世纪60年代，民勤的地下水位为1米-2米，90年代初已是15米-25米，90年代末则是50米以下11到深至100多米。
1994年民勤一县打了深井6000眼。
2000年，我再访民勤时，陪同者说：“肯定不止6000眼了，有一批井抽干了报废了，只能打新的，越打越多，越挖越深。”地下水位急骤下降，冰清玉洁之水已经变质，矿化度每年上升，打上来的是苦水，人喝了要拉肚子，“总比渴死强吧？再说还要浇地呢”。民勤的农人告诉我，苦到什么程度？牛饮了都摇头，太苦了，牛想从嘴里把水甩掉，但摇过头之后还得喝。养牛的农人看着也心疼，只能拍拍牛头说：“牛老弟，咱们同喝共苦吧”大旱之后，实在无水可喝了，政府会派一辆运水车来，车到村头，村子里的、沙窝里的麻雀和老牛、毛驴会一起向运水车飞奔而去所有的生命，在无水时刻，悲壮地显示着平凡与平等。
那么，石羊河呢？
20世纪50年代，石羊河上游来水年流量为6亿立方米，到90年代已不足2亿立方米。更为惊心动魄的是，近十年间，整个石羊河水系的来水量正以85立方米每秒的速度减少，地缺水，山管否？山有病，人知否？
20世纪70年代以后的20多年中，干旱使民勤死去沙枣13.2万亩，胡杨3000亩，红柳、白茨35万亩，草场退化500万亩。另外一组数字又生动地告诉我们，民勤人是怎样把种草种树进行到底的：当20世纪行将结束时，民勤县的人工造林保存面积达到近100万亩，在408公里长的风沙线上形成了360公里的防风林带。这就是民勤特色：你死你的，我种我的，我挡不住干旱，你挡不住种树，种下的活着的比倒下的死去的多，因而绿洲还在民勤还在。
沙漠迄今为止还不能把民勤家园掩埋。
人与沙的较量，人与干旱的抗争，是多么艰苦卓绝、呕心沥血的家园故事。
我曾看着民勤人种梭梭，播种时稍稍浇一点水，梭梭种子神奇地吸足水分后4个小时便开始发芽，生命的进程当发生时是那样迅速，却远不是具花一现。靠着这一点点水艰难地发芽之后，梭梭便欣然生根，面对风沙了！沙漠告诉我们的是另外一种生存方式：节水、节能。
民勤的骆驼以及行将枯死的胡杨诉说的是同一个真理：没有水，你还能有什么呢？