屹立在青藏高原边缘的贡嘎山，是横断山脉大雪山的主峰，海拔7556米，因为冰川的掘蚀，山坡陡峭怪石多姿而山峰则为金字塔形，冰雪漫漫，沟深谷暗。即使是当今世界曾经攀登过珠穆朗玛峰8000米以上的登山者、探险者，都要朝拜贡嘎，贡嘎是王者之山。
无论你来自什么国家，说着什么语言，面对贡嘎山，你只有敬畏。也许简单地把真正的登山者想象为心雄气傲企图征服一切的人，是不公平的，他们之中不乏具有献身精神的人，思想与脚步都很沉重。他们会先来到海拔3741米的贡嘎寺，然后去旁边的玛尼石堆朝拜贡嘎山神。玛尼堆上飘扬着经幡，经幡上写着经文，风就会和诵经者一起吟诵，吟诵给山听，吟诵给水听，吟诵给冰雪听，吟诵给所有的万类万物听。万类万物皆有灵魂，而所有的灵魂无不需要经文的爱抚与引领。
贡嘎寺里只有一个喇嘛。
这个古稀老人是贡嘎山的守望者。
他总是盘着双腿在经堂里念经，这是他的功课。寂寞？孤独？怎么看病？怎么养老？他有医疗保险吗？他吃什么？喝什么？他冷吗？对他来说所有的这些问题都不是问题，因为神和他同在。就这样，贡嘎寺如同从山顶上飘落的一片树叶，带着王者之峰的嘱托，渺小而庄严地存在着。但，贡嘎寺只为贡嘎山而存在，贡嘎寺告诉我们，至少在某种情况下，存在具有单一指向。在山外指点贡嘎山的人，如笔者，看不见贡嘎寺，它退隐了，它始终处于退隐的状态，这是王者的旨意。只有亲近贡嘎山的人才会发现，贡嘎寺是贡嘎山的一部分，它供奉群山之王，群山也供养着它。贡嘎寺的渺小居然是无法忽略的，因为那诵经声所传递所包含的肯定不是这个红尘滚滚的世界的信息，而是来自王者之峰来自天国。
在2004年第7期的《中国国家地理》上，我读到了蒋峻、空山的这样两段文字，令我心动：
“清晨直面贡嘎，与每一次相同，太阳从他的头顶正后方喷薄而出，峰顶如王冠辉映出金色光晕，而依然暗淡一片的群山与天空是这金字塔般王者的背景。光线造成的幻象让他逼真地俯视着错落的群峰，有皇冠般的三连峰，有姗姗来迟的金银山，还包括渺小的我。”“洁白雄伟的贡嘎，他宽阔的山体被朝阳披上了金色锦缎的藏袍，两旁陡峭的山脊正如舒展开靠在宝座扶手上的双臂，他不屑一顾地看我，摄人心魄的王者气势与生俱来，贡嘎，让我敬畏的峰，众山之王……”同一篇文章里，作者还告诉我们，在贡嘎山西坡贡巴冰川的尽头处，有一个大石头堆，是美国《国家地理》杂志摄影师乔纳森.怀特的长眠处。他怀着对贡嘎山的无限敬仰年10月，乔纳森怀特与登山家里克里奇伟等攀登贡嘎山，14日，在海拔7000米处与雪崩遭遇。在贡嘎，雪崩是极为寻常的大雪山自身的运动，崩云裂石惊天动地的坠落，乔纳森受伤后死在里克.里奇伟的怀里。当时，乔纳森的太太正在美国的阿斯彭听着他们16个月大的女儿亚洲牙牙学语。19年后，里克，里奇伟带着亚洲来到乔纳森的墓地，里克里奇伟在《另一片天空下》是这样记述当时情景的：
“我来了。亚洲走到了我身边，跪在坟墓前。
“亲爱的爸爸，我爱你，我很想念你。
“我的眼睛模糊了，那高高的山峰在我的视线里慢慢退去，宛若那片覆盖了贡嘎山的云。”我又怎么能猜度贡嘎山呢？从1957年至今有24人登顶，有22人在贡嘎的冰雪中长眠。我不知道贡嘎山把王者之峰的荣誉到底给了谁？是登顶者吗？也许是的，他们幸运地登上了顶峰，他们可以说：登贡嘎之峰者，舍我其谁？是长眠者吗？也许是的，在勇于攀登和不可攀登之间，他们止步，从此，把肉体和灵魂一起托付给了贡嘎山，那山在，他们就在。
一份世界著名高峰登顶死亡率（2004年第7期《中国国家地理》）的统计说：中尼边境海拔8201米的卓奥友峰为2，珠穆朗玛峰为14，尼泊尔玛纳斯鲁峰为26，中巴边境的乔戈里峰为30，尼泊尔境内安纳普尔那峰为51，贡嗄山为90。
同样神秘，难得一见其容的还有梅里雪山。1991年，中日联合登山队在攀登梅里雪山途中，17人的生命全部消逝于雪崩。自此以后，梅里雪山不仅为登山者也为全世界注目，那云遮雾绕的雪峰却依然被称作“处女峰”。
梅里雪山位于云南迪庆德钦县和西藏察隅县交界处，地处横断山脉中金沙江、澜沧江、怒江三江并流的腹地。这里是藏传佛教的圣地，位列藏区八大神山之首。冰峰接踵而来，雪岭横亘其间，其中海拔在6000米以上的雪峰就有13座，当地藏民称为“太子十三峰，即太子雪山。卡瓦格博是太子雪山的主峰，海拔6740米，是藏民保护神的居住地。
当地藏民深信不疑并世代相传的是：神山可转可拜不可攀登，一旦有人爬上峰顶，神便会拂袖而去，没有神的保护，灾难就会发生。但，这样的事情轻易不会发生，因为藏民的虔诚，神深爱他们，这就是迄今为止无人可以登顶的原因所在。卡瓦格博，藏语意为“雪山之神”，犹如一字长蛇阵那样排列的13座海拔均在6000米以上的高峰，一律银装素裹，如白衣天使仪仗队。大自然的魅力在于：无论你具有什么样的宗教信仰，或者是个彻底的唯物主义者，面对梅里雪山，都会肃然起敬。
梅里雪山的植物分布带自上而下由北寒带向热带过渡，雪线以上冰雪连绵，茫无际涯；雪线以下森林葱郁，鲜花盛开。冰川沿山谷蜿蜒而下，冰舌一直伸至海拔2700米的森林，离澜沧江江面不足1000米，江水几可携手冰川，冰舌是想舔吮涛声吗？
卡瓦格博东坡山谷有明永冰川，冰川下是藏族小村明永村。有旅行探险者发现，村里一户藏民的牛圈门是用一截登山绳拴住的，另外一个登山扣作门锁用。这一家的藏民到冰川找自家的牛时，发现了这些物件，另有一把登山镐、一个对讲机、两只冰鞋、一副缺了镜片的眼镜架，以及一个写有“松井”二字的双肩登山包。
登山包里还有那次登山的回忆吗？
1991年中日联合登山队的脚步，打破了明永村这个千百年来一成不变、一尘不染的村子的平静。村长扎史回想说，当云南省体委的人告诉他们，梅里雪山五年的首登权已经给了日本之后，村里的几个老人哭着叫着在地上打滚，呼喊着：“阿尼卡瓦格博（卡瓦格博爷爷），是你显示神威的时候了！”卡瓦格博是藏传佛教神山之一，扎史与村民认为，他们是靠祈求神山而获得平静的，这里连土匪也绕道而过，从来没有发生过战争厮杀。因而他们面对任何企图征服自然征服卡瓦格博峰的人，都抱有深深的戒备乃至敌意。在老人的带领下全村300多人到登山队大本营对面的太子庙烧香朝拜，并且施用了一个传统的符术：用小麦秸在太子庙前的土地上画了一个佛教吉祥符，然后在上面点火；300多村民绕火光转圈，撒白树叶子与青稞；仪式最后，一个长者在符上洒水，300多人一起诵读经文并告诉卡瓦格博峰：有人要爬到你头上了，你要注意！扎史记得清清楚楚：“烧香画符仪式刚结束，乌云就飘过来了。”1995年，再登山再失败。
1996年，德钦县下达文件告示天下：禁止任何人攀登梅里雪山！藏族人的心目中雪山是神山，是神住的地方，他们心甘情愿地对雪山朝拜，从来不曾有过“征服”的念头。“只有神保佑我们，哪有人要去征服神的呢？”转山便是他们对神山朝拜的一种方式。按照藏族的传统，以及藏区各地的习俗，不同的属相年朝拜一座特定的5神山。2003年是“羊年”，转山朝拜地是梅里雪山，这一年又是藏历60年一个轮回的“水羊年”，从四面八方赶到梅里雪山的藏民有10万之众。远从青海、西藏、四川跋涉而来，每一个人的眼神里只有兴奋和虔敬，他们是一个盛大庄严的宗教活动的参与者，是无上的还有留在家里的牛啊羊啊，一切皆置之度外了。10万人秩序井然，在转山的起点一一祭神的煨桑台，充满激情的祈祷声如海浪般涌起。柏树枝、柴草燃起来了，藏民们纷纷取出早已准备好的祭神之物，青稞酒洒向冲腾的火焰，洒向高高的雪山，炒面在燃烧的柏树枝上堆起“小山”，放飞的“风马”随风而起，经幡飘飘，阳光普照。
转山者绕煨桑台三周后，按顺时针方向开始踏上那坎坷不平却又充满亲近和神秘感的山路。什么叫路？转山者的脚下都是路，那五体投地叩长头的路是贴着心灵的路，无所谓有路无所谓没有路。神山无处不神圣，一块形状怪异的岩石，一个冰洞或者石洞，一棵老树一丛野草，都是转山者心灵深处的圣迹。而一阵突然降临的细雨，从雪线飘落的一阵小雪，乃至惊天动地的雪崩，都是神的使者，神说：我爱你们！我和你们同在！转山路上，还有病人与年迈的老人，他们只是转得更慢一些，那脚步却格外坚实从容，也许岁月留给他们的时间不多了，为此，每一次的转山之路成了更加紧迫的神圣的灵魂之旅。
他们深信，因为转山因为对神的敬畏，今生结束之日就是灵魂升天之时。藏民中流传的一种说法是，在羊年转一圈等于平常年份的3圈，而在水羊年转一圈则相当于60圈。一般的转山者都要转两圈到三圈，一圈为自己转，一圈为家人转，一圈为草地和牛羊转。转山还有外转和内转之分，外转是绕着整个梅里雪山转一圈，大约10天时间；内转是在梅里雪山的部分地区转行，需时3天。转一次山，对于一个贫苦的藏民来说，至少要花费一到两年的积蓄。也就是说，转山之后，这10万藏民中的相当一部分人，便一无所有了。有一家藏民是从稻城亚丁赶来的，父母亲带着17岁的儿子、15岁的女儿，终于到了梅里雪山的脚下。为了这一次神圣的梅里之行，一家人准备了两年，省吃俭用积攒食宿用费。一路上吃完了自己带的干粮后，一天只吃最便宜的一顿饭，即便如此到了梅里便把所有的钱都用光了。但，他们仍然很高兴，为什么要为钱发愁呢。“看见梅里雪山了，白白的雪好像在心里融化了。”他们一个也没有饿着，帮别人背行李，陪老人转山顺便照料老人的生活。有当地藏民告诉记者，转山的人都是金钱的贫困者，心灵的富有者。他们深信，人不是只为今生今世而活着的，人只是走过今生今世。走过今生今世要做两件最重要的事情，一是到拉萨朝拜，一是转山，这就是修来世，让灵魂明明亮亮干干净净，否则怎么升天呢？
2005年9月《中国国家地理》上温普林先生的文章，久久地震撼着我的内心。从一个旅游者、旁观者到参与者、生活者，艺术家的温普林难能可贵地演绎了一个哲学命题，即何为海德格尔所说的艺术的拯救与生存。
温普林告诉我们，叩等身长头首先打动他的“是仪式的庄严和形式的美感”。“他们的双眼直视苍穹，口中喃喃自语，手上戴着专用的木掌手套一一有的还钉着一层铁皮，4啪、啪、啪，平和而响亮地拍出三声。伴随第一声，双手高举过顶相击；第二声响在额际；第三声则在胸前。据说这是对佛、法、僧三宝的顶礼。三次极富美感的合十之后，他们向前迈出一大步的同时，陡然仆倒于地，拍打出一阵薄薄的飞尘。于是，朝佛者大都是灰头土脸的，他们前胸系着的那块专用围裙，虽然由整张牦牛皮制成，也早被磨得斑驳不堪。他们的额头无一例外地留下了厚厚的茧子，有的甚至突起了一个蛋黄大小的瘤子，……”亲爱的读者，你不觉得这样的仪式和形式是神圣而美丽的吗？离开这些仪式和形式很远很远的我们，过着所谓幸福生活的我们，除开堵车、赚钱、跑官、开会、吃饭喝酒，还有什么仪式让我们惦念？而充斥生活的又是一些什么形式？
所有转山、转经、朝佛者的笑容都是灿烂的，目光都是清澈的。藏民认为，一个藏传佛教的信徒一生要叩10万次等身长头，这是修行的基础，是心灵的洗礼，而心灵的洗礼是要有严格的仪式和形式，并经历苦行与磨砺，朝向一个目标。为了心灵的洁净，长磕到拉萨之后，在大昭寺门外，他们都会在拉萨河沐浴。然后穿上一套陪伴他们一路长磕而来又精心包裹好的藏袍，进人大昭寺，诚惶诚恐地燃起酥油灯，闪亮在释迦牟尼12岁镏金等身像前，内心里有大温暖，荣耀之极。