楚人好美食，楚人好音乐，楚人还好夜观星象。战国天文学家中甘德与石申夫齐名，石申夫是魏国人，甘德一说齐人一说鲁人一说楚人。甘德称彗星为“天桔”，长沙子弹库墓出土的战国楚帛书也称彗星为“天掊”，有学者据此认为甘德之学很可能就是楚人的天文学。席泽宗发表于《光明日报》1981年4月7日的文章认为：甘德在公元前400年至360年间，发现了木星的第三号卫星，比西方早2000年。又据《汉书天文志》称：甘德与石申夫都发现火星（荧惑）与金星（太白）有逆行现象。
马王堆3号汉墓出土的帛书《天文气象杂占》记载各国云气，将“楚云”列诸国云气之首，由此推断，当是战国楚人遗物，帛书上还画有29颗形状各异的彗星。
星光照耀的长江。
仰望星空的楚人。
还有“楚云”，“楚云”肯定是云，只是不知它与“鲁云”、“湘云”、“越云”、“吴云”差别在何处？也许这要问风雷雨雪。
楚云安在？
它是飘散了呢？还是成为雨滴，或者伏藏于太空深处？
人亡政息云犹在啊！因而，历史是湿润的，否则我们的血脉早已干枯了。
由盛而衰，从辉煌的极致走向没落与黯淡，对于地上的国家而言，莫不如此。庄子早已有言在先：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”曾经辉煌的楚国，是战国时代唯一可以与秦国抗衡的。楚国的版图相当于今陕、豫、鲁的南部，江、浙、皖、赣、湘的全部，巴蜀大部。其势力和影响远及滇、黔、桂、粤、闽，不仅幅员辽阔，文化发达，而且占尽长江中下游的富庶之地。因而张仪说能得天下之一统者，“非秦即楚，非楚即秦”。
史书有载，楚国之亡亡于后来的君王，一个贪婪、好色、不容异己、不再纳谏的国君，官吏腐败一时成为风气，山崩木朽，谁能挽回？历史可证：落后了就要挨打，腐败了就要亡国。
江陵城头，秋风月夜。
我和几位诗友相对无言。那无言是因为：面对偌大的历史，如此精彩纷呈的文化和艺术，如何言说？其中也许还带有一点惋惜。长江不为所动地流去，既无所流连，也无所怜悯。这就是江河之流，日月之行，这就是历史啊！长空雁叫。
这雁叫声中，我却还是想听见楚风吹动、楚乐响起。
国与人，谁没有美人迟暮的一天？屈原死后，楚国的另一个大才子宋玉在《九辩》中写道：“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”那是说气数已尽吗？
可是，在长江中游的原野上，古往今来，秋天都是收获的季节。
鄱阳湖湖口，长江下游之始。
湖口宽约800米，这一宽窄度是大山水自己设定的，决非人力可为。鄱阳湖水由湖口人长江，如果一泻如注，长江顿时暴涨便会漫溢。湖口既是通水之道也是束水之处，流出应是平缓而有序，而800米宽的出口便是最佳公约数，神机妙算啊！于是下游之始，便向人们展示了江水此刻的微妙：从中游过渡而来，朝海洋过渡而去。先是一湖碧水与长江的浊浪汇流，一清一浊相拥而行约25公里后混为一色：大浑浊。清水永远不可能让浊流变清，而浊流总是可以让清水变浑，于此可见一斑。长江某种程度上的浑浊，是江水按其流向必然挟带一定泥沙的真理的反映，所体现的正是长江流程之长、高差之大、支流之多的虚怀若谷、仁慈宽容。
一点一滴的流水创造了长江。
一点一滴的泥沙汇合成浑浊。
人都说大浪淘沙，究竟又有谁能窥见其中奥妙？那是淘汰的连绵无尽呢？还是大江大浪的拣选？
出湖口不远，古城彭泽附近，有孤峰昂首挺拔，这是小孤山，山形似螺蛳发髻，旧称髻山，与南岸的彭郎矶隔水相望。孤者独也，江中有孤山且不仅仅是小孤山，如金山、焦山等，“碧峰孤起”（陆放翁语）一石独峙，是长江的追随者抑或引领者？
与中国西部的大山一样，这些金山、小孤山之类都有着各自的传说，被赋予了文化的属性。绝不一样的是这些传说明显地世俗、人性化了，不再有青藏高原神山雪顶文化的峥嵘瑰丽以及属灵的宗教氛围。假如这是神授，便是天生的风景与文化的多样性；假如这是人赋予的，那应是地理环境使然了。凡此种种，我们可以视之为长江文化的源头文化、上游文化与下游文化，缺一不可地构筑成了大地之上的大文化。
故事：苏东坡在《李思训画长江绝岛图》中有诗句道：“舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。”相传有福建姑娘名叫林小姑的，从小随父母移居彭泽，与当地一个叫彭郎的青年相爱。后刀兵突起，林小姑举家逃亡途中父母遇难，小姑成为孤女，沿路乞讨至蛾眉山下，被道德真君收养在上清观学道。某日，小姑去山间采药，有一种可以大补元气起死回生的长生草甚为稀少，只长在哦眉主峰的绝壁之上。石缝之间，小姑攀壁而上正搜寻间，一阵偌大山风把她吹落，跌下悬岩，被一青年樵夫救起。四目相视，峨眉山中回荡着愁肠寸断的呼应：“小姑！”“彭郎！”原来自从因战乱分别之后，彭郎便开始寻访小姑，直到哦眉山下始知有一孤女收养在道观，便苦苦搜寻，不料如此相见。从此，小姑无心学道，为凡心、爱意困扰，不时外出与彭郎约会于山间一草庐之中，终被发现，小姑被禁于禅房。
有道童同情小姑，便偷出飞天宝伞，开启禅房，先让小姑逃离再与彭郎飞去他乡。真君发觉宝伞不在禅房洞开时，小姑已飞去很远了，便拂尘向天三抖飞出一把宝剑，呼晡着直追宝伞。在彭泽江边，宝剑将飞天宝伞一切为二，小姑与彭郎各执一半跌落江中，彭郎成为彭郎矶，小姑化作小孤山。一个福建姑娘的苗条倩影，就这样有时被比作中流砥柱了，所谓“天地偶然留砥柱，江山得此障狂澜”是也。
从湖口上溯到城陵矶下流至江阴河段长约1160公里，长江之水流动在间有山丘阶地的冲积平原上，汊道河湾纵横发育。这一河段的另一特色是众矶肃立，暗伏玄机。矶石是松散于河道各处，突兀江边的如屏如障的基岩，与横断山区、三峡河段的危险绝壁已大相迥异，但一样可以激水扬波。众矶之中，名气不小的有湖南城陵矶，湖北黄陵矶、湛家矶，江西彭郎矶、马挡矶，安徽太子矶、采石肌，南京燕子矶等。
有矶必有山，每一块石头都是山的延伸。
与众矶呼应的是大大小小的低山、丘陵，如蒲圻赤壁山、嘉鱼黄岳山、武汉龟蛇二山、湖口石钟山、南京狮子山等。这一系列的石矶与山丘排列江畔，错落有致，稳固着江岸。同时，又形成了长江河道的多样性，是长江两岸众多的节点，肌头突出处，河床较窄，过了矶头，河床渐宽，成藕节状。河床有宽窄，水流有缓急，这宽窄缓急之间却大有讲究：矶头附近，湍急之水通过窄窄的水道时，顿成束水攻沙之势，泥沙很难淤积；水出肌头，江面骤宽，便淤出江心洲。河道于是分汊，有宽有窄，时分时合，忽缓忽急，沙洲生灭。长江在不同河段的流出过程中，都显示着它的独特性，或者开山劈岭，或者淤沙成洲。不完全的统计说，下荆江以下河段，有大小江心洲120多个，汊道100多处总长650公里，为此一河段全长的56！。
长江中下游河道的特征，除了江心洲与汊道互为消长生出的多样性之外，历史上还不乏崩岸的记录，且多数发生在九江以下江岸。在悬崖紧束、峡谷森森的上游河道，山便是岸，岸就是山，何来溃决之虞？但，分崩离析也是从不间断的，因为流水的下切作用，然后是镂空，甚至崩滩、泥石流。这在金沙江流域屡见不鲜，只是因为发生于荒山野岭中，没有人或鲜有人注目而已。
水到中下游，宽阔与自由引出的，便是沙洲汊道、并岸崩岸了。
自由存在于束放之间。
大崩岸是轰然大声，大崩岸也是大埋没。
安徽铜陵胥坝，雄壮岿然，明正德年后坍入江中。
扬州江都古城，在三国时坍落水底。
瓜洲城在清光绪10年全部塌陷于江涛之下。
更是举不胜举。江边百姓惧怕水淹远至于古渡口的淹没或迁移，码头和村落的废弃，胜于火灾，因为火烧一半，水没精光。
长江两岸自然形态的此消彼长说明，长江一直在变，历史年代的伸长溯源、沟通连接，那是激变，之后便是渐变了，我们怎么能指望这一条巨川是一成不变的呢？
马挡矶是长江天险，是闻名中外的江防要塞。它上依彭郎矶、小孤山，下有牛矶、将军庙作屏障，航道窄而水流湍急。如在长江水上用兵，这里是一夫把肌万夫莫敌之地。
舟船过马挡矶，须格外小心，这里的风变化莫测，有“马垲神风”之称。马垲矶上有山神庙，据说极为灵验，有求必应。初唐时，王勃买舟而下往洪都即今之南昌，舟行至马垲矶，为逆风急浪所困。王勃净手更衣到山神庙烧香跪拜求神毕，风向骤变，北风突起，飞流500里到洪都，意气风发作《滕王阁序》。小子一举成名，文章千古流传。
芜湖有古名曰鸠兹，因“地势低洼，鸠鸟云集”，故名。
顾祖禹在《读史方舆纪要》中说，芜湖“以地卑蓄水而生芜藻，因名。
清朝时，芜湖为中国四大米市之首，即芜湖、长沙、九江、无锡。每年从芜湖港出口大米800万担。时人有记载说，待运的大米在码头“堆则如山”，而倾泻人库时“销则如江”。
赭山位于芜湖市西北，传为战国时干将、莫邪夫妇铸剑之地。赭山石红若玛瑙，《江南地理志》谓：“赭山丹赤，故郡名丹阳。”剑是兵器，还是古代中国人身份的标志：“古者天子二十而冠带剑，诸侯三十而冠带剑，大夫四十而冠带剑，隶人不得冠，庶人不带剑。”干将、莫邪于赭山开炉锤炼之际，气温骤降，炉膛里熊熊之火几近熄灭，莫邪当即剪下自己的一头秀发连同长指甲投人炉中，炉膛重光，火焰辉煌，两把利剑铸炼而成。干将把剑取出放人小池淬火，小池即淬剑池；又试剑砍向山岩，山破石碎，山得“破山”之名。《吴越春秋》卷4载：“干将者，吴人也，与欧冶子同师，俱能为剑。”《战国策，赵策三》记干将之剑：“夫吴干之剑，肉试则断牛马，金试则截盘厘，薄之柱而击之则折为三，质之石上而击之则碎为百。”赭山是冶炼之地，是中国和世界最早冶炼钢铁的遗址，到宋代仍有“铁到芜湖自成钢”之美誉，芜湖民间还有看山寻矿的经验之谈：“山呈丹赤必有宝。”采石矶是翠螺山突人长江之中的悬崖峭壁，秦以前称牛渚矶。《舆地志》记，古时此处曾有金牛出没山洞。陆游《人蜀记》说：“采石，一名牛渚，与和州对岸，江面比瓜洲为狭，故隋韩擒虎平陈及本朝曹彬下南唐，皆自此渡。然微风辄浪作，不可行。刘宾客云芦苇晚风起，秋江鱗甲生‘王文公云一风微吹万舟阻，皆谓此肌也。”采石矶，人称“长江第一矶”。